

द्विजेन्द्रलाल-रचनासङ्ग्रह

द्विजेन्द्रलाल राय

श्रीप्रमथनाथ विश्वी सम्पादित

मित्र ओ घोष

१० आमाचरण दे स्ट्रीट, कलकत्ता १२

প্রথম প্রকাশ : আষাঢ় ১৩৭২

—দশ টাকা—



মিঃ ও বোম্ব, ১০ প্রমাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও
স্বাক্ষরিত, ৭ঃ মানিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ হইতে শ্রীপ্রদীপকুমার ব্যানার্জী কর্তৃক মুদ্রিত

সূচীপত্র

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	...	১/০
নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল	...	১৬/০
সীতা	...	১
সাজাহান	৮৯
চন্দ্রগুপ্ত	...	১৮৭
মেবার পতন	...	২৮৫
রাণা প্রতাপ সিংহ	৩৮৫
মন্দ্র	...	৫০৭

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

১৮৬৩—১৯১৩

সাহিত্যে খ্যাতির ইতিহাস বড় বিচিত্র। আজিকার তুঙ্গস্পৃষ্ট খ্যাতি পরদিবস বিশ্বভিগর্ভে বিলীন, আজিকার অখ্যাত গ্রন্থ পরদিবস মহোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত, এমন দৃষ্টান্ত অবিরল। আবার আজ যে ব্যক্তি বহুজনবন্দিত, দুদিন বাদে তাহার নামটিও কেহ উচ্চারণ করে না, এমন দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। খ্যাতি-অখ্যাতির আর এক শ্রেণীর হেরফের দৃষ্ট হয় সাহিত্যের ইতিহাসে। একই লেখকের ভাগ্যে খ্যাতির বিচিত্র উদয়ান্ত ঘটতে দেখা যায়। উদাহরণস্বরূপ ভলতেয়ারের নাম করা যাইতে পারে। জীবনকালে তিনি এপিক বা মহাকাব্য এবং ট্রাজেডির লেখকরূপে হোমার ভার্জিল ও রাসিন কর্ণেইর সমান বা কোন কোন ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠতর বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিলেন। এখন আমরা সেই বিচিত্র হিসাব স্বরণ করিয়া বিস্মিত বোধ করি। অল্পক্ষে Candide ও Zadig প্রভৃতি যেসব ব্যঙ্গরচনা ভলতেয়ারকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে, সেগুলিকে তখন তাঁহার প্রতিভার খুচরো পণ্য জ্ঞান করা হইত। কিন্তু রসবোধের নাগরদোলার আবর্তনে সেদিনের স্বীকৃতিতে হেরফের ঘটিয়া গিয়াছে। সমসাময়িক বিচারে অপেক্ষাকৃত অনাদৃত রচনাগুলির গৌরবেই আজ ভলতেয়ারের আদর।

নব্য বাংলা সাহিত্যের পরিধি ও ইতিহাস বিস্তারিত না হইলেও এমন হেরফেরের দৃষ্টান্ত বিস্তর পাওয়া যাইবে। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল এমন একটি দৃষ্টান্তস্থল। তাঁহার জীবনকালে ও পরবর্তীকালে (অজ্ঞাবধি বলিলে ভুল হইবে না) তিনি নাট্যকার ও হাসির গানের লেখক বলিয়া সুপরিচিত। এমন কি তাঁহার সাহিত্যিক খ্যাতি হাসির গান ও নাটকের উপরে নির্ভর করে, এমন একটা ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে। তিনি যে আর্ষগাথা দ্বিতীয় ভাগ, আবাঢ়ে, মন্দ্র, আলেখ্য প্রভৃতি শক্তি ও সৌন্দর্যের আধার কাব্য লিখিয়াছেন, তাহা প্রায় স্মৃতি ও শ্রুতির পর্যায়ে গিয়া ঠেকিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সপ্রশংস অল্পমোদন বৃহৎ পাঠকসমাজের বিচারের তলে চাপা পড়িয়াছে, দ্বিজেন্দ্রলালের কবিখ্যাতি আজ কিংবদন্তীপ্রায়।

কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের রচনা সধুই রুচি পরিবর্তনের হাওয়া বহিতে শুরু করিয়াছে, যদিচ এখন পর্যন্ত তাহা তাঁহার আলোক্য করিয়াছে বলিতে পারি না।

নাট্যকার হিসাবে তাঁহার যে খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা ছিল, আজ আর তাহা নাই। মঞ্চীয় সাফল্যের উপরেই তাঁহার নাটকগুলির ভিত্তি। কিন্তু রঙ্গমঞ্চ আজ তাঁহার নাটক সম্বন্ধে তেমন উৎসাহী নহে, কখনও কখনও তাঁহার দু-একখানি নাটক দু-চারদিনের জন্য মাত্র অভিনীত হইয়া থাকে। এমন হওয়া অস্বাভাবিক নয়। তাঁহার জনপ্রিয় নাটকগুলির মূলধন “স্বদেশী আন্দোলনে”র সময়কার জাতীয়তাবোধের গৌরব। সে উত্তেজনা আজ অপসৃত, জাতীয়তাবোধ এখন নূতন আধার সন্ধান করিতেছে, এমন ক্ষেত্রে নাটকগুলির পূর্বতন খ্যাতি স্নান না হইয়া পারে না। কিন্তু এখনও তাঁহার কাব্যগুলির প্রতি পাঠকসমাজের, রসিকসমাজের ও প্রকাশকগণের দৃষ্টি পড়িয়াছে বলা যায় না। অথচ যখন তাঁহার একদিকের খ্যাতির অস্ত ঘটিয়াছে, তখনই স্বযোগ অল্পদিকের খ্যাতির উদয় ঘটবার। সে স্বযোগের সদ্ব্যবহার না ঘটিলে দ্বিজেন্দ্রলাল তথা বাংলা সাহিত্যের দুয়েরই দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে।

দ্বিজেন্দ্রলালের ঐতিহাসিক নাটকগুলির সমসাময়িক জনপ্রিয়তার কারণ অনুমান করিতে এখন আমাদের বেগ পাইতে হয়। ঘটনাবিন্যাস অস্বাভাবিক। চরিত্র-বিশ্লেষণ সর্বদা সাধারণ মনস্তত্ত্বের অধীন নয়। বুদ্ধ বন্দী শাজাহান আশ্রা দুর্গ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া সিংহাসন পুনরধিকার করিবেন। মৌর্য সাম্রাজ্যের কর্ণধার চাণক্য একটি আশু বর্ষর। আর সর্বোপরি অতিনাটকীয় ভাষা। কিন্তু বোধ করি সে কালটাই অতিনাটকীয় ছিল। নতুবা রবীন্দ্রনাথের “অমল ধবল পালা” লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া” গানটিকে “স্বদেশী গান” কল্পনা করিয়া লোকে নিজেদের উত্তেজিতবোধ করিত না। খুব সম্ভব প্রত্যেক যুগই অল্পবিস্তর অতিনাটকীয়তাপ্রস্তু, তবে উক্ত লক্ষণ নানা রকম থাকে। পরবর্তীকালে “ভীম ভাসমান মাইন” ছত্রকে উচ্চাঙ্গের কাব্য মনে করে কিরূপে? বর্তমান যুগের জনপ্রিয় রচনার বিশ্লেষণ করিলেও উক্ত ব্যাধির পরিচয় পাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু রক্ষা এই যে, এক যুগ পূর্ববর্তী যুগের লক্ষণকে বর্জন করে। পরবর্তী যুগও দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকগুলিকে বর্জন করিবার লক্ষণ দেখাইতেছে। কিন্তু নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলালের আসন পূর্বতন গৌরবচ্যুত হইলেও তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা ক্ষুণ্ণ হইবে না। বরঞ্চ নূতন কাল তাঁহার অল্প শ্রেণীর রচনাকে নূতন গৌরবে প্রতিস্থাপিত করিবে। সে রচনা তাঁহার কাব্যের; আর্ষগাথা দ্বিতীয় ভাগ, আষাঢ়ে, মন্দ্র, আলেখ্য ও ত্রিবেণী। প্রধানত এই কয়খানি গ্রন্থের উপরেই তাঁহার স্থায়ী খ্যাতির অটল আসন। আর সেই সঙ্গে তাঁহার হাসির গানগুলি। বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় পূর্বোক্ত কাব্যগ্রন্থগুলি। কিন্তু সে আলোচনায় প্রবেশের পূর্বে কবির জীবনীর একটা

কাঠামো পাঠকের সম্মুখে ধরিতে ইচ্ছা করি। দুয়ে মিলাইয়া পাড়িলে দেখা বাইবে তাঁহার কাব্য ও জীবনে কী অচ্ছেদ্য যোগ।

২

১৮৬৩ সনে দ্বিজেন্দ্রলাল কৃষ্ণনগরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা কার্তিকেয়চন্দ্র রায় প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। ১৮৮৪ সনে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এম-এ পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হন। এম-এ পরীক্ষা দিবার পরে স্বাস্থ্যাবেশে তিনি দেওঘরে যান। তৎকালে লিখিত শ্মশান-সঙ্গীত নামে কবিতাটি পরবর্তীকালে প্রকাশিত “ত্রিবেণী” গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে। এখানে রাজনারায়ণ বসুর সহিত তাঁহার পরিচয় ঘটে। এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সরকারী স্কলারশিপ পাইয়া তিনি কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষার উদ্দেশ্যে বিলাত যাত্রা করেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া তিনি ডেপুটিগিরিতে নিযুক্ত হন। এই সময়ে অর্থাৎ ১৮৮৭ সনে তিনি বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের কন্যা সুরবালা দেবীর পাণিগ্রহণ করেন। তখনকার দিনে বিলাতপ্রত্যাগত হিন্দুকে অল্পবিস্তর সামাজিক নিধাতন ভোগ করিতে হইত। দ্বিজেন্দ্রলালকেও হইয়াছিল। এই অভিজ্ঞতা এবং পত্নীর প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ তাঁহার জীবনে ও কাব্যে দুইটি স্থায়ী প্রভাব। আর এই দুইটি প্রভাবের ফলেই তাঁহার কাব্যগুলি এক বিচিত্র রূপ লাভ করিয়াছে। সেকথা পরে বিস্তারিত ব্যাখ্যার চেষ্টা করিব।

তৎকালীন হাকিম-সাহিত্যিকগণের জীবন যেমন হইত, দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনের ছকও প্রায় তেমনি। সামাজিক সম্মান, উপরওয়ালার খোঁচা ও শরীরের অকাল-অপটুতা সমস্তই পুরামাত্রায় তিনি পাইয়াছেন। শেষে ব্যাধিজনিত অপটুতার জগ্ন তিনি ১৯১৩ সনের ২২শে মার্চ চাকুরি হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু তাহার দশ বৎসর আগে ১৯০৩ সনের ২২শে নভেম্বর একটি পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া সুরবালা দেবী লোকান্তর প্রয়াণ করেন। শেষ জীবনে দ্বিজেন্দ্রলাল “ভারতবর্ষ” পত্রিকা প্রকাশের উদ্যোগ করেন। কিন্তু প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইবার আগেই ১৯১৩ সনের ১৭ই মে সন্ধ্যাস রোগে অকস্মাৎ তাঁহার মৃত্যু ঘটে। এই সময়ে তাঁহার বয়স পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইতে দুই মাস বাকী ছিল।

৩

দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্যিক জীবনকে স্ত্রী-বিয়োগের আগে ও পরে দুই ভাগে সহজেই

ভাগ করা যায়। “তারাবাদি” ব্যতীত তাঁহার যাবতীয় জনপ্রিয় ঐতিহাসিক নাটকের সৃষ্টি জী-বিয়োগের পরে। নাটক পাঠে, নাটকের অভিনয় দেখায়, নাটক রচনায় তাঁহার ঝাঁক গোড়া হইতে ছিল। কিন্তু এই সময়কার নাটকগুলির বৈশিষ্ট্য এই যে, এগুলি রঙ্গমঞ্চের চাহিদা অহুসারে লিখিত। এমন হইবার অনেক কারণ থাকা সম্ভব। প্রথম, অভিনয়যোগ্য নাটকের চাহিদা। দ্বিতীয়, বঙ্গভঙ্গ-জ্ঞানত জাতীয়তাবোধের প্রসার। আরও একটি কারণ থাকা অসম্ভব নয়। জী-বিয়োগের পরে সংসারের ও মনের হঠাৎ শূন্যতা পূরণ করিবার জন্ত বাহিরের উত্তেজনার কিছু প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল তাঁহার পক্ষে। রঙ্গালয়ের ঘনিষ্ঠতা সেই শূন্যতা পূরণ করিতে পারে এই আশায় তিনি মঞ্চোপযোগী নাটক রচনায় উত্তোঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিলেন এমন খুবই সম্ভব। যে পত্নী-প্রভাবের আগে উল্লেখ করিয়াছি, এখানেও সেটি পুনরায় আদিয়া পড়িতেছে। বস্তুত বিষয়টি গুরুতর।

৪

সাহিত্যিক জীবনের সূচনাতেই দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে তৎকালীন শ্রেষ্ঠ বাঙালী সাহিত্যিকগণের ঘনিষ্ঠতা জন্মে। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ প্রথম দৃষ্টিতেই কবির শক্তি ও মৌলিকতা সম্বন্ধে সচেতন হন এবং “আর্ধগাথা”, “আষাঢ়ে” ও “মঙ্গ” কাব্যের গুণপনা বর্ণনা করিয়া প্রবন্ধ রচনা করেন। ইহাতে তাঁহার কবি-স্বীকৃতি লাভ স্বরাধিত হইয়াছিল। শেষের দিকে এই ঘনিষ্ঠতায় ছেদ পড়িয়াছিল। এটি তাঁহার পক্ষে দুর্ভাগ্য।

৫

“আর্ধগাথা” (কবিতা ও গান) দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয় ১৮৯৩ সনে, তখন কবির বয়স ত্রিশ বৎসর।

“আর্ধগাথা”র আলোচনা উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, বইখানাতে কবিতা ও গান দুই শ্রেণীর রচনাই আছে। এই প্রসঙ্গে কবিতা ও গানের স্বভাবগত পার্থক্য দেখাইয়া সমস্ত বিষয়টি পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন। কাজেই অধিক বলিবার নাই—রবীন্দ্রনাথের পরে অধিক বলিবার থাকে না। আমরা অগ্র প্রসঙ্গ তুলিব।

কবিতা হউক বা গান হউক “আর্ধগাথা”র প্রধান আকর্ষণ রচনাগুলির অকৃত্রিম গীতি-মাধুর্য। “আলেখ্য” ও “জীবনী”র কোন কোন কবিতা বাদে এমন

স্বতঃস্ফূর্ত গীতি-মাধুর্য আর তাঁহার কাব্যে দেখা যায় না। এমন কি তাঁহার জনপ্রিয় সঙ্গীতগুলিও, অধিকাংশস্থলে জনতার ও রক্তমঞ্চের ভাগিদে রচিত বলিয়া এই সম্পদ হইতে বঞ্চিত। আগে বলিয়াছি যে, “আৰ্ঘগাথা” দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার একটি মৌলিক সৃষ্টি। তাহা এই কারণে। প্রেমের মাধুর্য, মহিমা ও মৌলিক স্বতঃস্ফূর্ত গীতি-উচ্ছ্বাসে নির্বিচারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথও মুখ্যত এই কথাটাই বিশদভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

এখন, এই গীতি-উচ্ছ্বাস কবি-চিত্তের অকৃত্রিম প্রকাশ হইলেও ইহাতে কবিপ্রতিভার যথার্থ বিশিষ্টতা তেমন প্রকাশ পায় নাই। অধিকাংশ গান-জাতীয় রচনা পড়িতে পড়িতে রবীন্দ্রনাথের “ছবি ও গান”, “কড়ি ও কোমল” এবং “মায়ার খেলা”র অনেক রচনা মনে পড়িয়া যায়।

দ্বিজেন্দ্র-কাব্য-প্রতিভার বিশিষ্ট সৃষ্টি হিসাবে “আৰ্ঘগাথা” স্মরণীয় নয়, কাব্য-খানা স্মরণীয় হইয়া থাকিবার অল্প কারণ আছে। যে ছুটি মৌলিক সৃষ্টিতে তাঁহার বিশিষ্টতম কাব্য রচিত তাহার একটিকে পাইতেছি “আৰ্ঘগাথা”য়। সেটি লিরিসিজাম্ বা গীতি-উচ্ছ্বাস। অল্পসংখ্যকটির আলোচনা করিব “আবাঢ়ে” প্রসঙ্গে। আর এই স্বতঃস্ফূর্ত গীতি-উচ্ছ্বাসের মূল প্রেরণাদাত্ত্রী যে কবি-পত্নী, তাহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। কবি-পত্নীর প্রভাবের উল্লেখ আগে করিয়াছি। এখন আরও দু’একটি কথা বলিবার সুযোগ আসিয়াছে। কবি-পত্নীর প্রভাবে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভা নূতন বল ও স্ফূর্তি পাইয়াছে। আবার কবি-পত্নীর অভাবে তাঁহার প্রতিভা কেমন যেন তির্যক পথ অবলম্বন করিয়াছে। কবি-পত্নী জীবিত থাকিলে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভা পরবর্তী পথ ধরিত কিনা সন্দেহ! আর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাহিত্যিক বিবাদে তিনি নামিতেন কিনা তাহাতেও সন্দেহ আছে।

“আবাঢ়ে” কাব্যের আলোচনা উপলক্ষে কাব্যখানির কোন কোন স্থলে ভাষার ক্রটি প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “পঞ্চকে সমিল গল্পরূপে চলাইবার কোন হেতু নাই। ইহাতে পণ্ডের স্বাধীনতা বাড়ে না। বরঞ্চ কমিয়া যায়।”

মাঝে মাঝে পণ্ডের গল্পরূপ-ধারণ দ্বিজেন্দ্র-কাব্যের একটি প্রধান দোষ—আর ইহা যে কেবল তাঁহার “আবাঢ়ে” বা “মঙ্গল”র মত ভাষা ও ছন্দের নূতন পরীক্ষা ক্ষেত্রেই দৃষ্ট হয় এমন নয়। “আৰ্ঘগাথা”র বিশুদ্ধ লিরিক উচ্ছ্বাসের মধ্যেও পণ্ডের উপলক্ষও অবিরল।

কিন্তু আনিয়াছে সত্য ও সুন্দরতম ॥

তখন নৌন্দর্ষে এসেছিল,

প্রেমে আস নাই ॥

সন্ধ্যাকাশ অকস্মাৎ একটি দিগন্তব্যাপী

ঝঙ্কার হইত ;

হইত আশ্চর্য তাহা ।

কিন্তু হইত না অর্ধমধুর সঙ্গীত ও ॥

ছত্রগুলি ভাষাপ্রকৃতি ও ভাবপ্রকৃতিতে বিশুদ্ধ গণ্ড ।

কাব্যখানিতে ষ্টিজেন্দ্র-প্রতিভার একটি প্রধান সূত্র ও একটি প্রধান দোষের সাক্ষাৎ পাইলাম—একথা মানিয়া লইলেও রবীন্দ্র-প্রভাব সত্ত্বেও ষ্টিজেন্দ্রলালের কাব্য-বিচারে “আর্ষগাথা”র বিশেষ স্থান ও গুরুত্ব স্বীকার করিতে হয় ।

৬

“আর্ষগাথে” (ব্যঙ্গ-কাব্য) প্রকাশিত হয় ১৮৯৯ সনে, তখন কবির বয়স তেত্রিশ বৎসর । এখানি “আর্ষগাথা” হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পর্যায়ের কাব্য । ষ্টিজেন্দ্র-সাহিত্যে তথা বঙ্গসাহিত্যে অভিনব এই কাব্যে ষ্টিজেন্দ্রলালের প্রতিভার স্বকীয়তা প্রথম প্রকাশ পায় । “আর্ষগাথা” রবীন্দ্র-প্রভাবিত, “আর্ষগাথে” অনন্তপ্রভাবিত ।

ভূমিকায় কবি লিখিতেছেন, “এ কবিতাগুলির ভাষা অতীব অসংযত ও ছন্দোবদ্ধ অতীব শিথিল । ইহাকে সমিল গণ্ড নামেই অভিহিত করা সঙ্গত । কিন্তু বেরূপ বিষয় সেইরূপ ভাষা হওয়া বিধেয় মনে করি । হরিনাথের শব্দরবাড়ি যাত্রা করিতে মেঘনাদবধের দুন্দুভিনিিনাদের ভাষা ব্যবহার করিলে চলিবে কেন ?”

কাব্যখানাকে এইমাত্র অনন্তপ্রভাবিত বলিয়াছি, কিন্তু খুব সম্ভব কিছু প্রভাব বা প্রেরণা ইহার মূলে আছে । সেটি বায়রনের ডন জুয়ানের প্রভাব । কথাটা রবীন্দ্রনাথেরও মনে পড়িয়াছে । “আর্ষগাথে”র রচনারীতি আলোচনা উপলক্ষে তিনি বলিতেছেন, “বায়রনের ডন জুয়ানে কবি অবলীলাক্রমে যথেষ্ট কৌতূকের অবতারণা করিয়াছেন । কিন্তু নির্দোষ ছন্দের সুকঠিন নিয়মের মধ্যেই সেই অনায়াস লীলাভঙ্গী পাঠককে এরূপ পদে পদে বিম্বিত করিয়া তোলে ।”

ষ্টিজেন্দ্রলাল বায়রনের বিশেষ ভক্ত ছিলেন—ইহাও আমাদের অহুমানের স্বপক্ষে একটি প্রমাণ । কিন্তু “আর্ষগাথে”র পরবর্তী “মঙ্গল” কাব্য ডন জুয়ানের প্রভাবের প্রশস্ততর ক্ষেত্র । ডন জুয়ান কাব্যে নব রসকে একসঙ্গে গুলিয়া বিতরণ করা

হইয়াছে, মহৎ ও তুচ্ছ পাশাপাশি দাঁড়াইয়া অভিনবত্ব প্রকাশ করিয়াছে—ইহাই তাহার বৈশিষ্ট্য। সে বৈশিষ্ট্য “আঘাতে” কাব্যে নাই—আছে “মস্ত” কাব্যের কোন কোন কবিতায়।

আমরা আগে বলিয়াছি যে, দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভার দ্বিতীয় স্রষ্টার প্রথম নিঃসংশয় প্রকাশ “আঘাতে” কাব্যে। সেটি কী? “আর্ধগাথা”য় যেমন বিশ্বক্ব গীতিমাধুর্যের নিষ্কলঙ্ক প্রকাশ, এখানে তেমনি প্রকাশ নিদারুণ ব্যঙ্গরসের। একটি ব্যক্তিমনের প্রকাশ, অপরটি সামাজিক মনের। অনেক সময়ে এ দুই গুণ একই মানসে থাকে, অনেক সময়ে থাকে না। দ্বিজেন্দ্রলালে এই দুই গুণ যে কেবল প্রচুর পরিমাণে ছিল তাহা নহে, স্বাভাবিক অধিকারে ছিল। বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, গীতি-মাধুর্য ও ব্যঙ্গরস দুটিই তাঁহার প্রতিভার মৌলিক গুণ। মূলে দুইটিই ছিল এবং দুটি দুই উৎসমুখে নির্গত হইয়াছে।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, দুটি স্বতোবিরুদ্ধ গুণ একই কবিমানসে থাকিলেও থাকিতে পারে। কিন্তু তাহাদের স্ফুরণের ও বিকাশের কি কোন নিয়ম আছে? থাকাই সম্ভব। দুটি স্বতোবিরুদ্ধ গুণের কখন কোনটি কী উপলক্ষ্যে স্ফুরিত হইবে, তাহার কোন ধরা-বাঁধা নিয়ম নাই। জীবনের কোন বিশেষ অভিজ্ঞতা বা আঘাতের ফলে বিকাশ ত্বরান্বিত হয়, এই পর্বস্ত বলিতে পারা যায়। একটা উদাহরণ দিই। ভলুতেয়ার যৌবনে একবার রাজরোধে বাস্তিল কারাদুর্গে নিষ্কিণ্ত হইয়াছিলেন। সেই হইতে তাঁহার চরিত্রে একটা বাস্তিল কমপ্লেক্স দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। ধর্মান্ধতা ও রাজতন্ত্রকে আক্রমণ করিয়া তিনি সারাজীবন যে সমস্ত রচনা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাদের মৌলিক প্রেরণা ঐ বাস্তিলবাসের আঘাত বা বাস্তিল কমপ্লেক্স! উহা হিসাবে গণ্য না করিলে ভলুতেয়ারের রচনার স্বরূপ বিচারে ভুল হইবে। এখন অনেক লেখকের জীবনেই এমন অভিজ্ঞতা ঘটিয়া থাকে— আর তাহার ফল ফলে তাঁহার সাহিত্য-শাখায়। বিলাতফেরত দ্বিজেন্দ্রলাল বিবাহের পরে সমাজ-কর্তৃক একঘরে হইয়াছিলেন। সমাজের এই অন্তায় অহুশাসনটি তিনি ক্ষমা করিতে পারেন নাই—প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন “একঘরে” নক্সা রচনা করিয়া। ব্যঙ্গরসের আভাস “একঘরে” গ্রন্থে, পূর্ণ বিকাশ “আঘাতে” কাব্যে। দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভার গীতি-উজ্জ্বাসের মূলে পত্নীর প্রেম, আবার ব্যঙ্গরসের মূলে বিবাহ সম্পর্কে একঘরে হইবার অভিজ্ঞতা। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, পত্নী সুরবালা দেবীই প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে কবির প্রতিভার দুটি স্বতোবিরুদ্ধ স্রষ্টার মূলে বিরাজমানা। সেইজন্যেই প্রবন্ধারম্ভে তাঁহার বিবাহ ও পত্নীকে কবিজীবনে সমধিক

গুরুত্বপূর্ণ ও গৌরবময় উল্লেখ করিয়াছি। কবির বিচিত্র প্রতিভার ও তাহার বিকাশের বিচিত্র ইতিহাস আমি যেমন বুঝি বর্ণনা করিলাম।

৭

“আষাঢ়ে” সম্বন্ধে এতদধিক যাহা বলিব্য রবীন্দ্রনাথ সে সমস্ত নিঃশেষে বলিয়াছেন। “আষাঢ়ে” কাব্যে দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভার স্বকীয়তা প্রথমবার নিঃসংশয়রূপে দেখা দিয়াছে। ইহার চালচলন, ভাব-ভাষা সমস্তই নূতন ও দ্বিজেন্দ্রীয়। ইহার গতিবিধিতে পাকির তাল। নিরেট জোয়ান বেহারাগুলি নিছক গুণ্ড, কিন্তু তাহারা যখন তালে তালে পা মিলাইয়া সুর তুলিয়া চলিতে শুরু করে, তখন একপ্রকার অনির্বচনীয়তা ধ্বনিত হয়—সেইটুকুই পণ্ড, সেইটুকুতেই কবিত্ব, সেইটুকুতেই কবির শিল্পের জাহ্ন। ফলত, ঐতিপূর্বে আর কোন কবি গুণ্ডকে দিয়া এমন স্বচ্ছন্দভাবে পণ্ডের পাকি বহন করাইতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথ “আষাঢ়ে” ও “মঙ্গ” কাব্যের আলোচনায় এই বাহাদুরি স্মরণ করিয়া বারংবার সপ্রশংস বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন।

৮

সব দিক বিচার করিলে “মঙ্গ” কাব্যখানাকে দ্বিজেন্দ্রলালের শ্রেষ্ঠ কাব্য বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। ম্যাথু আর্নল্ড যাহাকে “হাই সিরিয়াসনেস” বলিয়াছেন, সেই দৃষ্টি এখানে দেখিতে পাই। “আর্ষগাথা”য় জীবনতরঙ্গের সূর্যকরোজ্জ্বল লাবণ্য ও সঙ্গীত; “আষাঢ়ে” কাব্যে অচল অটল তীরভূমিকে লক্ষ্য করিয়া প্রতিভার বান্ধজালা-অঙ্কিত স্তম্ভিদাম নিক্ষেপ; কোথাও জীবনসমুদ্রের গহনে প্রবেশের চেষ্টা নাই। সে চেষ্টা প্রথম দেখিলাম এই কাব্যখানিতে। জীবনসমুদ্রের অতলে কবি প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন কিনা কিংবা রত্নাকরের গর্ভ হইতে কী মণিনুক্তা আহরণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, সে বিচার প্রাসঙ্গিক হইলেও অপরিহার্য নয়। আসল কথা এই যে, “মঙ্গ” কাব্য পাঠে বুঝিতে পারা যায় যে, কবি কেবল আর জীবনানুধির উপরিতলে থাকিয়া সস্তম্ব নন, তলাইয়া দেখিবার একটা ঝাঁক তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছে। ইহাই ম্যাথু আর্নল্ড বর্ণিত “হাই সিরিয়াসনেস”।

কিন্তু এই ‘গহন গম্ভীর ভাবটি’ সম্বন্ধে পাঠক যে সব সময়ে সচেতন হয় না, তাহার কারণ “মঙ্গ”র বিচিত্র শিল্পকলা দুইটি স্বতোবিরুদ্ধ শিল্পরীতির সমন্বয়ে গঠিত। “আর্ষগাথা”র অকৃত্রিম গীতিমাধুর্য এবং “আষাঢ়ে”র অকৃত্রিম ব্যঙ্গ বিক্ষোভ,

এই দুই বস্তু স্বভাবত ভিন্ন জাতীয়। দ্বিজেন্দ্রলালের হাতের গুণে ইহার। আপন আপন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়াও একটি অখণ্ড শিল্পকলায় পরিণত হইয়াছে। যে-পাঠক এই বৈশিষ্ট্য মনে না রাখিয়া “মঙ্গল” অধ্যয়ন করিবে, তাহার ভুল বুঝিবার আশঙ্কা। ঠিক কোন্ শ্রেণীর শিল্প আশা করিতে হইবে ধারণা না থাকিলে অভিনব শিল্পের রসগ্রহণে ভুল না হইয়া যায় না। সাহিত্যে লিরিসিজম্ ও স্মার্টায়ার-এর সার্থক সংমিশ্রণের মত কঠিন কাজ অল্পই আছে। বায়রনের ডন জুয়ান ও হাইনের অনেক রচনা ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। দ্বিজেন্দ্রলাল এই দুইরূপ শিল্পে চূড়ান্ত সার্থকতা লাভ না করিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু স্বীকার করিতেই হইবে যে, বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনি শ্রেষ্ঠ এবং খুব সম্ভব একক।

“মঙ্গল”র কতকগুলি বিশিষ্ট কবিতা লইয়া আলোচনা করিলে বিষয়টির আর একটু পরিষ্কার হইবার সম্ভাবনা। “হিমালয় দর্শনে”, “নবদ্বীপ”, “সমুদ্রের প্রতি”, “বাইরনের উদ্দেশে”, “তাজমহল” প্রভৃতি কবিতা স্বতোবিরুদ্ধের সংমিশ্রণের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এগুলিতে লিরিকে স্মার্টায়ারে অপূর্ব মেশামেশি। এ যেন লিরিকের ক্ষিপ্রগতি অশপৃষ্ঠে স্মার্টায়ারের এর বর্ষাধারী চেঙ্গিস খাঁ বা তৈমুর লং।

প্রত্যেকটি কবিতাতেই দেখা যাইবে, বস্তুর গহনে প্রবেশ করিবার জন্ম কবি উৎসুক, কিছুদূর প্রবেশ করিতেও তিনি সক্ষম হইয়াছেন। কিন্তু প্রশ্ন, কতদূর? সে প্রশ্নের উত্তর কবি নিজেই অল্প একটি কবিতায় দিয়াছেন—

‘ভূধর দুর্ধিগম্য, দূর হ’তে অতিরম্য,
ধূম্র নীল তুষারকিরীটি—
নিকটে বিকট শীর্ণ, বন্ধুর কঙ্কর কীর্ণ,
শুধু—যেন উকিলের চিঠি।’

রবীন্দ্রনাথ ‘সমুদ্রের প্রতি’ কবিতায় যদি মানবজীবনের সহিত প্রকৃতির আদিম সম্বন্ধকে আবিষ্কার করিতে সক্ষম হন, ‘তাজমহল’ (শাজাহান) কবিতায় যদি মানবাত্মার মহৎ অপূর্ণতার দিব্য আশাবাদ ঘোষণা করিতে সক্ষম হন, আর দ্বিজেন্দ্রলাল যদি এতদধিক না পারেন, তবে তাহার কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথ গহন গম্ভীরের যে অতলে তলাইয়াছেন, সেখানে অকলঙ্ক মণিমুক্তার তাণ্ডার, আর দ্বিজেন্দ্রলাল তত নীচে নামিতে পারেন নাই, যেখান হইতে মুক্তা সংগ্রহ করিয়াছেন, সেখানে মুক্তায় ও বালুতে মেশামেশি। ছুঁজনের প্রবণতা একই “হাই সিরিয়াসনেস”-এ প্রবেশের প্রবণতা, তবে একজনের ডুব দিবার ক্ষমতা বেশী, একজনের কম—তাহারই দরুন ফলের এই পার্থক্য।

আসল কথা, ডুবিসার ইচ্ছাই যথেষ্ট নয়, ডুবিসার ক্ষমতা বা একাগ্রতাও আবশ্যিক। দ্বিজেন্দ্রলালের কল্পনায় এই একাগ্রতার নূনতা আছে। রবীন্দ্রনাথ সিন্ধু ও পৃথিবীকে মাতা ও কন্যা কল্পনা করিয়া সমস্ত কবিতাটি একটি সঙ্ঘর্ষের উপরে গড়িয়া তুলিয়াছেন। কল্পনা এখানে একাগ্র, সঙ্ঘর্ষের ঐক্য ছাড়া দ্বিত্ব কবির চোখে পড়ে নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের হিমালয় কখনও যোগী, কখনও কুস্তকর্ণ, কখনও কুঁড়ের বাদশাহ, কখনও জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ। কোন ধারণার সঙ্গে কোন ধারণার মিল আছে কি? যোগী বৃদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু কুঁড়ের বাদশাহ কেন হইতে যাইবে? আবার কুস্তকর্ণের পক্ষে যোগী হওয়া বা জরদগব বৃদ্ধ হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। সমুদ্র সঙ্ঘর্ষেও কল্পনার এই অস্থিরচিত্ততা। সমুদ্র একবার পৃথিবীর স্বামী। তারপরে দুরন্ত দহ্য। তারপরে নিতান্তই নৈসর্গিক একটা জলনিধি। অবশেষে “কিংবা তুমি বুঝি কোন যোগিবর”। উপমার অস্থিরতার মূলে কল্পনার একাগ্রতার অভাব—অর্থাৎ ডুবিসার ক্ষমতার নূনতা। যে গভীরে নামিলে অকলঙ্ক মুক্তা আহৃত হইত, সে গভীরে নামিবার শক্তি না থাকায় হাতে উঠিতেছে বালুনির্মিত মুক্তা। আবার এই একাগ্রতার অভাব হইতেও শিল্প ব্যাপারে ক্রটি আসিয়া পড়িয়াছে। ধহুকে টঙ্কার বীররসের উদ্দীপনা দেয়, কিন্তু মহুস্ত্রদেহে ধহুটঙ্কার ব্যাধি ছাড়া কিছু নয়। কবিতাগুলির ভাষায় কোন কোনখানে বিকারের আক্ষেপ লক্ষ্য হয়। ডন জুয়ানের ভাষা কেমন স্বচ্ছ, বিদ্যাদ্বন্দ্ব, স্বর্গ-মর্ত্ত স্পর্শ করিয়াও কোথাও চেষ্টার লক্ষণ দেখায় না। “মন্ত্র”র কবিতায় চেষ্টার লক্ষণ চোখে পড়ে, কবি যেন বারে বারে নিজেকে খোঁচা মারিয়া সচেতন করিয়া তুলিয়াছেন, হয়তো এই ক্রটির আত্মঘাতিকরূপে পশু, মাঝে মাঝে “আঘাতে”র চেয়ে অধিকতর ক্ষেত্রে, নিছক গণ্ডে পরিণত হইয়াছে। কবির কলম যখন গণ্ড লিখিয়া ফেলে, তখন বুঝিতে হইবে কলমে আর কেহ লিখিতে শুরু করিয়াছে।

ভুমি চালাইয়াছিলে তব রশ্মিরথ,
তাহার উপর দিয়া,
করিয়া চকিত বিস্মিত জগৎ ॥

* * * *

ইহাতেই মহুস্ত্র, মহত্ব ॥

* * * *

বিলাষের চরম করিয়া গেছে ভবে মোগল ॥

* * * *

আজি তুমি সম্রাজীর
স্মৃতি সঞ্জীবিত করো এ বিশ্ব ভিতর ॥

* * * *

কেন পান করিয়াছিলাম

সেই আশাতমধুর বিষ

হইতে আমরণ সেই বিবে জরজর ॥

* * * *

নহে কিছু রাজস্ব ইহার ;

ইহার রাজস্ব নয় গণনায় ; নিত্য ব্যবসার

প্রেম হৃদয়ের সমতান, সঙ্গীত আশ্রয় ।

“মঙ্গল”কাব্যে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে কবির একটি মিশ্র মনোভাব । এই মিশ্র ভাবের চূড়ান্ত ও সূচুঁতম প্রকাশ স্বথমৃত্যু কবিতায় । মৃত্যুকালীন আকাজ্জা সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন—

“আমি যবে মরিব, আমার নিজ খাটে গো

‘আয়েসে’ মরিতে যেন পারি ;

চাকরির জন্ত যেন আমার নিকটে গো

কেহ নাহি করে উমেদারি ;”

আর অন্ত্যস্ত আকাজ্জার মধ্যে—

“রূপসী শালিকা পড়ে একটি কবিতা গো

যার শীঘ্র অর্থ হয় বোধ ;

গাহিতে হাসির গান যেন সে সময় গো

কেহ নাহি করে অহুরোধ ।”

এমন অসম্ভব আকাজ্জা শুনিয়া কবিপত্নী বলিলেন,

“নহজ ভাষায় বলো আসল কথাটি যাহা

মরিতে তোমার ইচ্ছা নাই ।”

ধরা পড়িয়া কবি বলিলেন, সত্যই তাঁহার মরিতে ইচ্ছা নাই, কে বা মরিতে চায় ? তবে সত্য কথা বলিলে ক্ষতি কী ? কিছুই ক্ষতি নয়, তবু ঘুরাইয়া বলাই সামাজিক শিষ্টাচার । কেহ ইচ্ছা নাই ? জগৎ এমন সুন্দর, জীবন এমন মধুর— এ ছাড়িয়া কে মরিতে চায় ?

তদুপরি—মরণের পাছে
 কি জগৎ লুকায়িত আছে !
 এই কৃষ্ণ জলধির পারে
 কোন্ দেশ আছে ! অন্ধকারে
 আচ্ছন্ন, যে দেশ হতে কেহ
 ফিরে নাই আর নিজ গেহ ।

ইহাও না মরিবার একটা কারণ, বোধ হয় আসল কারণ ।

দ্বিজেন্দ্রলালের জগৎ খর সুর্যোজ্জ্বল মধ্যাহ্ন-জগৎ । সেখানে সবই স্পষ্ট, সবই প্রত্যক্ষ, সমস্তই নিকট । মধ্যাহ্নে স্পষ্ট বৃক্ষটির সঙ্গে যে একটুখানি অস্পষ্ট ছায়া সংলগ্ন থাকে সেটুকুও বৃষ্টি নাই তাঁহার জগতে । তাঁহার জগৎ স্পষ্ট, কাব্যও স্পষ্ট । এবারে বৃষ্টিতে পারা যাটবে কেন তিনি রবীন্দ্রনাথের এক শ্রেণীর কাব্যকে অস্পষ্ট কাব্য অভিহিত করিয়া নিন্দা করিয়াছিলেন । জীবনের অস্পষ্ট দিকটা কখনও তাঁহার কল্পনায় প্রতিভাসিত হয় নাই, বিষয়টাই তাঁহার ধারণার অতীত ।

৯

“মঙ্গল”কাব্য প্রকাশিত হইবার বৎসরাধিক কাল পরে ১৯০৩ সনের নভেম্বর মাসে সুরবালা দেবী লোকান্তর প্রয়াণ করেন । তারপরে বর্তমান প্রবন্ধের অধিকারভুক্ত দুইখানা কাব্য “আলেখ্য” (১৯০৭) ও “ত্রিবেণী” (১৯১২) প্রকাশিত হয় । “ত্রিবেণী” প্রকাশের কয়েক মাস পরেই দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যু ঘটে ।

“আলেখ্য” ও “ত্রিবেণী” কাব্যে প্রতিভার কোন নূতন সূত্রপাত ঘটে নাই বা কোন নূতন সম্ভাবনা দেখা দেয় নাই—“মঙ্গল”র পরিণত কাব্য-রীতিতেই কাব্য দুইটি গঠিত । কাজেই বিস্তারিত আলোচনা নিম্নয়োজন । কেবল উল্লেখযোগ্য এই যে, পত্নী-বিয়োগের আঘাতে কবি একটু স্থিতধী হইয়াছেন, জীবনের গহনে গম্ভীরে আর একটু তলাইয়াছেন । “মঙ্গল”র বিশ্বয়চমক হয়তো কাব্য দুটির সর্বত্র নাই, কিন্তু এমন কিছু গুরুভার আছে যাহা “মঙ্গল” কাব্যে বিরল । “মঙ্গল”র পরে তাঁহার শিল্পকলার আর পরিণতি ঘটে নাই সত্য, কিন্তু কবির নিজের কিছু পরিণতি ঘটিয়াছে । সেই পরিণতির ফলটুকু পাই কাব্য দুইটিতে । আরও একটি কথা । “মঙ্গল”র ভাষায় মাঝে মাঝে যে বিকারের আক্ষেপ লক্ষ্য করিয়াছি এখানে তাহা বিরল, চমৎকার সৃষ্টির সচেতন প্রয়াসও নাই । সমস্তই কেমন স্থির ধীর গম্ভীর । “মঙ্গল” কাব্যে দেখি প্রতিভা-স্মরণের

নবযৌবন, “আলেখ্য” ও “ত্রিবেণী”তে প্রতিভার প্রৌঢ়তা। “মঙ্গ” বসন্ত, “আলেখ্য” ও “ত্রিবেণী” বর্ষা।

মনে হ'ল—শুধু স্বার্থ নহে,
স্বার্থত্যাগও আছে এ সংসারে ;
পৃথিবীটা যত খারাপ ভাবি,
তত খারাপ না হতেও পারে।

এ কথা কবির মুখে নূতন বটে, বসন্তের উদ্দামতা প্রগাঢ় বর্ষণে স্নিগ্ধ হইয়া প্রৌঢ়তায় পরিণত হইয়াছে। এই পরিবর্তনের জন্ম একটুখানি আঘাতের প্রয়োজন ছিল। পত্নীবিয়োগ সেই আঘাত। “আলেখ্য” ও “ত্রিবেণী”র শ্রেষ্ঠ সম্পদ বাৎসল্যরসের ও দাম্পত্যরসের কবিতাগুলি, কিংবা বলা উচিত যে, “মঙ্গ”, “আলেখ্য” ও “ত্রিবেণী”র শুধু নয়, এই দুই রসের কবিতাই দ্বিজেন্দ্র-কাব্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। এবারে আমরা তাহার আলোচনা করিব।

১০

বাংলা কাব্যে দাম্পত্যরসের কবিতার অভাব নাই। দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল প্রভৃতির কাব্য প্রধান দৃষ্টান্তস্থল। এই সঙ্কে দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যও ধরা যাইতে পারে। তবে প্রভেদ এই যে, দেবেন্দ্র সেন অক্ষয় বড়াল দাম্পত্যরসের মধ্যেই প্রেমের পূর্ণ বিকাশ দেখিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলালের সম্বন্ধে এ-কথা সর্বাংশে সত্য নহে। দাম্পত্যজীবনের বাহিরে ও উদ্দেশ্য প্রেমের যে বিচিত্র ও ব্যাপক মূর্তি আছে, তার সঙ্কে তিনি পরিচিত। আর এই দুটি রূপের সমন্বয় সাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার দাম্পত্যরসের কবিতা এমন জটিল ও বিচিত্র। আর এই দুটি কোটিতে পরিভ্রমণশীল বলিয়া তাঁহার এই শ্রেণীর কাব্য কিঞ্চিৎ পরিমাণে শিথিলকেন্দ্র, কিঞ্চিৎ অস্থির, অনেক সময়ে একটি রসকেন্দ্রে স্থায়িত্ব না পাওয়ায় দণ্ড ছুই টলমল করিয়া, হয় এদিকে, নয় ওদিকে গড়াইয়া পড়ে। প্রেমের দাম্পত্য বা প্রাত্যহিক মূর্তি আর প্রেমের রোমাঞ্চিক বা শাস্ত-মূর্তির মধ্যে কোন একটিকে বিশেষভাবে আঁকড়াইয়া ধরিতে তিনি পারেন নাই।

নিষ্ঠুর সংসার স্বার্থপর,
স্বার্থে নিমগ্ন থাকুক ;

তুমি দাও প্রেম, তুমি দাও
শান্তি স্নেহ এতটুক ।

(“দাঁড়াও”—“মস্ত”)

ইহা দাম্পত্যরসের চিত্র—কিন্তু অধিকক্ষণ এ-ভাবটি স্থায়ী হয় নাই। ঐ
কাব্যের “কুহ্মে কণ্টক” কবিতায় তিনি বলিয়াছেন—

এই প্রেম এই ঙ্গা
শুধু কাম শুধু লিপ্সা,
এ শুদ্ধ বিধির বিধি, ভবে
রাখিতে তাঁহার সৃষ্টি ;
আর এই রূপ বৃষ্টি—
প্রলোভনে বাঁধিতে মানবে ।

তিনি একবার বলেন—

এসেছিলে তুমি
বসন্তের মতো মনোহর
প্রাবৃটের নবম্নিঃখন সম প্রিয় ।
এসেছিলে তুমি
শুধু উজলিতে, স্বর্গীয়
হৃন্দর !

(“উদ্বোধন”—“মস্ত”)

কিন্তু মুহূর্ত পরেই—

বুঝিয়াছি এ আমার নির্বাসন ;
বুঝিয়াছি এই শুদ্ধ সেই মাধ্য আকর্ষণ,
যাহা তুচ্ছ করি উচ্চে উঠিয়াছিলাম, মৃঢ়
আমি ; সেই আকর্ষণে আবার নিক্ষিপ্ত রুঢ়,
নিষ্করণ মর্ত্যভূমে ।

ইহাই কেদ্রচ্যুতির পরিণাম। এমন কেন হয়, সংক্ষেপে আগে বলিয়াছি
প্রেমের দুই মূর্তিকে সমন্বিত করিতে না পারিয়া দুই কোটির মধ্যে অসহ মাকুর মত
তিনি নিরস্তর নিক্ষিপ্ত প্রতিনিক্ষিপ্ত হইয়াছেন ।

গৃহের বনিতা ছিলে টুটিয়া আলয়
বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছ উদয় ।

বলিতে ভাবমার্গের যে সম্বন্ধ বোঝায় (খুব সার্থক সম্বন্ধ নয়), সেখানেও তিনি পৌঁছিতে পারেন নাই ।

পত্নীবিয়োগের পরে লিখিত দাম্পত্যরসের অনেক কবিতা “আলেখ্য” ও “ত্রিবেণী” কাব্যে মুদ্রিত হইয়াছে । এগুলির প্রকৃতি ভিন্ন । এতদিন কবির মনে একটি অসম্বন্ধ ছিল—প্রত্যহ ও শাস্তের মধ্যে সম্বন্ধের অভাব । এবারে তাহা যেন দূর হইয়াছে । এমন হইবার কারণ সহজেই অল্পমেয় । মৃত্যু প্রত্যাহের যবনিকাখানি অপসারণ করিয়াছে—এখন আর ছুটি মূর্তি নাই, আছে একটি, অপগত প্রত্যাহের বিরাট আকাশে শাস্ত । বলা যাইতে পারে যে, মৃত্যু বাম হাতে পত্নীকে অপহরণ করিয়া দক্ষিণ হাতে তাঁহার নিঃসপত্ন মূর্তি কবির কল্পনা-লোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছে । বিরহভাষের হইয়া উঠিয়া শূন্য মন্দিরে স্বর্ণসীতা স্থাপিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথেও অল্পরূপ পরিবর্তন লক্ষ্য করি । পত্নীবিরহিত রবীন্দ্রনাথের “স্মরণ” কাব্য কলমের কর্তব্যপালনমাত্র । পরবর্তী “শিশু” কাব্যেই অস্তরায়িতা সহধর্মিণীর ষথার্থ প্রতিষ্ঠা । পুত্রকন্টার মাতৃবিয়োগের অশ্রুতে পত্নীস্মৃতি নির্মলতর হইয়া কবিচিত্তকে উদ্বোধিত করিয়াছে । বাৎসল্যরসের উজানশ্রোতে পত্নীপ্রেমের কালিন্দী নূতন সৌন্দর্যে তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে । এমন হওয়াই স্বাভাবিক, কেননা, দাম্পত্যরস ও বাৎসল্যরসের মধ্যে একটি পদের মাত্র ব্যবধান ।

১১

দ্বিজেন্দ্রলালের দাম্পত্যরসের কবিতাগুলি দ্বিজেন্দ্র-কাব্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদের অন্তর্গত । “আর্ষগাথা” হইতে শুরু করিয়া “মঙ্গ” হইয়া “আলেখ্য” ও “ত্রিবেণী”তে আসিয়া পৌঁছিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহার এই শ্রেণীর কবিতাগুলি ও অত্যাশ্র শ্রেণীর কবিতার মতই একই নিয়মে বিবর্তিত হইয়াছে । “আর্ষগাথা”য় নিষ্কলুষ নিষ্কলঙ্ক বাৎসল্যরস ; “মঙ্গ” কাব্যের বাৎসল্যরস আর নিষ্কলুষ নিষ্কলঙ্ক নয়—তন্মধ্যে জগতের শুভাশুভ অল্পপ্রবিষ্ট হইয়াছে ; “আলেখ্য” ও “ত্রিবেণী”তে জগতের শুভাশুভ তেমন নাই, যেমন ব্যক্তিগত দুঃখের, পত্নীবিয়োগের, পুত্র-কন্টার মাতৃবিয়োগের দুঃখের জালা । “মঙ্গ” কাব্য রচনাকালে তিনি জগতের শুভাশুভের সঙ্গে, নিত্যের সঙ্গে অনিত্যের যোগসাধনে এমন জড়িত ছিলেন যে, বস্তুর বা ঘটনার নিজস্ব রূপটি প্রায়শ দেখিতে অসমর্থ হইয়াছেন, আর তাহা কাব্যোৎকর্ষের পক্ষে সব সময়ে সফলপ্রসূ হইয়াছে এমন নয় । তবুও উহা কবির একটি সাময়িক বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী । এই দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা তাঁহার বাৎসল্যরসও রঞ্জিত । কাব্য হিসাবে “আর্ষগাথা” ও

“মঙ্গ”র পরবর্তী কবিতাগুলিই শ্রেষ্ঠতর। কিন্তু কবির মননবিচারে “মঙ্গ” কবিতা কটিরও নিজস্ব মূল্য আছে—

“আর্ঘ্যাগাথা”র—

একি রে তোর ছেলেখেলা

বকি তায় কি মাধে—

যা দেখবে বলবে

‘ওমা এনে দে ওমা দে ।’

‘নেবো নেবো’ সদাই কি এ ?

পেলে পরে ফেলে দিয়ে

কঁাদতে গিয়ে হেসে ফেলে

হাসতে গিয়ে কঁাদে ।

“মঙ্গ” পরিণত—

কি গো ! কে তুমি আবার ।

বলি কোথা হতে ?

কি চাও ? কি মনে ক’রে

এ বিশ্ব জগতে ?

এই দ্বন্দ, এই অন্ধ অর্থলোলুপতা,

এই স্বার্থ, এই শাঠ্য, এই মিথ্যা কথা,

এই দীর্ঘা দ্বন্দ ভরা নীচ মর্ত্যভূমি

মাঝখানে, বলি, ওগো, কে আবার তুমি ?

এগুলির সঙ্গে “আলেখ্য”র ঘুমন্ত শিশু, পুত্রকন্য়ার বিবাদ, নৃতন মাতা, মাতৃহারা, বিপত্তীক প্রভৃতি কবিতা তুলনা করিয়া পড়িলে প্রভেদটা কোথায় ও কী বৃদ্ধিতে পারা যাইবে। ইতিমধ্যে কবির জীবনে একটা বৃহৎ পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে— পত্নী স্মরণালা লোকান্তরিতা। এই ঘটনাটির গুরুত্ব বারংবার স্মরণ করাইয়া দিয়াছি—আবার স্মরণ করাইয়া দেওয়া যাইতে পারে।

বাংলা কাব্যে দ্বিজেন্দ্রলালের দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি যে কেবল অনেক-গুলি উৎকৃষ্ট কবিতা রাখিয়া গিয়াছেন তাহা নয়, একটি নূতন কাব্যরীতির প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। “মঙ্গ” কাব্যে সেই কাব্যরীতির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। ভাষায়, ছন্দে

ও স্বতোবিরুদ্ধ ভাবের সংমিশ্রণ-চাতুর্ঘ্যে ইহার অভিনবত্ব। তিনি পশ্চকে গণ্ডের ব্যবহারিক ক্ষেত্রে টানিয়া নামাইয়াছেন, পশ্চের এই ব্যবহার আমাদের সাহিত্যে নূতন; সে নূতন অভাবিতবেশে দেখা দিয়া চমক লাগাইয়া দিয়াছে; এ যেন রাজরানী দ্রৌপদীর রাজদাসী সৈরিজীবেশ ধারণ। আর কোন কারণে না হইলেও (অন্ত কারণও আছে) শুধু এই অভিনব কাব্যরীতির জন্মই তিনি বাংলা কাব্যে স্থায়িত্ব লাভ করিবেন। কিন্তু তবু যে লোকে কবি দ্বিজেন্দ্রলালকে ভুলিতে বসিয়াছে, তাহার অন্ততম কারণ এ রীতিটি পরবর্তী কাল এখনও গ্রহণ করে নাই। যে পথের তিনি ছিলেন পথিকৃৎ ও একমাত্র পথিক, চলাচলের অভাবে ঘাস গজাইয়া তাহা চাকিয়া গিয়াছে। হঠাৎ চোখে না পড়িলেও পথটা লোপ পায় নাই, নূতন পদপাতের অপেক্ষা করিয়া অজ্ঞাতবাস করিতেছে। অল্পগামীর মধ্যে পুরোগামী স্থায়িত্ব লাভ করে। দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতার অল্পগামী নাই।

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল

দ্বিজেন্দ্রলাল পৌরাণিক সামাজিক ও ঐতিহাসিক নানাত্রেণীয়া নাটক রচনা ক'রলেও ঐতিহাসিক নাটকের জগ্রেই তাঁর প্রসিদ্ধি সমধিক। ঐতিহাসিক নাটক রচনা ক'রতে গিয়েই তিনি দেখলেন যে, রঙ্গমঞ্চের সাধারণ দর্শক ঐ বস্তুই চায়। তাদের মনস্তত্ত্বের এই রহস্য আবিষ্কার ক'রবার ফলে তিনি ঐতিহাসিক নাটক রচনাতেই আত্মনিয়োগ ক'রলেন। পৌরাণিক নাটকের ধারা পরিত্যক্ত হ'ল। অতঃপর গিরিশচন্দ্রের মতই তিনি রঙ্গমঞ্চের সাধারণ দর্শকের রুচিকে নাট্যরচনার লক্ষ্য ব'লে গ্রহণ ক'রলেন, গিরিশচন্দ্র যেমন সাধারণ দর্শকের রুচিকে অতিক্রম ক'রে যান নি, দ্বিজেন্দ্রলালও তেমনি তাদের রুচির সীমানার মধ্যেই অবস্থান ক'রলেন। এর ফলে দুজনেই সমকালে জনপ্রিয়তার শিখরে উঠেছেন, যদিচ কালাতয়ে সে জনপ্রিয়তা তাঁদের আর নেই। কাজেই তাঁদের নাট্যসাহিত্যের বিচার ক'রবার সময়ে, তৎকালীন রুচির মানদণ্ডের ব্যবহার না ক'রলে, তাঁদের প্রতি অবিচার করা হবে।

গিরিশচন্দ্রের নাট্যসাহিত্যের প্রধান প্রেরণা তৎকালীন হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের ভাব এবং পরমহংসদেবের প্রভাব। সেকালের দর্শক-সাধারণও এই দুটি প্রেরণাতে প্রভাবিত ছিল। কাজেই অতিসহজেই তিনি তৎকালীন দর্শক-সমাজের মুখপাত্র হয়ে উঠে, জনপ্রিয়তা লাভ ক'রতে সক্ষম হয়েছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের ঐতিহাসিক নাটক রচনার প্রধান প্রেরণা দেশপ্রেম। গিরিশচন্দ্রের ভক্তিমূলক নাটকরচনার পরে অনেকটা সময় চলে গিয়েছে, দেশের চিন্তে ধর্মোন্মাদনার স্থলে দেশপ্রেমোন্মাদনা প্রবল হ'য়ে উঠেছে, একদিকে বঙ্গভঙ্গজনিত বিক্ষোভ, আর একদিকে সন্ত্রাসবাদ, সবসুদ্ধ মিলে মানসিক পট-পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে। জনসাধারণের কাছে এখন পৌরাণিক নাটকের চেয়ে প্রিয় হয়ে উঠেছে এমন সব ঐতিহাসিক নাটক যাতে দেশপ্রেমের কথা আছে। দ্বিজেন্দ্রলাল জনসাধারণের এই মনোভাবটির সুযোগ গ্রহণ ক'রে রঙ্গমঞ্চে তাদের মুখপাত্র হয়ে উঠলেন। এই প্রসঙ্গে মনে করিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথের নাটকের জনপ্রিয়তার অভাবের কারণ তিনি কখনও দর্শক-

সাধারণের মুখপাত্রের পদটা দাবী করেননি। তাঁর নাটক জনসাধারণের রুচিকে অতিক্রম করে এগিয়ে গিয়েছে, অথচ তার মধ্যে নাটকীয় শিল্প এমন প্রবল নয় যে, রুচির পার্থক্য সত্ত্বেও জনসাধারণ তার পিছুপিছু ছুটবে। রঙ্গমঞ্চের সার্থক নাট্যকারকে অবশ্যই দর্শকসমাজকে তোষণ করতে হয়। কিন্তু তাই বলে দর্শকসাধারণের কাছে আত্মসমর্পণ করা চলে না। গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলাল দর্শকসাধারণের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন, তার বদলে পেয়েছেন রঙ্গমঞ্চের সাফল্য। অত্মদিকে রবীন্দ্রনাথ দর্শকসাধারণকে লঙ্ঘন করে গিয়েছেন, কাজেই রঙ্গমঞ্চের সাফল্য তাঁর ভাগ্যে ঘটেনি। এই দুই শ্রেণীর ভুলের দৃষ্টান্ত। দর্শকসাধারণের রুচিকে স্বীকার করে নিলেও তাকে লঙ্ঘন করতে পারলে যে সাফল্য ঘটে, নাট্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে তাকেই বলা চলে যথার্থ অমরতা। এমন দৃষ্টান্ত বাংলা নাট্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে এখনও দেখা দেয় নি। অল্প দেশের নাট্যসাহিত্যে অবশ্য আছে।

২

দ্বিজেন্দ্রলালের পৌরাণিক নাটকগুলির মধ্যে খুব সম্ভব 'সীতা' শ্রেষ্ঠ। তখনও তিনি রঙ্গমঞ্চের আলোয় বিভ্রান্ত হন নি, স্বাধীনভাবে লিখবার ক্ষমতা তখনও তাঁর ছিল। তাছাড়া তাঁর বহুমুখী প্রতিভার মধ্যে যে কবিত্বগুণটি সর্বশ্রেষ্ঠ, 'সীতা' নাটকে তার পূর্ণ স্বেযোগ তিনি গ্রহণ করেছেন। একে বলেছেন নাট্যকাব্য। অর্থাৎ নাটকের চেয়ে কাব্যের গুণ এতে বেশী, নাট্যকারের কলমকে লঘুভাবে ধারণ করে কবির কলম এখানে সার্থক ভাবে সক্রিয়। কাজেই 'সীতার' আলোচনা করতে হলে, কাব্যরূপেই আলোচনা করতে হবে, যদিচ নাটক রূপটি একেবারে উপেক্ষা করা উচিত হবে না।

রামায়ণের 'উত্তরকাণ্ড' ও ভবভূতির 'উত্তরামচরিত' মিলিয়ে এর গল্পাংশ রচিত। অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে কবির মৌলিকতাও বর্তমান। উদাহরণস্বরূপ পঞ্চমাস্কের পঞ্চম দৃশ্বে বান্দীকির আশ্রমে রামচন্দ্র ও সীতার মিলন দৃশ্যের উল্লেখ করা যেতে পারে। এখানে কবি দেখিয়েছেন যে, সীতার পাতাল-প্রবেশের আসল কারণ অনৈসর্গিক কিছু নয়, নিতান্তই নৈসর্গিক ভূমিকম্প। এটি মৌলিক হওয়া সত্ত্বেও কাণ্ডজ্ঞানসম্মত মনে হয় না। কোথাও কিছু নেই হঠাৎ ভূমিকম্প আরম্ভ হ'ল, অগ্নাত্ম পাত্রপাত্রীর কাজের কিছু ক্ষতি হ'ল না, কেবল সীতা ফাটল দিয়ে অতলে তলিয়ে গেল, এ নিতান্তই অবিবাস্য ব্যাপার,

পাঠকের বিশ্বাসশক্তির উপরে অত্যন্ত বেশী চাপ পড়ে। পৌরাণিক ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ক'রতে গেলে এমন হওয়া অনিবার্ণ। সমস্ত ঘটনাটির মধ্যে যে হাশ্বকরতা আছে, হাশ্বরসিকু দ্বিজেন্দ্রলালের চোখে তা এড়িয়ে গেছে। দেখে বিশ্বয় বোধ হয়। এই একটি ঘটনা বাদ দিলে সম্ভাব্যতার দিক দিয়ে আপত্তিকর আর কিছু আছে মনে হয় না।

৩

নাটকটি মিত্রাক্ষরে রচিত। এতে আপত্তি করা চলে না, কিন্তু একাধিক দৃশ্যে, যেমন প্রথম অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে লক্ষ্মণ ও উর্মিলার কথোপকথনে, ঐ অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্যে রাম ও সীতার কথোপকথনে যে মিত্রাক্ষর ব্যবহৃত হয়েছে, তাতে কথোপকথনের স্বাভাবিক ছন্দের চেয়ে গীতিস্পন্দ প্রবলতর। কিছুক্ষণ শুনবার পরেই দর্শকের মনে হয় যেন, সুরহীন গান শ্রবণ করছি। এতে নাটকের স্বাভাবিকতার হানি হয় বলে আশঙ্কা করি। মিত্রাক্ষর বা অমিত্রাক্ষর যাই হোক না কেন, সংলাপের স্বাভাবিকতা অত্যাवশ্যক। সেটি ক্ষুণ্ণ হ'লে রসহানি না ঘটে যায় না। আর প্রথম অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে পৌরাণিক নরনারীর মুখে কোন কোন লৌকিক সম্বোধন যেমন, 'দাদা', 'বোন', কিংবা শ্রতকীর্তির মুখে

“কেউ ভালবাসে লুচি

কেউ বাসে পরমায়”

শ্রদ্ধতি উক্তি রসহানিকর। কারণ, পৌরাণিক নরনারী পাঠকের কল্পনায় যে রঙে ও যে তুলিতে অঙ্কিত হয়ে আছে, তার মধ্যে এসব লৌকিক উক্তির নিতান্তই স্থানাভাব।

তৃতীয় দৃশ্যের চতুর্থ অঙ্কে মহর্ষি বাল্মীকির মুখে,

“উত্তর তার শুনলে নিশ্চয়,

খাইতে আসিবে।”

কিংবা,

“এটা না বলিলে ছাই,

ছিল ভাল।”

এই একই কারণে আপত্তিকর।

দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যে মাঝেমাঝে গল্পের টুকরো অকারণে এসে পড়ে, এই

নাটকখানিতেও এই দোষটি অবিরল। চতুর্থ অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্বে বশিষ্ঠ কথিত, কিন্তু সপত্নীক হওয়া চাই।” কিংবা রামচন্দ্র কথিত, “দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করিতে হইবে আজ,” প্রভৃতি উক্তি, পঞ্চময় সংলাপে গৃহের স্বাভাবিকতা আনয়ন চেষ্টার অসার্থক ফল।

এই নাটকখানির শ্রেষ্ঠ সম্পদ সীতা চরিত্র, এবং সেই সঙ্গে সীতার প্রতি রামচন্দ্রের আচরণ। এই আচরণকে সমর্থন করাতে লেখককে প্রতিকূল সমালোচনা শুভতে হয়েছিল। কাজেই এ বিষয়ে কিছু বিস্তারিত আলোচনা আবশ্যিক।

8

রামচরিত্রে এ যুগের পাঠক যে কয়েকটি আপত্তিজনক আচরণ লক্ষ্য ক’রে থাকেন, তন্মধ্যে দুটি সীতা নাট্য-কাব্যে আছে। সীতা-নির্বাসন ও শূদ্রক-বধ এ যুগের পাঠকের চক্ষে রামচরিত্রের অনপনয় কলঙ্ক। কিন্তু এজন্য দ্বিজেন্দ্রলাল বা অন্ত কোন রামচরিত্র-চিত্রকরকে দোষ দেওয়া উচিত নয়। সমাজপতি হিসেবে সেকালের প্রচলিত বিধিবিধান মানতে রামচন্দ্র বাধ্য ছিলেন, দোষ দিতে হ’লে সেকালের সমাজকে কিংবা সমাজের হ’য়ে যারা বিধিবিধান সৃষ্টি ক’রেছিলেন সেই বশিষ্ঠ প্রভৃতি মূনিদের দোষ দিতে হয়। একালের দৃষ্টান্ত দিয়ে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলি।

ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ইংলণ্ডের নরনারীর পক্ষে পালনীয় আইন প্রস্তত ক’রে থাকেন। ইংলণ্ডের রাজা বা তাঁর নির্দিষ্ট প্রধানমন্ত্রী ঐ আইনের মর্ষাদা যাতে রক্ষিত হয় তা দেখতে বাধ্য। এ বিষয়ে তাঁদের কোন স্বাধীনতা নেই। আইন যদি দৃষণীয় হয় তবে সে দোষ পার্লামেন্টের, রাজা বা প্রধানমন্ত্রীর নয়। বরঞ্চ তাঁদের হাতে আইনের অমর্ষাদা ঘটলেই তাঁরা দৃষণীয়। সেকালেও রূপান্তরে এইরকম প্রথা ছিল। ব্রাহ্মণগণ সমাজের পালনীয় আইন প্রণয়ন ক’রতেন, সমাজপতি বা চীফ্-এক্সিকিউটিভ হিসেবে রাজার কর্তব্য নিরপেক্ষভাবে ঐ আইনের প্রয়োগ। আইন দৃষণীয় হ’লে দোষ রাজার নয়, দোষ আইন-প্রণেতা ব্রাহ্মণগণের, অর্থাৎ তৎকালীন সমাজমানসের। এই কথাটি মনে রাখলে সীতা-নির্বাসন ও শূদ্রক-বধের দায়িত্ব থেকে রামচন্দ্রকে অনায়াসে মুক্তি দেওয়া যায়। কাজ দুটি যে অগ্রায় সে বিষয়ে নাট্যকারের কোন সন্দেহ ছিল না, তিনি যদি পুরাণ-বর্ণিত ঘটনার যথাযথ বর্ণনা ক’রে থাকেন, তবে অগ্রায় তিনি করেনই নি, বরং শিল্পীর কর্তব্য পালন ক’রেছেন। এখানে নাট্যকার-লিখিত ভূমিকার প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধার ক’রে দিচ্ছি, যাতে এ

বিষয়ে তাঁর মনোভাব বিবৃত হয়েছে।

“আমি স্বীকার করি যে, রাম কর্তৃক শূদ্রকরাজার শিরশ্ছেদ আমার কাছে একটি গর্হিত কার্য বলিয়া প্রতীতি হয়। আমি সে অংশ চিত্রিত করিতে, সে দোষ ক্ষালন করিতে, বা তাহার কোন আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করি নাই। অনেক হিন্দুশ্বের পক্ষপাতীদের মতে, সে কালে হিন্দুজাতির যাহাই ছিল তাহাই জ্ঞানের ও নীতির চরম উৎকর্ষ ছিল। আমার সে ধারণা নহে। আমার মতে শূদ্রের প্রতি ব্রাহ্মণের শাস্ত্রীয় ব্যবহার অতি অত্যাচার ছিল। গ্রীসে হেন্টগণ যেরূপ প্রপীড়িত হইত, আমাদের দেশে শূদ্রগণ প্রায় সেইরূপ প্রপীড়িত হইত। মম্বাদি বিধানে ইহার ভূরি ভূরি নিদর্শন পাওয়া যায়। আমার বিবেচনায় শূদ্রকরাজার প্রতি রামের ব্যবহার অত্যন্ত নিদর্শন। কিন্তু আমি এ ব্যবহারের জন্ত শ্রীরামচন্দ্রকে দোষী না করিয়া তাঁহার গুরুদেব বশিষ্ঠকে দোষী করিয়াছি, এবং মহর্ষি বাণ্মীকির কাচ বশিষ্ঠের পরাজয়ে বশিষ্ঠের মত ভ্রান্ত এই মাত্র কল্পনা করিয়াছি। তাঁহার মং উদ্দেশ্য ও উদার হৃদয়কে ক্ষুণ্ণ করিবার চেষ্টা করি নাই।”

আরও একটি কথা, রামচন্দ্রের চরিত্রে যে নিরপেক্ষভাবে আইন প্রয়োগের বলিষ্ঠতা ছিল, তা প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যেই মহর্ষি বাণ্মীকির অল্পসরণে দ্বিজেন্দ্রলাল সীতা-নির্বাসন ও শূদ্রক-বধ চিত্রিত করেছেন। শুধু শূদ্রক-বধ চিত্রিত হ'লে আইন প্রয়োগে রামচন্দ্রের নিরপেক্ষতা প্রমাণ হোত না, তিনি যে কত নিরপেক্ষ ও মমত্বহীন ছিলেন তার প্রমাণ সীতা-নির্বাসন। এইজন্যই একালের লোক তাঁকে দোষ দিলেও সেকালের লোক তাঁকে দোষ দেয়নি, কারণ তিনি সমাজপতি হিসেবে আইন অল্পসারে কাজ করেছেন।

৫

নাট্যকার গ্রন্থখানিকে কাব্যকলা বা নাট্যকাব্যরূপে দেখতে অল্পরোধ করেছেন, আমরাও সেইভাবে অর্থাৎ নাট্যরূপকে গৌণ করে দিয়ে কাব্যরূপেই দেখতে চেষ্টা করেছি। তাই কাব্য হিসাবে যে সব ক্রটি চোখে পড়েছে গোড়াতেই তার আলোচনা করেছি। কেবল একটি কথার উল্লেখ আবশ্যিক। প্রথম অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে সীতা, উমিলা, শাস্তা প্রভৃতির সংলাপে, বিশেষভাবে সীতার বনবাস অভিজ্ঞতা বর্ণনা প্রসঙ্গে মধুসূদন-অঙ্কিত সীতা ও সরমার উপাখ্যান মনে পড়ে যায়। আগে যা বলেছি তারই পুনরুক্তি করে সীতা-প্রসঙ্গ শেষ করা যেতে পারে। জনপ্রিয় নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলালের পরিচয় এই নাট্যকাব্যে নাই, এখানে তাঁর স্বল্পপরিচিত

কবিরূপটির প্রকাশ। নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলালকে সন্ধান ক'রতে হবে তার ঐতিহাসিক নাটকসমূহে।

৬

দ্বিজেন্দ্রলালের ঐতিহাসিক নাটকের সংখ্যা সাতখানা। 'সোরাব-রুস্তম'কে ঠিক ঐতিহাসিক বলা চলে না, লেখক বলেছেন, অপেরা। এই সাতখানার মধ্যে 'তারাবান্দে' ঐতিহাসিক নাটক হ'লেও দেশপ্রেম তার প্রধান প্রেরণা নয়। কাজেই বাকী থাকল ছয়খানা, এদের মধ্যে 'প্রতাপ সিংহ' রচিত ১২০৫ সালে, আর 'চন্দ্রগুপ্ত' ১২১১ সালে। ১২১৫ সালে প্রকাশিত 'সিংহল-বিজয়' নাটককে ঐতিহাসিক বলা উচিত নয়। 'সোরাব রুস্তম' ও 'সিংহল বিজয়'কে পৌরাণিক নাটক বলা উচিত। এখন এই সাতখানির মধ্যে সবগুলিতেই যে দেশপ্রেমের উদ্গাদনা আছে এমন নয়। 'নূরজাহান' ও 'সাজাহান' মোগল বাদশাহদের পারিবারিক অস্ত্রঘন্বের কাহিনী। 'প্রতাপসিংহ', 'দুর্গাদান', 'মেবার পতন' ও 'চন্দ্রগুপ্ত' দেশপ্রেমে উদ্বোধিত ঐতিহাসিক নাটক। এই সাতখানির মধ্যে যে কোন একখানিকে অবলম্বন ক'রে দ্বিজেন্দ্রলালের ঐতিহাসিক নাটক রচনার রীতি ও পদ্ধতির ব্যাখ্যা করা সম্ভব, কারণ এ রীতি ও পদ্ধতি শেক্সপীয়ারের নাটকের ছাঁচে গঠিত। নাটকগুলির মধ্যে যদি 'সাজাহান'কে নির্বাচন করি, তবে তার কারণ এ নয় যে, অস্ত্রগুলোর চেয়ে এ নাটকখানা শ্রেষ্ঠতর। ঐতিহাসিক নাটকের রচনা-পর্ষায় 'সাজাহান'-এর স্থান মাঝামাঝি সময়ে। কাজেই এখানে কবির পরিণত কলমকে পাওয়া যাবে এ সম্ভাবনাতেই 'সাজাহান' নাটককে আলোচনার উদ্দেশ্যে গ্রহণ করেছি। কিন্তু তার আগে আর একটি কথা বলা আবশ্যিক।

বাঙালী লেখক দেশপ্রেমের চিত্র অঙ্কিত ক'রবার উদ্দেশ্যে গোড়া থেকেই রাজপুতানা বা মহারাষ্ট্রে গিয়েছেন, বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রভৃতি অনেকের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। পরবর্তীকালে দ্বিজেন্দ্রলালকেও পূর্বসূরীদের পথ গ্রহণ ক'রতে হয়েছে। রাজপুতবীরদের বাদশাহ-বিরোধিতার মধ্যে বাঙালী লেখকগণ ইংরাজ-সরকার-বিরোধিতার তাৎপর্য আরোপিত করেছেন। এর দুটি কারণ। প্রথম, পরাধীন দেশে সব কথা খুলে বলা সম্ভব নয়। তাই ঐতিহাসিক নজীর দেখিয়ে পরোক্ষে বক্তব্য বলতে হোত। দ্বিতীয়, বাংলাদেশে অহরূপ বীরত্বের দৃষ্টান্ত সহজলভ্য ছিল না। যদিচ, অনেকে ইতিহাসের ষাথার্থ্য

সমালোচক সংঘত ভাষা ব্যবহার করেছেন, অসহ্য বললে অগ্নায় হোত না। সত্যবতী, কল্যাণী, মানসী এবং নবীনচন্দ্রের হুভঙ্গী সকলেই অসহ্য। ধারা বন্ধিমচন্দ্রের কল্যাণী, শাস্তি ও প্রফুল্লমুখীকে আদর্শবাদিনী দোষে অসহ্য মনে করেন, পূর্বোক্ত চরিত্রগুলি দেখলে বুঝতে পারবেন সত্যকার অসহ্য চরিত্র কাকে বলে। বাংলা সাহিত্যে যে প্রথমশ্রেণীর নাটক রচিত হয় নি, তার কারণ আদর্শবাদের দিকে আমাদের স্বাভাবিক ঝোঁক। পূর্ণপ্রেক্ষাগৃহ দেখলেই বক্তৃত্তা ক'রবার লোভ আমাদের মজ্জাগত প্রবৃত্তি। এই দোষটি গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলালে খুব বেশী প্রকট, বাস্তবের উপাদানে তাঁদের নাটক গঠিত ব'লে স্থানচ্যুত আদর্শবাদ অধিকতর পীড়াদায়ক। এর একটি প্রধান কারণ পরাধীন জাত হিসেবে যে সব কথা খোলাখুলি মাঠে ময়দানে ব'লবার স্বযোগ আমাদের ছিল না, রক্তমঞ্চে ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক পাত্রপাত্রীর মুখ দিয়ে সে সব কথা ব'লবার স্বযোগ আমরা গ্রহণ করেছি। দর্শকের কাছে আত্মসমর্পণের যে প্রসঙ্গ আগে তুলেছি এগুলি সমস্তই তার দৃষ্টান্ত। 'মেবার পতন' নাটকে সত্যবতী ও চারণদলের দেশাত্মবোধক গান এইরূপ আর একটি দৃষ্টান্ত। বলা বাহুল্য দ্বিজেন্দ্রলালের অগ্নাত্ম অনেক দেশাত্মবোধক গান ও নাটকের মতো এগুলিতেও সাময়িক উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছে। কিন্তু নাট্যশিল্পের বিচার ক'রতে বসলে, এগুলিকে গুরুতর ত্রুটি ব'লে মনে হতে বাধ্য। দেশপ্রেমের চেয়ে বিশ্বপ্রেম বড় হওয়া অসম্ভব নয়, কিন্তু নাটকের মধ্যে সেটা শিল্পের নিয়ম মেনে প্রকাশিত হওয়া আবশ্যিক। বলা বাহুল্য, সেভাবে প্রকাশিত হয় নি, এমন কি সেভাবে প্রকাশিত হওয়া যে উচিত এ ধারণাও বোধ করি লেখকের মনকে স্পর্শ করে নি।

'চন্দ্রগুপ্ত' বোধকরি দ্বিজেন্দ্রলালের সবচেয়ে জনপ্রিয় নাটক। এ নাটকখানিতে উগ্র দেশপ্রেম নেই সত্য, কিন্তু প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে সাম্রাজ্য স্থাপনের দৃষ্টান্ত দর্শককে নিশ্চয়ই উদ্বোধিত করে। প্রথম থেকে আজ অবধি চাণক্য চরিত্র কুশলী অভিনেতাকে আকর্ষণ ক'রেছে।

চাণক্য চরিত্রে আপাতদৃষ্টিতে একটা জটিলতা আছে। সে কুট রাজনীতিজ্ঞ, অভিমানী ব্রাহ্মণ এবং পারিবারিক জীবনে ভাগ্যহীন। এই তিনটির ঘাত প্রতিঘাতে তার চরিত্র গ'ড়ে উঠেছে। কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া চরিত্রের মর্মে গিয়ে প্রবেশ ক'রেছে মনে হয় না। কাজেই জটিলতায় তার ব্যক্তিত্বের কোন পরিবর্তন এনে দেয় নি। চাণক্য যদি ঐতিহাসিক ব্যক্তি হন, যদি তাঁর

একক প্রচেষ্টায় মৌর্য সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকে, তবে নিঃসন্দেহে তিনি ভারতবর্ষের অমৃতম শ্রেষ্ঠ সন্তান। দ্বিজেন্দ্রলালের চাণক্যকে সেই ব্যক্তি বলে ধারণা করতে মন উৎসাহ বোধ করে না। বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে দলাদলি-নিপুণ চক্রান্তকারী যে সব বুদ্ধকে দেখা যায় দ্বিজেন্দ্রলালের চাণক্য তাদেরই আদর্শে গঠিত। বাংলা যাত্রাপালার শিবের সঙ্গে কালিদাসের শিবের যে সম্পর্ক, দ্বিজেন্দ্রলালের চাণক্যের সঙ্গে অর্ধশাস্ত্র-প্রণেতা চাণক্যেরও প্রায় সেইরূপ সম্বন্ধ। এইরূপ একটি চরিত্র যে কুশলী অভিনেতাগণের ও দর্শকগণের প্রিয়, তার কারণ গ্রাম্য দলাদলি, ধোপানাপিত বন্ধ করার সামাজিক প্রথা, এবং চক্রী গ্রাম্য বুদ্ধদের প্রতি আমাদের জাতিগত, মজ্জাগত টান। এখানেও দেখি যে, ঐতিহাসিক চরিত্রের বেনামদার রূপে একটি সুপরিচিত জনপ্রিয় চরিত্র সৃষ্টি করে নাট্যকার দর্শকের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন।

১০

‘প্রতাপসিংহ’ ও ‘দুর্গাদাস’ নাটক দুখানিকে একত্রে বিচার করা যেতে পারে, কারণ দোষ-গুণে দুখানি-ই এক পর্যায়ের। কোনখানি-ই জীবনের নিয়মে সৃষ্ট হয়ে ওঠেনি, স্বদেশী আন্দোলনের উন্মাদনায় প্রেক্ষাগৃহ ও গোলদীঘির অশ্রুত করতালি এদের মধ্যে একপ্রকার যান্ত্রিক শক্তি সঞ্চারিত করেছে। প্রাণের শক্তি ও যন্ত্রের শক্তিতে যে অনেক প্রভেদ তা বুকিয়ে বলবার প্রয়োজন হয় না। এসব নাটকে যে সব পাত্র ভাল, যেমন প্রতাপসিংহ ও দুর্গাদাস, তারা সর্বগুণের আধার। যে মন্দ যেমন গুলমেয়ার, সে সর্বদোষের আধার। আর কতকগুলি চরিত্র, যেমন শক্তসিংহ ও ইরা, তারা এমন ঘোরতর আদর্শবাদী যে, তাদের রক্তমাংসের মাছষ বলে মনে করবার কোন হেতু নেই। ‘প্রতাপসিংহ’ নাটকে দিলীর খাঁ বলছেন, “হিন্দু-মুসলমান একবার জাতিদ্বেষ ভুলে, পরস্পরকে ভাই বলে আলিঙ্গন করুক দেখি, সম্রাট! সেদিন হিমালয় হতে কুমারিকা পর্যন্ত এমন এক সাম্রাজ্য স্থাপিত হবে, যা সংসারে কেহ কখনও দেখে নাই।” এ ষোড়শ-শতাব্দীর মনোভাব নয়। স্বদেশী আন্দোলনের দিনে হিন্দু মুসলমান মিলনের তাগিদে এই মনোভাবের উদ্ভব। এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে করিয়ে দেওয়া আবশ্যিক যে, দ্বিজেন্দ্রলাল ও তাঁর সমকালীন অনেক সাহিত্যিককে একটি কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে, কিন্তু কেউ সমাধান করতে পেরেছেন মনে হয় না। প্রতাপসিংহ ও দুর্গাদাস দু’জনেই পরাক্রমশালী মোগল

বাদশাহের বিরুদ্ধে লড়ছে, অস্ত্রদিকে আবার মুহুমূর্ছ হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে মিলনের আদর্শ প্রচার করছে। স্পষ্টই এ দুটি স্বতোবিরুদ্ধ, আর এই স্বতো-বিরুদ্ধতার স্পষ্ট কারণ—প্রথমটি ঐতিহাসিক ঘটনা, দ্বিতীয়টি নাট্যকারের সমকালীন আকাঙ্ক্ষা। ঐতিহাসিক কাল ও নাট্যকারের কাল এই দুই বিভিন্ন সময়কে মিলিত করবার পন্থা এঁরা আবিষ্কার ক'রতে পারেন নি। ফলে ঘটনা ও ভাবনা সমান্তরাল ধারায় প্রবাহিত হয়েছে। মিলিত হয়ে এক হ'তে পারে নি। নাট্যকারগণ এ ক্রটি লক্ষ্য করেছেন কি না জানিনা, খুব সম্ভব করেন নি, কারণ দর্শক ও পাঠক এর বেশী প্রত্যাশা করেনি লেখকদের কাছে। নাট্যকারগণ সাময়িক প্রয়োজন মিটাতে গিয়ে ভবিষ্যৎ কালকে উপেক্ষা ক'রেছেন, এখন ভবিষ্যৎ কাল যদি তাঁদের উপেক্ষা করে, তবে তাকে দোষ দেওয়া চলে না।

১১

দ্বিজেন্দ্রলালের সমস্ত ঐতিহাসিক নাটকের মধ্যে 'নূরজাহান' নাটকখানি সবচেয়ে অবহেলিত। সমসাময়িক প্রয়োজনের তাগিদ একে সৃষ্টি ক'রে তোলেনি ব'লেই নাট্যকার একে স্বাধীনভাবে সৃষ্টি করার সুযোগ পেয়েছেন। মাত্র এই একখানি নাটক অনেকখানি পরিমাণে জীবনের নিয়মাধীন। নূরজাহান চরিত্র অল্প লেখক সূক্ষ্ম, জটিল ও গভীর মনস্তত্ত্ব সৃষ্টি ক'রতে সমর্থ হয়েছেন। 'নূরজাহানে' ভালমন্দের মিশল ঘটেছে, অন্তর্দ্বন্দ্বের উত্তাল তরঙ্গমালায় উত্থান-পতন হয়েছে; এবং সবস্বন্ধ মিলে যে নারীচরিত্রটি সৃষ্ট হয়ে উঠেছে তাকে দেবী বা পিশাচী বলে ভুল হয় না, পাঠকের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার বিষয়ীভূত অথচ তদতিরিক্ত রক্তমাংসের জীব ব'লে মনে হয়। 'নূরজাহান' দ্বিজেন্দ্রলালের শ্রেষ্ঠ নাটক, 'নূরজাহান' নাটক দ্বিজেন্দ্রলালের শ্রেষ্ঠ কীর্তি, বাংলা সাহিত্যে নারী চিত্রশালাতেও প্রথম সারিতে তার স্থান।

১২

দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্যশিল্পের প্রধান দোষ এর ছায়াতপের, পুরোভূমি ও পটভূমির অভাব। এ রাজ্যে সকলেই সমান, যে অসৎ সে অতিশয় অসৎ, যে সৎ সে অতিশয় সৎ, যে আদর্শবাদী সে একেবারে আদর্শবাদীর চূড়ান্ত। আর তারস্বরে চৈচিয়ে কথা বলা সকলেরই মুদ্রাদোষ। তাঁর নাট্যজগৎ প্রথর স্বর্ধালোকে উদ্ভাসিত, কোথাও

এতটুকু ছায়া নেই। এমনকি সেই জগতে সঞ্চরণশীল পাত্রপাত্রীর ছায়াটুকুও মাটিতে পড়ে না। সেইজন্মেই তাদের আমাদের মতো ছায়াতপের অধীন মাছুষ বলে বিশ্বাস ক'রতে মন চায় না। দ্বিজেন্দ্রলাল “স্পষ্ট কাব্য”র পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁর নাটকগুলি অত্যন্ত স্পষ্ট তাতে সন্দেহ নাই। রবীন্দ্রনাথের “অস্পষ্ট কাব্য”র কঠোর সমালোচক রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী, রাজা ও ডাকঘর প্রভৃতি স্পষ্ট নাটক পড়লে না জানি কৌ মন্তব্য করতেন! এমন হবার প্রধান কারণ স্বদেশী আন্দোলনে বাগ্মিতার উপাদানে এই নাটকগুলি গঠিত। পাত্রপাত্রীদের সকলেরই কণ্ঠে সুরেন্দ্রনাথ ও বিপিনচন্দ্রের নিখাদে ধ্বনিত কণ্ঠধ্বর। দ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেশী সঙ্গীতের মতো তাঁর স্বদেশী নাটকগুলিও বক্তৃতাত্মক। সংলাপ-রচনায় গিরিশচন্দ্রের যে অসামান্য দক্ষতা ছিল, দ্বিজেন্দ্রলালের তার একান্ত অভাব। পরবর্তীকাল যদি স্বদেশী আমলে বক্তৃতার নমুনা সংগ্রহ ক'রতে চায় তবে দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকে ধনুষ্ঠ-কারগ্রন্থ ভাষা থেকেই তা সংগ্রহ করা যেতে পারে। এ আর কিছুই নয় পাঠক ও শ্রোতার রুচির কাছে আত্মসমর্পণের ফল। দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকের দ্বিতীয় দোষ, নিতান্ত ব্যতিক্রম বাদ দিলে, তাঁর পাত্রপাত্রী হয় নাট্যকারের বা তৎকালীন দর্শকের প্রতিনিধি, কেউ-ই স্বাধীন, স্বতন্ত্র মাছুষ নয়, জীবের বদলে যন্ত্রের অবতারণা ক'রলে সাময়িক সুবিধা মেলা অসম্ভব নয়, কিন্তু কালের নিয়মে যন্ত্রে মরচে পড়তে আরম্ভ করেছে! এখন ওগুলোকে ক্ষীয়মান যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। তৎসঙ্গেও স্বীকার ক'রতে হবে যে, গিরিশচন্দ্র যেমন পৌরাণিক ও সামাজিক নাটক রচনার একটি আদর্শ সৃষ্টি করে গিয়েছেন, দ্বিজেন্দ্রলাল তেমনি সৃষ্টি ক'রে গিয়েছেন ঐতিহাসিক নাটক রচনার একটি আদর্শ। এ আদর্শ স্থূল ও রুঢ়, অজটিল ও অগভীর জীবনের নিয়ম বা ইতিহাসের মর্খাদা এতে উপেক্ষিত, তৎসঙ্গেও আশুফলপ্রসূ। স্বদেশী আন্দোলনের উন্নাদনার দিনে এমন একটি নাট্যাধারার প্রয়োজন হ'য়েছিল। দ্বিজেন্দ্রলাল সেই প্রয়োজন পূরণ ক'রতে সমর্থ হয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত তাঁর কোন ঐতিহাসিক নাটক সঙ্গীত সত্তায় বিরাজ ক'রবে জানি না, কিন্তু একথা নিঃসন্দেহ, বাংলা নাটকের ইতিহাসে তাঁর আসন কখনো স্থানচ্যুত হবে না।

—শ্রী প্রমথনাথ বিশী

সীতা

কুশীলবগণ

পুরুষ

শ্রীরামচন্দ্র, লক্ষ্মণ, ভরত, শত্রুঘ্ন, লব, কুশ, মহর্ষি বায়ীকি,
মহর্ষি বশিষ্ঠ, রাজা শূত্রক ।

স্ত্রী

সীতাদেবী, উর্মিলা, মাণ্ডবী, শ্রতকীর্তি, বাসন্তী (বায়ীকির
পালিতা কন্যা), শূত্রক-পত্নী ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রাম, লক্ষ্মণ, ভরত ও শক্রয়

রাম ।

কিশোর বয়সে বনবাসী, বনে রহিতাম ভাই ;
শিখি নাই রাজকাৰ্ঘ্য ; ধর্ম, রাজনীতি, শিখি নাই ;
মৃগয়ায় কাটায়েছি দিন ; রাজি বিশ্বক বিশ্বামে,
আশ্রম কুটীরে । প্রতিদিন সেই ঘন বনগ্রামে,
একই মুগ্ধকর দৃশ্য চিত্তহারী নিত্য দেখিতাম ;—
সেই গোদাবরীতীর, গিরিপথ, সেই অভিরাম
ক্ষেত্রগুলি, পরিচিত বৃক্ষ গুল্ম খর্ব শৈলশিরে ।
শুনিতাম নিত্য একই ধ্বনি—সেই সুমন্দ সমীরে
আন্দোলিত বিকম্পিত পল্লবের অক্ষুট মর্মর,
সুদূরে মধুর স্নিগ্ধ নিব্বারের প্রপাতের স্বর ।
—এইরূপে, শাস্ত্রচর্চা, বিদ্যালাপ, সর্বকর্ম ভুলি’,
অনন্ত আলম্বে স্বপ্নবৎ চলে’ গেছে দিনগুলি,
নদীর শ্রোতের মত । শিখি নাই কিছু । তিন ভাই—
তোমরাই আমার স্বহৃৎ সখা মন্ত্রী তোমরাই ।
দিও উপদেশ প্রিয় ভরত সতত, বাহে রাম
কল্যাণ সাধিতে পারে প্রজাদের ; পূর্ণ মনস্কাম
তা হ’লেই হব । কাছে রহিও লক্ষ্মণ প্রিয়বর
চিরদিন, যেইমত পঞ্চবটী বনে নিরন্তর
ছিলে ঘেরি’ গাঢ় স্নেহ দিয়া । প্রিয় শক্রয়, আমার
বিশাল সাম্রাজ্যে যেন অবিরাম শাস্তি চারিধার
বিরাজে জ্যোৎস্নার মত ।

ভরত ।

জাগে মাত্র ভরতের ধ্যানে
ভ্রাতার মঙ্গল চিন্তা ।

লক্ষ্মণ ।

স্বখে, দুঃখে, বিপদে, কল্যাণে,
চিরকাল লক্ষ্মণ রামের সঙ্গী ।

শক্রয় ।

অহুদিন নিত্য
শক্রয় আবদ্ধ চির-আজ্ঞাবহ সম্রাটের ভৃত্য ।

রায় ।

তাহাই হউক তবে ভ্রাতৃগণ—

ভরত ।

প্রিয়বর, শুনি,
আসিরাছিলেন রাজ্যে সম্প্রতি কি অষ্টাবক্র মুনি ?

- রাম । আনিয়াছিলেন সত্য ।—দিলেন বিবিধ উপদেশ
বিবিধ মন্ত্রণা, প্রিয়বর !—আর তাঁর এই শেষ
আজ্ঞা—“মূল রাজধর্ম একমাত্র প্রজাহরজন ;
তাহাই রাজ্যের ভিত্তি, তাহা ডিম্ব রাজ্যের শাসন
প্রজার পীড়ন মাত্র , রাজা শুদ্ধ প্রজাদের ভৃত্য ;
রাজকার্য প্রজা-সেবা ; প্রজার সুখের অন্ত নিত্য ।
বিসর্জিতে হবে সর্বস্ব আপনার—যদি হয়
প্রয়োজন—ত্যাগ্য বন্ধু ভ্রাতা মাতা পত্নীও নিশ্চয় ।”
—ভরত ! আমরা তাই জীবনের সাধনা ও ধ্যান-
নিত্য কায়মনোবাক্যে প্রজাদের সাধিব কল্যাণ ।
বল বৎস, জানিব কিরূপে রাজ্য-শাসনের দোষ ?
বল ভাই, কি উপায়ে প্রজাদের সাধিব সম্ভোষ ?
- ভরত । কঠিন সমস্তা, প্রিয়বর ! মুক্ত মিথ্যানিন্দাবাগী
দারিদ্র্যের করে কর্ণভেদ ; আর নিত্য যুক্তপানি
মিথ্যাস্তুতি ঐশ্বর্ষের চারিদিকে উঠে নিরবধি ।
অক্ষমের ভ্রভঙ্গও ক্ষমাতীত ; পদাঘাত যদি
করে ক্ষমতা, সে তবু ক্ষমাযোগ্য । ক্ষমতার ক্রটি
দেখায়ে কে মুচুজন, ভ্রাতঃ, তার সহিবে জুকাটা ?
- রাম । সত্য ; তবে প্রজাদের কি অভাব কিবা অভিযোগ,
কিরূপে জানিব ভাই ?—নির্ধারণ না হইলে রোগ,
চিকিৎসা সম্ভব নহে ।
- ভরত । আছে তবে একটি উপায়—
ছদ্মবেশী গুপ্তচরে বিনিযুক্ত কর অঘোধ্যায় ;
প্রজাদের অভিযোগ নিবেদিবে চরণে তোমার ;
না বিকীর্ণ হ’তে ব্যাধি তবে হবে তার প্রতিকার ।
- রাম । উত্তম প্রস্তাব ইহা । বিনিযুক্ত কর গুপ্তচর
কল্য হ’তে ভরত ; বাহাতে প্রজাদের নিরন্তর
না হইতে ব্যক্ত অভিলাষ, দিব তাহা পূর্ণ করি’ ।
—লক্ষণ, কহিও উর্মিলায়ে ভাই, বেন রাজ্যেশ্বরী
রাজলক্ষ্মী সীতার কামনা নিত্য পূর্ণ হয় সব ;
মণিমুক্তা হয় বেন জানকীর ইচ্ছায়, সুলভ
পথের ধুলার মত ।
- লক্ষণ । অসম্ভব হইবে সম্ভব
দেবীর ইচ্ছায় সদা ।
- রাম । শক্রয় ! শুনিছ অস্ত, দুঃ

করিছে লবণ নৈত্য অত্যাচার রাজ্যমধুপুরে,
তাহার বিপক্ষে তুমি সসৈন্তে শ্রান্ত হও ভাই।

শক্রস্ন ।

শিরোধার্য রাজার আদেশ ।

রাম ।

চল অস্তঃপুরে বাই ।

আগত মধ্যাহ্ন । এবে বাই যথা জননী আমার ।
দেখি তাঁর পূজা সাক্ষি কিনা । আর রাজপরিবার—
সবার কুশলবার্তা শুধাইতে চল বাই ঘুরে’
এক দিক দিয়া । সভাভঙ্গ আজি, চল অস্তঃপুরে ।

নিষ্ক্রান্ত

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—রাজ-অস্তঃপুর । কাল—সায়াহ্ন

সীতা, উর্মিলা, মাণ্ডবী, শক্রকীর্তি ও শাস্তা

সীতা ।

কি কহিব সে সব পুরানো কথা আর ?
কতবার কহিয়াছি ।

শাস্তা ।

আর একবার

বল । একবারো তুই বলিস্নি মোরে ;
আর একবার বল বোন, সাধি তোরে ।

উর্মিলা ।

ততই শুনিতে চাই তাহা শুনি যত,
সবই যেন মায়াময় উপশ্রাস মত ।

মাণ্ডবী ।

হাঁ হাঁ—সেই আয়গাটি সবচেয়ে ভালো ।

সেই যে—কি নাম তার ?—স্বর্পণা—(উর্মিলাকে) না লো ?
হ’য়েছিল মুছিত যে লক্ষ্মণের রূপে—

শাস্তা ।

স্বর্পণা রাক্ষসী ?

মাণ্ডবী ।

হাঁ । এসে চুপে চুপে,

লক্ষ্মণে জানায় কত ভালো ভালো কথা

নিছতে, কত না গুপ্ত হৃদয়ের ব্যথা,

কত না বিনয় স্তুতি, অহুনের আর ।—

হবে না বা কেন ?—স্বর্পণা কোন্ ছার !—

দেবরের রূপে রতি মুছাঁ যান নিজে ;

কোথা লাগে স্বর্পণা ।

উর্মিলা ।

রাধো ভাই । কি যে

ভামাসা শিখেছ দিদি !—সধাই ভামাসা ।

শাস্তা ।

তার পরে ?

মাণ্ডবী ।

তার পরে যেই তার আসা,

অমনি দেবর তার কাটিলেন নাসা ;
জানালেন উক্তরূপে স্বীয় ভালোবাসা ।

শাস্তা ।

(সীতাকে) সত্য নাকি ?

সীতা ।

সত্য বোন্ ।

মাণ্ডবী ।

সব সত্য কথা ।

প্রেম-জ্ঞাপনের এই অভিনব প্রথা
বোধ হয় জানানোক বোন্ ?

শাস্তা ।

তার পরে ?

মাণ্ডবী ।

বিপর্যয় কাণ্ড !—কৈদে যায় নিজ ঘরে
নাসাহীন সূৰ্পগথা ; ধেয়ে আসে পরে
সৈন্তসহ তার দুই সোদর সমরে ;
শ্রীলক্ষণ এক দৌড়ে শীঘ্র দেন পাড়ি,
“রক্ষা কর দাদা” বলি’ ঘন ডাক ছাড়ি’ ।

শাস্তা ।

না না মিথ্যা কথা—

মাণ্ডবী ।

সত্য ।

শাস্তা ।

বটে !—তার পরে ?

মাণ্ডবী ।

তার পরে শ্রীলক্ষণ ফিরে এসে ঘরে
তবুও নিশ্চিন্ত ন’ন—কৈপেই অস্থির ।
রঘুবর জিজ্ঞাসেন “হয়েছে কি ?”—বীর
দূরে অনির্দিষ্ট স্থানে অঙ্গুলি বাড়ায়ে
বলে “দাদা তা’রা”—শেষে কোনমতে ভায়ে
শাস্ত ক’রে—বাহিরিয়া গিয়া রঘুপতি
এক। যুদ্ধে বধিলেন রাক্ষসসংহতি ।
কুটীরে ফিরিয়া এসে দেখেন,—লক্ষণ
মুর্ছিত, জানকী তারে করেন বীজন ।
ডাকিলেন উঠেঃস্বরে—শুনিয়া নিহত
সংগ্রামে রাঘবহস্তে রক্ষঃসেনা ষত,
তখন বসেন উঠি’ দেবর নিঃশ্বাসি’,
অধরেতে বাক্য ফুটে, মুখে ফুটে হাসি ;
বলিলেন, “তা কি জানো ? আমিই একাকী
নিধন করিতে রক্ষঃ পারিতাম না কি ?
তবে কিনা তুমি হ’লে—কিনা—জ্যেষ্ঠ ভাই,
তাই বিনা অহুমতি যুদ্ধ করি নাই ।”
শব্দ হ’ মাণ্ডবী !—কেন মিথ্যা নিন্দা তার

সীতা ।

স্তনাস্ শাস্তারে বোন্ ?—যার শতধার
 দয়া সর্বভূতে, অব্যাহিত বরিষার
 ধরাসম ;—নির্ঝরের সম স্নেহ যার
 শরৎ প্রথমে, তার কুলে কুলে ভরা ;
 বিনম্র চম্পক সম ভক্তি ; বসুন্ধরা
 সম সহিষ্ণুতা ; বীর্য যার সুর্যোপম
 অনিবার্ধ ; কোমলতা পদ্মপুষ্প সম ;
 কৈশোরে যে প্রাসাদের সন্তোষ বিলাস
 তুচ্ছ করি', স্ব-ইচ্ছায় দীর্ঘ বনবাস
 সহিল রাঘব সঙ্গে ; নিত্য পুত্র সম
 অনিদ্ৰায় অনশনে করি' সেবা মম,
 যে অচ্ছেত্ত ঋণপাশে বাঁধিল আমাকে,
 তাহা হ'তে সাধ্য নাই মুক্ত হইবারে
 আজীবন। চাহিনাও করিবারে দূর
 সেই ঋণভার—এত—এত সে মধুর !
 যত ভাবি মুগ্ধ হই,—রোমাঞ্চিত হর্ষে,
 দেখি' সেই মহত্বের চরম আদর্শে ।
 পরিহাস কর বোন্ কোন্ মুখে তার,
 প্রশংসা করিলে নিত্য শত মুখে যার,
 ফুরায় না শত বর্ষে ?

উর্মিলা

(স্বগত) ভালোবাসা সতি !

বাড়িল এ বাক্যে শত গুণ তোমা প্রতি,
 প্রিয়তমা ভগ্নি ! সত্য ধন্য মোর স্বামী ;
 যার পদ-অঙ্গুষ্ঠেরও যোগ্য নহি আমি !

শ্রুতকীর্তি ।

উনি সে ত পরিহাস করিবেনই জানি ;—
 ছিলেন উত্তম দিব্য অযোধ্যায় রাণী,
 রাজস্বামি-সহবাসে স্মৃথে সর্বক্ষণ ।
 সহিতে হয় নি গুরে সীতার মতন
 চৌদ্দবর্ষ বনবাস, উর্মিলার মত
 চৌদ্দবর্ষ বিচ্ছেদের নিদারুণ ক্ষত ।

মাণ্ডবী ।

(গম্ভীর ভাবে) সে আমার দোষ ? সত্য বলা সত্যবাণী—

চাহিয়াছিলাম আমি হইতে কি রাণী ?
 যুবরাজ রাম সীতা সৌমিত্রির সনে
 রাজ্য ত্যজি' যেই দিন চলিলেন বনে,
 যদিও বালিকা আমি নিতান্ত তখন

তথাপি কি নিরুপায় শিশুর মতন
 কাঁদিনি সে অন্ধকার অযোধ্যার সনে
 গভীর আক্ষেপে ?—পরে যখন ঘোঁসনে
 করিলাম পদার্পণ, বুঝিলাম হায়
 নীতির বিপ্লব সেই, গভীর অস্তায় ;—
 চাহিনি ত্যজিতে এই রাজ্য শতবার ?
 এই রাজ্যে এ প্রাসাদে দিইনি খিঙ্কার
 পুনঃ পুনঃ ?' যবে কেহ মহারাণী কহি',
 সম্ভাবিত, বলি নাই—“আমি রাণী নহি ;
 যিনি রাজা, যিনি রাণী তাঁরা বনবাসী,
 ভৃত্যমাত্র তাঁদের ভরত, আমি দাসী ?”
 স্থির হ' মাগুবি ! সত্য ভাবিস্ কি বোন্
 দুঃখিনী ছিলাম আমি এতদিন ?—কোন্
 স্মরণিনী শতবর্ষে ভুঞ্জিয়াছে আহা
 সেই স্বধ, আমি ভোগ করিয়াছি যাহা
 নাথ সঙ্গে একদিনে ?

সীতা ।

—আলো পড়ে মনে—

সে দিব্য প্রভাতগুলি, কনক কিরণে
 বহিয়া আসিত সেই নীল শূণ্ড দিয়া
 নিঃশব্দে নামিয়া ধীরে,—পড়িত আসিয়া
 নাথের চরণতলে প্রণমি',—অমনি
 উঠিত মঙ্গলবাণ বিহঙ্গের ধ্বনি
 শত শাখী হতে'; শত কুঞ্জে দিব্য হাসি'
 ফুটিয়া উঠিত সঙ্গে পুষ্প রাশি রাশি ।
 নিত্য এই পূজা হ'ত নাথের প্রভাতে ;
 নিত্য তার সঙ্গে আমি পূজা করি' নাথে
 গরবিনী হইতাম ।—মধ্যাহ্নে প্রাঙ্গণে
 নিবিড় অশ্বখছায়ে বসি, নাথ সনে
 দেখিতাম স্থির সৌম্য শ্রামবনচ্ছবি,—
 রৌদ্রদীপ্ত সমুজ্জল নিশ্চল অটবী ।
 সন্ধ্যাকালে শিলাতলে গোদাবরী তটে
 গিয়া বসিতাম, কতু নাথের নিকটে,
 কতু একাকিনী ;—দূরে উৎসর্গ দেখিতাম
 অনন্ত বর্ণের স্রোত—নীল, পীত, শ্রাম,
 লোহিত ; বর্ণের সেই রাগিনী স্কন্দর ;

সীতা

শ্রেয়ের স্বপ্নের মত শাস্ত, মনোহর ।
ক্রমে ঘনাইলে তীরে নৈশ অন্ধকার,
ফিরিতাম বিশ্রাম কুটীরে ।—আহা আর
দেখিব কি সেই দৃশ্য আমার জীবনে !
সত্য লো মাণ্ডবি ! বড় সাধ হয় মনে ।
মাণ্ডবী । একি চিন্তা দিদি ? ছিলে বনদেবী তথা,
আজ গৃহলক্ষ্মী তুমি ।—ওই সব কথা
ভুলে যাও ; ও হুঃস্বপ্ন করো সবে দূর ;
থাকো আলোকিত করি' রাজ-অস্তঃপুর ।
সীতা । হুঃস্বপ্ন ? হুঃস্বপ্ন তারে বলিস্ মাণ্ডবি ?
দেখিস্‌নি গহনের সে মধুর ছবি—
তাই বোন্ ।—আহা সেই হেমস্তের স্থির
নির্মুক্ত আকাশ ; সেই বসন্তসমীর,
আসিত যা জোয়ারের মত যেন কোন্
অজ্ঞানিত সিন্ধুবক্ষ হ'তে । আহা বোন্ !—
সেই নিদাঘের স্নিগ্ধঘনবনচ্ছায় ;
শরতের চন্দ্রালোক, যাহার বগায়
ঢেকে যেত ক্ষেত্র গিরি উপত্যাকা, আর
গোদাবরী বক্ষ এক সঞ্জে ; বরিষার
ঘনমেঘগর্জন, সে সৌদামিনী খেলা,
শীতের মধুর রৌদ্রে, সে প্রভাত বেলা,
নিত্য গা ঢালিয়া স্নান ।—দেখিস্‌ নি ভাই
সেই সব ; হুঃস্বপ্ন বলিস্ তারে তাই ।
শ্রুতকীর্তি । আমি যতদূর বুঝি আমাদেৱি জিত ;
এ প্রাসাদই ভালো ।
শাস্তা কেন ?
শ্রুতকীর্তি । বনে ভারি শীত ।
শাস্তা । (সহাস্তে) সে যা হোক, এ প্রাসাদ ; এ উচ্চ প্রাচীর ;
উত্তুল্ল মন্দির চূড়া ; উচ্চ সৌধ শির ;
দাস দাসী ; সশস্ত্র প্রহরী সদা লাগে,
বলিস্ কি সীতা !—তোৱ ভালো নাহি লাগে ?
সীতা । কি জানি—এ প্রাসাদের পাষণ কঠিন
যেন চেপে ধরে বক্ষ । আসে ষায় দিন
অপরিচিতের মত গৃহের বাহির
দিয়া । বসন্তের বায়ু আসে অতি ধীর

কম্পিত চরণক্ষেপে গবাক্ষে ; আমার
 সহিত নিষিদ্ধ যেন বাক্যালাপ তার ।
 নীলাকাশ উঁকি মারে সভয়ে উপরে ।
 চন্দ্রালোক আসে দূরে সসঙ্কোচ ; পরে
 চ'লে যায় রাণী কাছে হতাদর হয়ে' ।—
 পূর্ববন্ধু এরা সব আসে ভয়ে ভয়ে,
 কি এক সঙ্কোচ যেন, আতঙ্ক সবার ;
 প্রাণভয়ে কথা কেহ কহে নাক আর ।
 দাস দাসী পরিজন সবাই আমাকে
 সম্রাজ্ঞী বলিয়া সমস্তমে দূরে থাকে ;
 কহে সদা যুক্তকরে “রাণি, মহারাণি” !
 নাথেরও সলজ্জভাব, কেমন কি জানি,
 দশক সংযত ভাষা, গুরুজনে দেখি’;
 বুঝি না এ সব বোন্—এ কি—বোন্ এ কি !—
 বুঝি না, অন্তরে কিন্তু বড় ব্যথা পাই
 দেখি’ এই সব দৃশ্য । এ প্রাণ সদাই
 তাই ছহ করে । সদা ছুটে যেতে চাই
 আবার উন্মুক্ত ক্ষেত্রে প্রিয়তম সনে—
 সেই গোদাবরীতীরে ; সেই কুঞ্জবনে
 প্রস্ফুটিত পুষ্প ; সেই বিহঙ্গ হরিণ ;—
 —গিয়াছে চলিয়া আঁহা কি স্থথের দিন !

শ্রুতকীর্তি । তোঁর ভালো লাগিল না দিদি, এ প্রাসাদ,
 আত্মীয় স্বজন, এত আমোদ আহ্লাদ,
 আমাদের ভালোবাসা, এ সেবা শুক্রবা,
 মিষ্টান্ন পায়স এত, এত বেশভূষা ?
 পঞ্চবটী বন হ'ল ভালো এব কাছে ?—
 দিদি তোঁর কপালে অনেক কষ্ট আছে ।

মাণ্ডবী । চূপ করু শ্রুতকীর্তি ।

সীতা । সত্য বলিয়াছে ।

আমার কপালে বুঝি বহু কষ্ট আছে ।

নেপথ্যে কোঁশল্যা । সীতা সীতা !

শাস্তা । ডাকিছেন কোঁশল্যা জননী—

শুনিতোছ বোন্ !

সীতা । (চমকিতভাবে) কই ? যাই মা ।

শাস্তা

এমনি—

সদা চিন্তাকুলা, সীতা, সদা অশ্রুমনা,
চাহে চারিদিকে মুঞ্চকুরকনরনা,
সপ্রশ্ন বিশ্বয়ে ; সদা আতঙ্ক-বিহ্বল ;
মুহুর্তে পাণ্ডুরা ; চক্ষু দুটি ছল ছল
ভরে' আসে জলে ; হাসি মিলাইয়া যায়
গভীর বিষাদে । যেন পূর্ণিমা নিশায়
মরণের চিন্তা ; যেন পুষ্পিত কাননে
ভূজঙ্গম ; উৎসবমন্দিরে আর্তধ্বনি ;
যেন মূর্ছা সৌন্দর্যের ; চিন্তার কালিমা
শিশুর ললাটে ; যেন পাষণ-প্রতিমা
হাস্তের ; পদ্মের পত্রে নিশার নীহার ;
অথবা তমিস্রাগর্ভে স্তন্দরী সঙ্ঘার
আত্মহত্যা ।—লো মাণ্ডবি ! কী চিন্তা সীতার
বুঝিতে কি পার বোন্ ?

মাণ্ডবী ।

বুঝিব কি আর !

বনবিহঙ্গিনী কতু সোনার পিঞ্জরে
সুখে থাকে দিদি ?

শ্রুতকীর্তি ।

না । সে গাছের উপরে

শীতে রৌদ্রে বর্ষায় পরম সুখে থাকে !
আমি বরাবর বলে' এসেছি সীতাকে
“তোমার বনের চেয়ে এ প্রাসাদ ভালো ।”
এখানে বহেনা বায়ু ? পূর্ণিমার আলো
ফোটেনা হেথায় দিদি ? তাহার উপরে
এই নিত্য রাজভোগ ; নিত্য সেবা করে
নিজ্জাহীন শুক্রবায় শত দাসদাসী ।—
আমি ত সেটার চেয়ে এটা ভালোবাসি ।

মাণ্ডবী

সবার ত নয় বোন্ একরূপ কচি !

শ্রুতকীর্তি ।

সেটা সত্য বটে । কেউ ভালোবাসে লুচি ;
কেউ বাসে পরমাম ।

শাস্তা ।

এই—ঠিক এই !—

ঠিক ব'লেছি' ! তুই সব সময়েই
বলিস্‌লো সত্য কথা । আর ও মাণ্ডবী
উর্মিলা কি সীতা ওরা,—ওরা সব কবি ।

উর্মিলা । স্বৰ্ঘ অন্ত যার ! দুৰে, অনিমেবে চাহে
 রঞ্জিত প্রান্তর । স্তব্ধ সরস্ প্রবাহে
 রবির কনক-রশ্মি ঘুমাইছে আসি' ।
 হস্তে দীপ, আরক্তিম মুখে মুহুহাসি,
 আসিছে আনতনেজে, ধূসর বসনে,
 অর্ধাবগুষ্ঠনবতী সঙ্ঘা, সঙ্ঘোপনে,
 ধীর পদক্ষেপে, এ বিশ্ব মন্দিরে ।—অস্বি
 স্মিতা, স্তমধুরা লঙ্কানন্দ্র, প্রেমময়ি
 সঙ্ঘা, এস ধরাতলে,—নিয়ে এস আর
 প্রাণেশ লক্ষণে সখি বন্ধে উর্মিলার ।

প্রহান

তৃতীয় দৃশ্য

লক্ষণ ও উর্মিলা

লক্ষণ । কত দিন পরে ?
 উর্মিলা । নাথ ! জানি না ; নাথের সাথ
 মিলেছি বে ক্ষণে,
 অতীত দিনের কথা অতীত বিরহ ব্যথা
 পড়ে না'কি মনে ।
 নাই দুঃখ এতটুকু ; শুধু তৃপ্তি, শুধু স্বখ,
 শুধু দিব্যহাসি—
 আলোকিত কুণ্ডলমি ; শুধু ভালোবাসো তুমি,
 আমি ভালোবাসি ।
 চক্ষু হ'তে লুপ্ত সব ; করি মাত্র অহুতব—
 তুমি আছ কাছে ;
 তুমি বিনা, মনোদৃশ্রে দেখিতে পাই না বিশ্বে
 আর কিছু আছে ।

লক্ষণ । চতুর্দশ বর্ষ পরে—
 উর্মিলা । পাইয়াছি প্রাণেশ্বরে
 আজ যদি প্রভু ;
 নাহি ছিল অধীরতা জনয়ে বিরহ-ব্যথা
 পাই নাই কত ।
 জানিতাম, উর্মিলার তুমি, আর সে তোমার,
 এ বিশ্বভিতরে ;

	জানিতাম, এই ভবে	আবার মিলন হবে, কিংবা জন্মান্তরে ।
লক্ষণ ।	তুমি এ অযোধ্যাপুরে, তবু কি আমারে প্রিয়ে, এই চতুর্দশ বর্ষ তব মুখ অভিরাম,	আর আমি সেখা দূরে, গোদাবরী তীরে ; দুটি স্নেহ বাহু দিয়ে থাকিতে না ঘিরে ? তোমার চাহনি, স্পর্শ, তব কণ্ঠরব, এ হৃদয়ে করিতাম নিত্য অহুভব ।
উর্মিলা । লক্ষণ ।	জানি নাথ ! তাহা জানি । পূর্ব করি' মম চিন্ত,	আমার হৃদয়রাগী ! রহ জাগি' মনে জাগ্রতে, স্বপনে নিত্য, বিরহে মিলনে ।
উর্মিলা । লক্ষণ ।	দেখ কি মধুর দৃশ্য— সত্য ; এ নদীর তট,	আলোকিত শ্রাম বিশ্ব, কি শাস্তির ছবি ! এই ঘনচ্ছায় বট, —মধুর অটবী ।
উর্মিলা ।	শোনো ওই মুহু ধীর,	পল্লবিত অটবীর পুন্পিত অধরে,
	হাসে শুভ্র রাশি রাশি ঘনশ্রাম কুঞ্জশাখে, বনাবৃত শৈলগুলি, অপার আনন্দভরে, কি দেখিছ একদৃষ্টি ?	আকাশের মুখখানি দিব্য স্নেহ ভরে, আশীর্বাদভরা হাসি ; মধ্যাহ্ন কিরণে, ওই শোনো পাখী ডাকে, ঘন কুঞ্জবনে । দূরে খর্ব শূন্য তুলি', দাঁড়াইয়া আছে । সমীরণ নৃত্য করে কূলে, ফলে, গাছে ।—
লক্ষণ ।		সৃষ্টির অতুল সৃষ্টি তোমারে প্রেরণী ;

উর্মিলা । (সলজ্জ) দেখ ওই যুগী রঙ্গে খেলা করে সাথীগঙ্গে ;
 ওই দূরে বসি',
 কপোত কপোতী কিবা বাপন করিছে দিবা,
 প্রচ্ছন্ন মিলনে ;
 ওই নদীতট 'পরে দেখ কত গাভী চরে ;
 ওই ঘন বনে
 ময়ূর ময়ূরী ভ্রমে ।
 লক্ষণ । দেখিতেছি প্রিয়তমে ;
 কত নদী, কত হ্রদ, কত পুর, জনপদ,
 অতিক্রম করি',
 এসেছি অতিথি, প্রিয়ে, তোমার আশ্রম-গৃহে,
 দাও প্রাণভরি',
 তোমার প্রণয় সূধা, মিটাও প্রাণের ক্ষুধা,
 —দাও ভালবাসা ।
 উর্মিলা । হায় নাথ ! তাহা যদি দিই নিত্য নিরবধি
 মিটে না এ আশা ।

পরম্পর আলিঙ্গন-বন্ধ

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—প্রাসাদ প্রান্তস্থ উপবন । কাল—জ্যোৎস্না রাত্রি ।

রাম ও সীতা

রাম । সরস্বতী তীর ; অতি অতি ধীর শিশির শীতল সমীরণ ;
 উড়িছে চকোর সূধাপানে ভোর ; মর্মরমুখর উপবন ;
 ভরা পরিমলে নিকুঞ্জে, বিরলে, হেসে ফুল ঢলে ফুলগায় ;
 ধেন দিবাশেষে, পরীকুল এসে স্নান করে এই জ্যোৎস্নায় ;—
 সূধার তরঙ্গে স্থললিত অঙ্গে ঢালি', নানা রঙ্গে,—কথা কয়
 সখী সনে সখী ;—প্রেষসি নিরখি ধরণী আজ কি মধুময় !
 সীতা । মনে পড়ে প্রিয় ?—ঢালিত অমিয় এমনি চক্ষুমা সেই দিন !
 গোদাবরী তীর, সে পর্ণকুটীর ;—সেই দিন আর এই দিন !
 রাম । কোন্ দিন ভালো ?
 সীতা । হৃদয়ের আলো ! যখনই তুমি কাছে রও,
 তখনই ভালো ; সেই পুরাকালো ভালো, ভালো নাথ এখনও ।
 যবে কাছে থাক, কিছু দেখি নাক' ; তোমাতেই রহি গো মগন ;
 নাথ ! তুমি ভরা আমার এ ধরা ; তুমি ভরা আঁজো ও-গগন ।

—অহো কি কঠোর সে কদিন মোর, লঙ্কায় ছিলাম বতদিন ।
 বরষের মত মাস হ'ত গুত, বাইত মাসের মত দিন ।
 তখনও ত নাথ ! এমনিই চাঁদ মাথার উপরে উঠিত ;
 মলয় পরশে শিহরি', হরষে অশোকের কলি ফুটিত ;—
 তবে কেন নাথ ! কি দিন কি রাত হুহু করে' জলে' যেত প্রাণ ?
 তবে কার লাগি' নিশিনিশি আগি' হইত না যেন অবসান !
 নয়নের জলে অবসান হ'লে কোন মতে নিশা, নীলিমায়
 উঠিলে তপন, জাগিত এ মন নিত্যই নৃতন নিরাশায় ।
 বরিষার ঘন-শীতল পবন বাড়াইত শুধু এ হতাশ ;
 শরতের শশী, উঠিত যেন সে করিতে আমারে উপহাস ;
 বসন্তে এ প্রাণে কোকিলের গানে ঢালিত যেন সে হলাহল ;
 মলয়ে বায় বিধিত এ গায়, দূষিত ঠেকিত পরিমল !
 শত শত চেড়া সদা মোরে বেড়ি' রহিত, বসন্তে কি শীতে ;
 কাটাত দিবস হইয়া বিবশ উৎসব করিত নিশীথে ;
 বিকট হাসিত, কভুবা শাসিত, কভুবা করিত পরিহাস ;
 তারা বুঝিতনা এ তীক্ষ্ণ যাতনা, এ তীব্র বেদনা, বারো মাস ।
 শুধু নিরুপায় অনন্ত দয়ায় চাহিয়া রহিত নীলকাশ ;
 করিতই শুধু নিজমনে ধুধু বারিধির নীল জলরাশ !
 অহো কী কঠিন'—সেই কয়দিন ! কী ঘোর যাতনা দিবারাত !
 এখনো তা 'স্মরি', সভয়ে শিহরি ; কেঁপে কেঁপে উঠি প্রাণনাথ !
 রাম । কাছে এস, কি এ মিছা ভয় প্রিয়ে ? কেন এখনও ভয় পাও ?
 আছো মোর কাছে ! সে দিন গিয়াছে ; প্রেয়সী সেসব ভুলে যাও ।
 কি হেতু আশঙ্কা ? এ নহে ত লঙ্কা ; নিহত রাবণ পাপে তার ;
 এ অযোধ্যা ধাম, এ তোমার রাম ঘেরিয়া তোমায় চারিধার
 তার বাহু দিয়ে, নহে সেও প্রিয়ে তোমার রক্ষণে বলহীন ।—
 এনোনাক' মনে সেই দুঃস্বপনে । ভুলে যাও প্রিয়ে সেই দিন !
 সীতা । না না না, জানিনা কেন তা পারি'না ; কেন তবু চিত্ত সদা ধায়
 সেইদিন পানে, বারণ না মানে ; দেখি তবু সে বিভীষিকায় ;—
 বিকল হৃদয়ে যেন মুগ্ধ ভয়ে, ব্যাধবাণবিদ্ধ হরিণীর
 ম'ত, আততায়ী পানে ফিরে চাহি, শুনি ধ্বনি তার মুরলীর ।
 অথবা যেমন পাশ্ব কোন জন ব্যাঘ্রের তাড়নে ক্ষত ধায়,
 গৃহঘারে আসি', তবু অবিশ্বাসী, তবু ভয়ে ভয়ে ফিরে চায় ।
 দুর্দিন লঙ্কার হারাইয়া তার শিকার, খুঁজিয়া অযোধ্যার
 ঘরে আসি' দেখে, যেন বাধা পেয়ে, ঘুরিছে ঘেরিয়া চারিধার
 এ পুরীর, চায় শুদ্ধ স্রবিধার, সদাই আমাকে তোমার ও

- হৃদয় হইতে ছিনিয়া লইতে ;—তাই যদি তুমি কতু হও
নেত্রঅস্তুরাল ক্ষণমাত্রকাল, ভয় হয় পাছে পুনরায়
তোমাকে হারাই ; শিহরি সদাই কি দিবার তাই কি নিশায় !
রহিলেই একা, ভাবি বৃষ্টি দেখা পাবনাক' আর প্রাণনাথ !
- রাম । নানা প্রাণেশ্বরী ! সদা বক্ষে ধরি' রাখিব তোমারে যোর সাথ
র'বে নিরবধি, পাইয়াছি যদি, প্রেয়সী !
- সীতা । আনিয়া পরমেশ !
কি কপালে আছে ! টেনে লও কাছে, আরো কাছে ; বৃষ্টি এই শেষ,
শেষ দেখা নাথ !
- রাম । একি অশ্রুপাত । একি বিকম্পিত কলেবর !
ভয়াকুল হেন এ চাহনি কেন ? কেন পাণ্ডুমুখ ?
- সীতা । (দীর্ঘ নিঃশ্বাস সহকারে) প্রাণেশ্বর !
- রাম । চিত্ত প্রেয়সীর কি হেতু অধীর ? হেন পূর্বে তাহা দেখি নাই ।
কে হানিল আজ সংশয়ের বাজ ও কোমল বক্ষে, বলো তাই ।
এ গদগদ ভাষ, এই ঘনশ্বাস, কেন কাঁপে ঘন বক্ষঃস্থল ?
ক্রুর বাষ্প হেন নীলনেত্রে কেন, পড়ে গড়াইয়ে অশ্রুজল ?
- সীতা । টেনে লও বৃকে—
- রাম । গৃহ অভিমুখে এখন প্রেয়সী চলো যাই ।
রজনী গভীর ; সরস্বতী তীর ঢাকিয়া আসিছে কুয়াশায় ;
ওই দেখ ঘূমে ঢুলে পড়ে ভূমে সমীরণ ; চন্দ্র অস্ত বায় ।
দূর কর তবে এ কল্পনা সবে ।—শয়ন-মন্দিরে চল যাই ।

নিষ্কান্ত

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—প্রাসাদ কক্ষ । কাল—প্রভাত

রাম ও হুমুধ

- রাম । কি कहিলি হুমুধ ?—আম্পদী তোর অতি ।
আনিস্ না কে সে, আর কে তুই হুমুধি ?
পথের কুঙ্কর হের ?
- হুমুধ । মহারাজ আনি ;
আমি দীনতম ভৃত্য; তিনি মহারাণী ।
রাজাজায় রাজপদে প্রভু, মহারাজ,
নিবেদন করিয়াছি রুঢ় বার্তা আজ ।
- রাম । (চমকিত) সত্য বটে । ভৃত্যমাত্র হুমুধ আমার ।

মূৰ্খ আমি, মূৰ্খ আমি, মূৰ্খ শতবার—
প্রতিশ্রুত করিয়াছি তোরে, দিতে আমি'
কুড়াইয়া প্রজাদের মিথ্যা কুংসা গানি,
প্রতিদিন! প্রত্যুষে প্রত্যহ সে নিন্দার
জলে বেন গদানান করি' একবার,
আরম্ভ করিতে দিন!—

এই পুরস্কার ?

যখন যা চাহে তারা দিয়াছি তা ;—তার
এই পুরস্কার ? দিয়া অর্থ, দিয়া শ্রম,
পুরায়েছি সব ইচ্ছা, করি' অতিক্রম
সব বাধা সব বিয়! নিত্য রাজকাজ—
প্রজাদের অহুজ্জা সাধন ;—তা'র আজ
এই পুরস্কার ? কিম্বা হায়রে মানব
এতই কৃতত্ত্ব বৃষ্টি, এত লোভী সব,
এতই অধম,—যত দাও তত চায়—
যেন খাঞ্জে উদরটি বাড়ে শুদ্ধ হায়।
—পুণ্যময়ী গৃহলক্ষ্মী পতিপ্রাণা রাণী,
রাজলক্ষ্মী,—তারে এই বক্ষ হ'তে টানি'
ছিনিয়া লইতে চাস্ রে অযোধ্যাবাসী ?
অলক্ষ্মী অসতী সীতা ? হায় অবিশ্বাসী
পৌরজন ! তারা জানে সীতার চরিত্র
আমার চেয়ে কি ?—পবিত্র কি অপবিত্রা,
সতী কি অসতী সীতা আমার ! সীতায়
দূর করি' দিব আজি তাদের ইচ্ছায় ?
কখন না—উৎপাটিব এ অক্ষি-যুগলে,
তাহাদের মনোমত হয় নাই বলে' ?
—কখন না। যাহা বলে প্রজা অযোধ্যার,
সীতা চির গৃহলক্ষ্মী রহিবে আমার।
—দুর্মুখ ! এখনো পাপ, দাঁড়ায় ?—হ, দূর,
দূর হ, প্রভুর অঙ্গে বর্ধিত কুকুর
কৃতত্ত্ব !—না আমি বৃষ্টি হতেছি উন্নত,
কি করিবে ভৃত্য, শুদ্ধ করিয়াছে সত্য।
কেন সত্য কথা আজ কহিলি দুর্মুখ !
মিথ্যা কহিলি না কেন ?—মিথ্যা এতটুক !
ধনরত্ন বাহা চাস্ নে তাহাই বাচি',

- সব দিব। বল শুধু 'মিথ্যা বলিয়াছি'।
 দুর্মুখ । পারিনা দেখিতে আর। যাক্ ধর্ম। প্রভু,
 মহারাজ! উঠ। বাহা বলিয়াছি কত
 সত্য নহে—সব মিথ্যা, সর্বৈব মিথ্যাই,
 মিথ্যা মিথ্যা—প্রজাগণ কিছু কহে নাই।
 রাম । না, যাও দুর্মুখ—শুধু এ প্রলাপ বাণী ;
 উন্নতের। চিত্তহারা আমি—নাহি জানি
 কি যে বলিতেছি—না, না এ বৃথা সাঙ্ঘনা,
 আর হুঁসি না, আর ভিক্ষা যাচিব না ;
 জানি স্থির, বল নাই একটি মিথ্যাও।—
 আমাদের আমার দুঃখে রেখে চলে' যাও।
 দুর্মুখ । (বাইতে বাইতে) হায়! কেন কহিলাম এ কথা, নির্বোধ
 আমি! করিল না বাপ্প কেন কঠরোধ ?
 ইহা বলিবার পূর্বে কেন হইল না
 দৃষ্ট বিকৃষিত ছিন্ন বিদীর্ণ রসনা ?
 ইহা কহিবার পূর্বে কেন হইল না
 শিরে মোর বজ্রাঘাত!—অহো বিড়ঘনা!

প্রহাঙ্ক

- রাম । অত্যন্তম!—এখন কি করিব না জানি।
 শুনিব কি প্রজাদের এ প্রলাপবাণী?—
 পরিত্যাগ করিব সীতারে? দিব দূর
 করি' কুকুরের মত?—বশিষ্ঠ নিষ্ঠুর!
 কিরূপে করিলে আজ্ঞা যে প্রজারঞ্জে
 ত্যাজ্য সীতা? তাহার উদ্ধারে কি কারণে
 করিয়াছি লঙ্কার সমর তবে? তারে
 দূর করে' দিতে পরে? রূঢ় অবিচারে
 নিক্ষেপিতে গলে হস্ত দিয়া?

—সাক্ষী সতী

আকাশপবিত্র চিরমুগ্ধ পুণ্যবতী—
 শৈশবসঙ্গিনী সীতা বিহ্বল বিশ্রুদ্ধ!
 না—না। রাজ্য মিলাইয়া যাক্ অশ্ললক
 ঐশ্বরের মত; চূর্ণ হোক পদতলে
 এ প্রাসাদ; ভেসে যাক্, সরসু জলে
 এ অবোধ্যাপুরী। সূর্যবংশ ব্রহ্মশাপে

ভয় হ'য়ে যাক্ ।—আজ আমার এ পাণে
 সৃষ্টি নাশ হোক্ ! তবু স্বপ্নে আসীন,
 সীতা পতিপ্রাণা সীতা রবে চিরদিন
 এই বন্ধে, ভয়ভূত বিশ্ব চরাচরে,
 ব্যোমব্যাপী ব্রহ্মাণ্ডের ধ্বংসের ভিতরে ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—অস্তঃপুরের দালান । কাল—প্রভাত

পূজানিরতা একাকিনী কৌশল্যা

কৌশল্যা ।

রাত্রিকালে ঘন ঘন হয় উদ্‌কাশিত
 অগ্নিবৃষ্টি সম । চাহে কুপিত প্রভাত
 রক্তবর্ণ । ভাকে শিবা মধ্যাহ্নে বিকট,
 প্রাসাদ প্রাঙ্গণে ; যেন কোনো সন্নিকট
 বিপদে উচ্চারি' । নিত্য জানি না কি হেতু
 নিশায় দৈশানে উঠে ধুম্র ধূমকেতু,
 অকল্যাণ শিখাসম, কিম্বা দীর্ঘ ছায়া
 সন্নিহিত অনর্ধের । তাই মহামায়া
 দৈশানী কল্যাণময়ী বরদা, তোমার
 চরণে অর্পি মা এই পুষ্পাঞ্জলি ; আর
 করি মা প্রার্থনা আজ—যেন নাহি হয়
 আমার রামের কোন বিপত্তি । অভয়
 দাও মা অভয়া ! এই আশঙ্কা উদ্বেগ
 করো দূর ; সহসা উদ্ভিত বজ্রমেঘ
 পশ্চিম গগন হ'তে দাও অপসারি' ;
 দেবি ! চণ্ডি ! ভগবতি ! সংহর সংহারী
 বিকট করাল মূর্তি ; দেখা দাও ধরি'
 দুর্গভিনাশিনীরূপ,—দুর্গে ! ক্ষেমকরি !
 সীতা সীতা—

(নেপথ্যে)

কৌশল্যা ।

বাই মা !

মা আসিছে আমার

তার চারি ধারে হু হু করি' অন্ধকার,

সকারিণী পূর্ণজ্যোৎস্না সমা—

সীতা ।

কি মা ?

কৌশল্যা

একি

কানিতেছিলে মা ? সীতা একি !—চাহো দেখি ;
একি পাণ্ডুমুখ ? একি নয়নপল্লব
অশ্রু অভিষিক্ত ? একি ? কেন মা ? নীরব
রহিলে যে ?—বুঝিয়াছি । নাহি রাম কাছে
তাই এ আশঙ্কা ।

সীতা

না মা !

কৌশল্যা

হাঁ মা বুঝিয়াছি ।

বুঝিয়াছি অন্তরের নিভৃত সন্দেহ ।
আমিও যে ভালোবাসি রামে । একই স্নেহ—
জননী হৃহিতা জায়া অন্তরে বিরাজে
ভিন্নরূপ ধরি' । বৎসে, রাম রাজকাজে
গিয়াছে চম্পকারণ্যে বশিষ্ঠের কাছে ;
বুঝি কোন মঙ্গলার প্রয়োজন আছে ।
হোয়োনো উদ্বেল বৎসে ! নিশ্চিত কুশলে
তোমার আমার রাম আছে, স্নহদলে !
অতি শীঘ্র রাম গৃহে ফিরিবে নিশ্চয় ।
নিশ্চিত হও মা বৎসে ! নাই কোনো ভয়
রামের মঙ্গল হেতু । নিকটে কি দূরে,
প্রাসাদে প্রবাসে কিম্বা রাজ-অন্তঃপুরে,
শান্তি কি বিগ্রহে, রাম করে নিত্য বাস
আমার স্নেহের দুর্গে । অনর্থনিখাস
স্পর্শে না তাহারে ।—নাই বিপদের ছায়া,
আমি যার জননী ও তুমি যার জায়া ;
সুখী হোক রাম । আর আসন্নজননী
তুমি সুখী হও বৎসে ।

বজ্রধ্বনি

সীতা ।

একি ?

কৌশল্যা ।

বজ্রধ্বনি ।

সীতা । নির্মল আকাশে ?

কৌশল্যা ।

(স্বগত) সত্য ! কই মেঘ নাই ;

(প্রকাজে) উত্তীর্বে ঝটিকা বুঝি ! চলো কক্ষে বাই ।

(বাইতে বাইতে) আ লব মঙ্গলে ! দেবি ! দেখিও মা সতি

করিও সতত রক্ষা রামে ভগবতি !

নিষ্কাশ

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—বশিষ্ঠাশ্রম । কাল—প্রভাত

রাম ও বশিষ্ঠ

- রাম । গুরুদেব ! একান্ত অসাধ্য এই কার্য ।
বশিষ্ঠ তাহা মানি ;
অতি গুরু নিষ্ঠুর দুষ্ক্রিয় ইহা, রঘুবর জানি ;—
তথাপি করিতে হবে ।—রাম, সর্ব কর্তব্য সবার
সহজ অসাধ্য যদি, রহিত কী তার প্রশংসার ?
তথাপি নিস্তরু ?
- রাম । অতি তিক্ত এ পানীয় ভগবান্ !
বশিষ্ঠ । জানি, অতি তিক্ত ইহা ; তথাপি করিতে হবে পান ।—
তথাপি নিস্তরু ? রাম ভুলেছ কি জন্ম কোন্ কুলে ?
কে তুমি ? কাহার পুত্র ? কার পৌত্র ? গিয়েছ কি ভুলে,
নরোত্তম ? সূর্যবংশে জন্ম তব ;—স্মরণ রাখিও—
পিতা তব দশরথ ; যে তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়
স্ববৃদ্ধ বয়সে বহু তপস্তার ফল, স্বকুমার
পুত্রদ্বয়ে দিল বনবাস, বৎস, বলো কি তাহার
কর্তব্য-পালন সেই হ'য়েছিল অতীব মধুর ?
দুঃসাধ্য কি পুত্রত্যাগ চেয়ে ত্যাগ রাজশুবধুর ।
- রাম । দুঃসাধ্য নহে এ কাজ গুরুদেব—এ অসাধ্য কাজ !
কি রূপে সাধিব যাহা অসাধ্য ? আদেশ করো, আজ
রাজ্যের মঙ্গলহেতু দিব আপনারে শতবার ;
সহস্র জীবন চেয়ে প্রিয়তরা জানকী আমার ।
- বশিষ্ঠ । তাও জানি । কিন্তু আত্মহত্যা আর কর্তব্য পালন
একটি পদার্থ নহে । এই আত্মহত্যা—পলায়ন
কর্তব্যের যুদ্ধক্ষেত্র হ'তে, ভীক সৈনিকের মত ।
কর্তব্যপালন সহ করা বক্ষে বাণাঘাত শত,
বীরসম সম্মুখ সমরে, দৃঢ় সংযত সাহসে ।
- রাম । আপনি সহিতে পারি ;—কিন্তু ত্যাগ করিব কী বোঝে
নিরপরাধিনী সীতা ?
- বশিষ্ঠ । ভুমি ছিলে কিসে অপরাধী

যাহে হ'য়েছিলে বনবাসী ! কিসে কুস্তকর্ণ আদি
 দোষী ছিল, যাহাদের নিধন করিলে সেই রণে,
 ভ্রাতৃ-পিতৃ-আজ্ঞাবহ স্বদেশ-বৎসল বীরগণে ?
 কোন্ অপরাধে পুত্র পিতার ব্যাধির জ্ঞান বহে
 রোগের দুঃসহ দুঃখ ? বলাে কোন্ অপরাধে সহে
 ধনহীন অনশন যন্ত্রণা, ধনীর অন্তঃপুরে
 যবে নিভা স্বাহ অন্ন পুষ্ট করে বিড়াল কুকুরে ?
 —এ বিশ্বে কে তুমি কেবা আমি ? কেহ নহে আপনার ;
 সমাজরক্ষিত সম্পত্তি সে, সমাজের অধিকার ।
 ব্যক্তির সর্বৈব ইচ্ছা সম্পদ, ব্যক্তির সর্বস্বখ,
 বলি দিতে হবে সমাজের পদে ; নাইবা থাকুক
 কোনো অপরাধ । ব্যাপি' এ ব্রহ্মাণ্ড, বিরাট প্রবাহে
 চলিয়াছে অনন্ত নিয়মশ্রোত অব্যাহত । তাহে
 ভেসে যায় নরনারী ; নাহি সাধ্য রোধিতে তাহারে ;
 যুদ্ধ করে তার সঙ্গে শুদ্ধ শীত্র মগ্ন হইবারে ।
 স্বর্গ ও নরক, পাপ পুণ্য—নহে সৃষ্ট বিধাতার ;
 অপরাধ ? এ জগতে কে করিবে কাহার বিচার ?
 কহিছে সমাজ 'নরহত্যা পাপ' ; সংগ্রামে বিগ্রহে
 হয় যে সহস্র নরহত্যা,—পাপ তাহারে কে কহে ?
 বিধাতা ?—তাঁহার স্বীয় শত হত্যা, শত অত্যাচার,
 মুহূর্তে মুহূর্তে বিশ্বে,—কে গণিবে কে করে বিচার ?
 তবে পাপ পুণ্য নাই ?

রাম ।
 বশিষ্ঠ ।

নাই ।—প্রশ্ন করো বাটিকায়,
 সে বলিবে 'নাই' ; প্রশ্ন করো ঘোর প্রবল বস্তায়,
 সে বলিবে 'নাই' ; বাও প্রশ্ন করো অশনিসম্পাতে,
 ভূমিকম্পে, দাবানলে, জরায়, ছুঁড়িফে, সর্পাঘাতে ;
 সকলে বলিবে এক বাক্যে 'নাই, পাপ পুণ্য নাই' ।
 সমাজের অমঙ্গলকর কার্য যাহা সব, তাহাই
 পাপ, রঘুবর । পাপ পুণ্য সমাজের দণ্ডবিধি ;
 আর তুমি অধিষ্ঠিত সেই সমাজের প্রতিনিধি ;
 সমাজের ভৃত্যমাত্র ।

রাম ।

গুরুদেব ! বুঝি না এ বাণী !

বশিষ্ঠ ।

তুমি আজ্ঞা কর আমি কার্য করি—এইমাত্র জানি ।
 বাও রঘুবীর । বাও স্বকর্তব্য সাধো মহারাজ !
 বিপ্রজাতি এর চেয়ে ক'রেছিল তিক্ততর কাণ্ড ;

ক'রেছিল পিতার আজ্ঞায় মাতৃসংহার ভার্গব ।
—পত্নীত্যাগ হ'তে তিক্ত মাতৃবধ । অতীব স্থলভ
নহে রাজধর্ম ।

রাম ।
বশিষ্ঠ ।

দাও পদধূলি দেব !

বাও বীর—

ইক্ষ্যাকুলের দীপ । শিব হোক অবোধ্যাপতির ।

নিজাঙ্ক

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—উর্মিলার কক্ষ । কাল—রাত্রি

লক্ষণ ও উর্মিলা

উর্মিলা । কে কহিল ?
লক্ষণ । আপনি রাঘব ।
উর্মিলা । এ প্রলাপবাণী—অসম্ভব ।
লক্ষণ । উর্মিলা এ অতি সত্য বাণী ।
উর্মিলা । সত্য ?
লক্ষণ । সত্য ।
উর্মিলা । কেন ?
লক্ষণ । নাহি জানি
কেন ? জানি এই মাজ স্থির
প্রজাগণ চাহে জানকীর
নির্বাসন-দণ্ড ।
উর্মিলা । (দীর্ঘনিঃশ্বাস সহ)
অভাগিনী !
সীতা মোর ! প্রাণের ভগিনি !
—অটল-প্রতিজ্ঞ তিনি তবে ?
লক্ষণ । অস্থির-প্রতিজ্ঞ রাম কবে ?
উর্মিলা । কোথা তিনি ?
লক্ষণ । রুদ্ধ স্বীয় কক্ষে,
নীরব আনত শুক চক্ষে,
ধূল্যসনে ! রাজ পরিবার
ভিন্ন তিনি অগম্য সবার ।
—উর্মিলা একটি কথা আছে ।
এই বার্তা মহিবীর কাছে

- তোমার কহিতে হবে ।
 (চমকিয়া) আমি !
 উর্মিলা । প্রিয়তমে ! অযোধ্যার স্বামী
 লক্ষণ । দিয়াছেন এ হস্তে আমার,
 তার চেয়ে গুরুতর ভার—
 সীতা-নির্বাসন-দণ্ড । গিয়া
 সঙ্গে তাঁর, আমারি রাখিয়া
 আসিতে হইবে প্রিয়তমে,
 মহিষীকে, বায়ীকি-আশ্রমে ।
 উর্মিলা । (ভাবিয়া) তবে যাই সীতা-সন্নিধানে ।
 লক্ষণ । উর্মিলা ! অতীব সাবধানে,
 অতি সন্তর্পণে, অতি ধীরে,
 কহিও এ বার্তা মহিষীরে ।
 উর্মিলা । নাহি জানি, কি কহিবে সীতা !
 —সদা শঙ্কাকুলা, সদা ভীতা
 পাছে সে হারায় নাথে ; হায়
 কি জানি ঝরিয়া বৃষি যায়
 স্তম্ভ নম্র যুধিকার মত,
 নিদাঘ মধ্যাহ্নে—
 লক্ষণ । তীব্রকৃত
 মুছাও তাহার ধীরে প্রিয়ে,
 তোমার অসীম স্নেহ দিয়ে ।

দিক্কাণ্ড

চতুর্থ দৃশ্য

- স্থান—রাজসভা । কাল—প্রভাত
 সভাভঙ্গান্তে সিংহাসনারূঢ় একাকী রাম
 রাম । এইত রাজত্ব ;—এ সোণালি-করা
 লৌহের শৃঙ্খল ; কালকূট ভরা
 স্বর্ণ পাত্র ; এই অস্তঃসারশূন্য
 গৌরব ; এ পাপ—পরি' শুধু পুণ্য-
 ছদ্মবেশ ; স্বর্ণ পিঞ্জরেতে বাস
 বিহ্বলের ;—এই কদম্ব বিলাস ।
 এই পদলাভ করিতে নয়ত

হত্যা, মিথ্যা, বন্দ, প্রতারণা শত,
 করিছে মহত্ত্ব বিধময় নিত্য ;
 হইবারে শুদ্ধ অপরের ভৃত্য ।
 পরাতে ভরতে এ দৃঢ় শৃঙ্খল,
 বিমাতা কৈকেয়ী কত না কৌশল
 খেলিলেন হায় ।—শুধু দূর হ'তে
 দেখে সবে, হিংসে, উত্তুঙ্গ পর্বতে ;
 কিন্তু দেখেনাক কেহ হায়, তার
 নিঃসঙ্গিতা ! শুদ্ধ পাষণের ভার—
 নিদাঘ উত্তপ্ত, হিমাবৃত শীতে ;
 শুনে না তাহার অন্তরে নিভুতে
 পাষণ ফাটিয়া উঠিছে কি কথা ;
 তথাপি সে শুদ্ধ অন্তরের ব্যথা
 অন্তরে মিলায় ।

ক্লেশ, চিন্তা, জ্ঞান্ধি,
 ভরা এ জীবন !—অনন্ত অশান্তি ।
 বিসর্জিতে হবে দয়া মায়া স্নেহ ;
 আমরণ শুদ্ধ আশঙ্কা, সন্দেহ ।
 সদা ভয় শুদ্ধ কোথা কোন্ ছিত্র
 দিয়া পশে মন্দ । অতীব দরিদ্র,
 নীচাদপি নীচ প্রজা, এর চেয়ে
 সুখী । নিত্য শ্রম করে, পুষ্টমেহে
 শ্রমলব্ধ অমে । ফিরে নিজ ধামে ;
 শ্রমলব্ধ তার বিশুদ্ধ বিশ্রামে,
 কাটায় রজনী নিশ্চিন্ত হৃদয়,
 ক্লাস্তিসুকোমল প্রেমপুষ্পময়
 অনাবৃত ভূমে । শুধায় না কেহ
 যোগ্যপাজে ছন্ত কি না তার স্নেহ ।
 অহো কি বাঞ্ছিত সেই স্বাধীনতা !
 অহো কি নির্মল সুপবিত্র কথা
 দীনতম কুবকের ইতিহাস !
 চূর্ণকময় এ মানির নিবাস
 পশে না তাহার ক্ষুদ্র অন্তঃপুরে ;
 হৃদয় হইতে, ছিড়ে ল'য়ে, দুয়ে,
 কেলে দিতে নাহি চায় কেহ তার

প্রাণ হ'তে প্রিয় প্রেমপূত হার ।
 অহো কি কঠিন !—কি অভাগা রাম !
 হায় রাজ্য ছাড়ি', যদি পারিতাম
 কোন দূর বনে গিয়া, শাস্তিময়,
 পবিত্র, অতুল, অনন্ত, অক্ষয়,
 বিক্রামবিভবে কাটাইতে দিন !
 —নৃপতির কাজ অহো কি কঠিন ।

ভরতের প্রবেশ

ভরত । এ কি শুনি মহারাজ !
 রাম । কি এ কথা
 ইতিমধ্যে রাষ্ট্র নগরে সর্বথা ?
 ভরত । না ছুপতি, শুদ্ধ প্রাসাদ ভিতর ;—
 তবে ইহা সত্য ?
 রাম । সত্য প্রিয়বর ।
 ভরত । করিয়াছ স্থির ?
 রাম । করিয়াছি স্থির ।
 ভরত । অসম্ভব ইহা ।—তুমি রঘুবীর,
 ধর্মনিষ্ঠ, ন্যায়পর, বুদ্ধিমান ;
 এ নিষ্ঠুরতা কি তোমার বিধান ?
 —ইহা অসম্ভব ।
 রাম । নহে অসম্ভব !
 কি বলিব বৎস ! তুমি জানো সব ;
 জানো, সীতাত্যাগ আজি চাহে সবে
 অধোধ্যার প্রজা ?
 ভরত । মহারাজ ! তবে
 তারা বাহা চাহে তাই দিতে হবে ?
 অধোধ্যার প্রজা আজি যদি চাহে
 করিতে নিরুদ্ধ সরসুপ্রবাহে ;
 ছিঁড়িয়া আনিতে কৈলাসশিখরে,
 ফেলে দিতে পকে টানি' মহেশ্বরে ;
 কিম্বা ইচ্ছা যদি অধোধ্যাবাসীর
 বিচূর্ণ করিতে প্রাসাদ, মন্দির,
 হর্ম্য, দেবালয়, নগরে নগরে ;
 জ্বলাইতে পল্লী, বিশ্ব চরাচরে
 গুলে দিতে অরাজক হাহাকার ;

বিশৃঙ্খল নীতি করিতে প্রচার
রাজ্যময় ; তারা চায় যদি শির
বন্ধু, মন্ত্রী, ভ্রাতা, জায়া, জননীর ;
তাও দিতে হবে ?—আজি এই রীতি
অষোধ্যার রাজ্যে এই রাজনীতি !

—কোথা সীতা দেবী, কোথায় কুকুর
অষোধ্যার প্রজা ! কোথায় সুদূর
নীলাকাশে শুভ্র নক্ষত্রের ভাতি ;
কোথায় কর্দমে ঘৃণ্য কীটজাতি !

রাম ।

কি বলিব প্রাণাধিক ! অগ্রপথ
বাছিবাব নাহি । শুনিবে ভরত,
—ইহা কুলগুরু বশিষ্ঠ-আদেশ ।

ভরত ।

বুঝিয়াছি তবে ।—সেই গুরুকেশ,
দীর্ঘশ্রুঙ্গ, রুক্ষ, শীর্ণকৃশকায়,
শুষ্কপ্রেমস্নেহ দীর্ঘ তপস্রায়,
বশিষ্ঠের এই আদেশ কঠিন !
কি বুঝিবে সেই দয়ামায়া হীন,
নিলিপ্ত সে বিপ্র চিন্তাকূপে অন্ধ,
—সংসারে প্রেমের পবিত্র সঞ্চয় ?

রমণীর প্রেম কি সাস্ত্রনাময়,
সতীর গভীর কোমল হৃদয় ?
সে বিপ্রবশিষ্ঠ-আদেশে অযত্নে
ছুঁড়ে ফেলে দিবে এ অমূল্য রত্নে
দূর পক্ষে ?—যদি ভূপতি তোমার
সতী সাক্ষী প্রীতি এই ব্যবহার,
কে করিবে আর নারীর সম্মান ?
দুর্বল সহিষ্ণু রমণীর প্রাণ
হবে তাহা হ'লে পুরুষের ক্রীড়া,
বিশ্বে ঘরে ঘরে । তার মনঃপীড়া
হইবে পতির উপহাসদ্রব্য ;
শিথিল হইবে পতির কর্তব্য

* অবলার প্রীতি, প্রীতি ঘরে ঘরে,
দেশ দেশে জুড়ি' ভারত ভিতরে ।

রাম ।

ভরত এ সব বুধা বুদ্ধি আর—
অটল স্থির এ সংকল্প আমার ।

ভরত । (ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া)
 যদি এই স্থির, তবে অযোধ্যার
 অতীব দুর্দিন ।—কি কহিব আর ।
 যদি এই স্থির, অযোধ্যাপতির
 স্মৃঢ় প্রতিজ্ঞা, তবে এও স্থির,
 আমি রহিব না এ অযোধ্যাধামে ;
 যাব কোন দূর পুণ্য বন গ্রামে,
 যেখানে নাহি এ নিষ্ঠুর বিধান ;
 সতীর সাধবীর এই অপমান ;
 স্ত্রায়ের নীতির এ বিপ্লব, আর
 এ অরাজকতা, এই অবিচার ।
 ছেড়ে যাব এই রাজ্য এই পুর—
 ভরত—ভরত তুমিও নিষ্ঠুর ।

রাম ।
 শাস্তার প্রবেশ

শাস্তা । মহারাজ ! ক্ষমা কর এ আমার
 প্রবেশ এখানে, এ অনধিকার
 চর্চা রমণীর । কিন্তু যেই কথা
 শুনিতেছি আমি, মনে বড় ব্যথা
 পাইয়াছি, তাই ছাড়ি' অন্তঃপুর
 রমণীর লজ্জাভয় করি' দূর,
 এসেছি এখানে ।—ক্ষম মহারাজ !
 কিন্তু অন্তঃপুরে একি শুনি আজ ?
 একি সত্য ?

রাম । সত্য ।

শাস্তা । সত্য এ বারতা ?
 কি আশ্চর্য ! রাম ! কহিতে এ কথা
 বিকম্পিত হইল না কঠিন ?
 আসিল না অশ্রু নেজে রঘুবর ?

রাম । শুনিবে ভগিনী ? সীতা-নির্বাসন
 রাজ্যে শাস্তিহেতু আজি প্রয়োজন ।

শাস্তা । রাজ্যে শাস্তিহেতু সীতা-বনবাস !
 —একি ব্যঙ্গ রাম ? একি উপহাস ?
 সীতা-নির্বাসন শাস্তিরক্ষাতরে !
 কে বলিল ? কে ও শ্রবণ কুহরে
 ঢালিল এ বিষ ? তব বাম পাশে

কারে বসাইতে গুপ্ত অভিলাষে
করিল মন্ত্রণা ? একি প্রহেলিকা ?
মহারাজ্ঞী রাজ্যে অশান্তির শিখা ?
তবে বুঝি সীতা দূরাদপি দূরে
নিভুতে বসিয়া রাজঅস্ত্রঃপুরে
ষড়যন্ত্র করি' তবে বিদ্রোহ কি
গোপনে লালন করিছে জানকী ?
বলো বলো রাম, আমি মূৰ্খ নারী
রাজ-নীতি বড় বুঝিতে না পারি ।
ছাড়ো ব্যঙ্গ । শুন, প্রজা অযোধ্যার,
আজি একবাক্যে চাহিছে সীতার
নির্বাসন-দণ্ড ।

রাম ।

শান্তা ।

এই মাত্র ? তাই ?

—কোন্ অপরাধে শুনিতে কি পাই ?

রাম ।

জানি না ভগিনী—আমি কোন্ মুখে
উচ্চারিব তাহা তোমার সম্মুখে ।

শান্তা ।

সেই কুংসাবাণী অশ্রাব্য তোমার ।

তথাপি শুনিব—কি দোষ সীতার
দেখিল তাহারা ; এই ভিক্ষা মাগি

শুনে তাহা আমি কলঙ্কের ভাগী
হই হব।—বল, করি এ মিনতি !

রাম ।

বলিছে প্রজারা জানকী অসতী ।

শান্তা ।

জানকী অসতী !!! মহারাজ ! সত্য !

বলিছে তাহারা ?—বাতুল ।—উন্নত !

—রটাইল কোন্ স্থনিপুণ গুণা ?

—জানি না হাসিব কি কাঁদিব শুনি'

এই কথা আজি ! ক্ষমা কর মোরে,

একি পরিহাস ? একি ঘুম ঘোরে

এ কোনো দ্রুঃস্বপ্ন দেখিতেছি নাকি ?

জানকী অসতী ? আরো কিছু বাকি

আছে বলিবার ? শুনিয়াছি ঠিক ?

বল তবে “স্বৰ্ণ বুঝি পূৰ্বদিক

অস্ত্র যায়, উঠে পশ্চিমে ; তড়িৎ

জন্মে ভূমিতলে ; কমল কুংসিত ;

দাহয় চন্দ্র ; দ্বিধ্ব হত্যাশন ।”

বলে' যাও তবে—“স্থির সমীরণ ;
 চঞ্চল পর্বত ; কঠিন সলিল ।”
 ব'লে যাও “শুভ্র শুভ্র নহে ; নীল
 তবে নীল নহে ।”—সতীত্বেরই নাম
 সীতা,—মহারাজ !—আমি জানিতাম ।
 নির্মল প্রভাতসুখিকার মত,
 নক্ষত্রের মত পবিত্র ; নিয়ত
 পতি মাত্র ধ্যান—সে সীতা অসতী !!!
 জানি না কি ভ্রমে তুমি রঘুপতি
 পড়িয়াছ আজি । এই কুংসাবাণী,
 ক'রেছ বিশ্বাস ?—মহারাজ জানি,
 রাজ-নীতি নহে কার্ধ রমণীর ;
 প্রাণ করা তর্ক করা নহে ।—ধীর
 নীরব সহিষ্ণু সম বসুন্ধরা,
 রমণীর কার্ধ শুদ্ধ সহ করা ।
 মিথ্যা প্রাণি নিত্য বিপক্ষে তাহার
 এই বিশ্বময় হ'তেছে প্রচার ।
 তার কার্ধ নহে তাহে কর্ণপাত ।
 তাহার কর্তব্য বিপক্ষ আঘাত
 বক্ষ পেতে লওয়া । সে শুদ্ধ করিবে
 সেবা স্নেহ ভক্তি ; অকাতরে দিবে—
 পায় কিছা নাহি পায় প্রতিদান,
 লক্ষ্য নহে তার । রমণীর প্রাণ
 অনেক সহিতে পারে বটে, তবু
 তারো সীমা আছে, শেষ আছে কতু ।
 যদি পায় পদে উৎসর্গিয়া প্রাণে
 বক্ষে পদাঘাত, প্রেম প্রতিদানে
 নিবাসন, দয়াপ্রতিদানে পৃষ্ঠে
 ছুরিকা আঘাত তাহার অদৃষ্টে ;
 সারল্যের বিনিময়ে কপটতা,
 বিশ্বাসের বিনিময়ে কৃতঘ্নতা ;
 তাহাও সহিতে হইবে নীরবে,
 নিত্য, বিশ্বময়, মহীপতি !—তবে
 এই দণ্ডে রাজনীতি এ জগতে
 লুপ্ত হ'য়ে যাক বিশ্বপৃষ্ঠ হ'তে ।

কৌশল্যার প্রবেশ

কৌশল্যা । বাছা রাম !

রাম ।

মা মা তুমি যে এখানে ?

কৌশল্যা ।

বে দারুণ কথা শুনিলাম কানে
কেমনে রহিব স্থির অন্তঃপুরে
প্রাণাধিক ! তুই কি রাজবধুরে
রাজ্যের লক্ষ্মীরে দিবি বনবাস -
এ কি সত্য বাছা ?

রাম ।

সত্য মা ।

কৌশল্যা ।

বিশ্বাস

করিব এ কথা ? তুই ছায়বান্,
সে বে তোরে জানি আপনার প্রাণ
হ'তে ভালবাসে । রাজার দুহিতা
রাজার গৃহিণী, অভাগিনী সীতা ;
মোর ঘরে এসে পায় নাই স্থখ ;
তার প্রতি শেষে তুইও বিমুখ ?
শোন্ বাছা রাম !

রাম ।

জননি তুমিও— ?

কৌশল্যা ।

রাম কথা রাখু । প্রাণাধিক প্রিয়
বৎস, কথা রাখু । নহিস্ অবোধ,

ছাড়্ এ সংকল্প, রাখু অহরোধ ।

রাম ।

তুমিও করোনা অহনয় মাতা

পারিব না তাহা রাখিতে ।

কৌশল্যা ।

বিধাতা

সাক্ষী, আমি ইহা করিতে দিব না ।

জীবিত থাকিতে ।

রাম ।

হায় বিড়ম্বনা !

কৌশল্যা ।

তুই ছায়বান্ তুই ধর্মনিষ্ঠ—

রাম ।

জানোনা মা ইহা মহর্ষি বশিষ্ঠ-

আদেশ—

কৌশল্যা ।

হটুক বশিষ্ঠ আদেশ

ইহার পালনে নাহি ধর্মলেশ ।

এ নহে উত্তম, ছায়পন্ন কাজ ।

এ কার্য হইতে দিব নাক আজ ।

রাম ।

সত্য করিয়াছি—

কৌশল্যা ।

আমিও কি সত্য

করি নাই তোরে এ পাপ উন্নত
আত্মঘাতী কাজ করিতে দিব না ?

রাম ।

মা মা, স্থির হও, কর বিবেচনা ।

কৌশল্যা ।

করিয়াছি । ইহা দিব না করিতে ।

—মাতৃআজ্ঞা চেয়ে তোর কি নীতিতে
গুরু-আজ্ঞা বড় ?—কে তোরে অধরে
ধ'রেছিল রাম ? কে তোর অধরে
দিয়াছিল কথা ? স্নেহে বন্ধে ধরি'
কে পালিয়াছিল দিবস শর্বরী ?
গুরু না জননী ?—একবার তবে
গুরুর আজ্ঞাটি উল্লঙ্ঘিতে হবে
মায়ের আজ্ঞায় । প্রথম ও শেষ
এ আমার ভিক্ষা—গুরুর আদেশ
এর চেয়ে বড় ?—দেখ্, সীতা লাগি'
মাতা তোর আমি আজ ভিক্ষা মাগি—
—দিবিনে ?

রাম ।

মা মা মা কি করিলে আজ !

তুমি ভূমে, আর আমি মহারাজ
হ'য়ে বসে' আছি নিজ সিংহাসনে ?
হারিয়েছি জ্ঞান ?—সজল নয়নে,
তুমি ভিক্ষা চাও, আমি দিব না তা ?
হউক তোমার ইচ্ছা পূর্ণ, মাতা ।
তুমি পূজ্য মাতা, তুমি পদতলে,

মলিন, ধূসর, নয়নের জলে,
ভিক্ষা মাগো, আমি উচ্ছে বসি' আর
বলিব “দিব না ?”—জননী আমার !
সত্য ভঙ্গ হোক, ভঙ্গ হোক রাম ;
মা তোমার হোক পূর্ণ মনস্কাম ।

কৌশল্যা ।

দীর্ঘজীবী হও প্রাণাধিক ! আর
কি বলিব বৎস ! বৃদ্ধ কৌশল্যার
এই আশীর্বাদ—এ অমূল্য রত্নে
রাখিস্ স্ফদরে চিরদিন বন্ধে ।

শান্তা ।

আমি বাই এই—শুভ সমাচার

প্রহাস

অন্তঃপুরে লয়ে' যুঁচিল সবার
সকল আশকা।

প্রহান

রাম।

পূর্ণ মনস্কামে

চলে' বাও সব, ছেড়ে যাও রামে।

সকলের প্রহান

রাম

কি ক'রেছি' আমি দেখি, বুঝি দেখি।
ভাদ্রিয়াছি সত্য।—দেখি দেখি, একি !
করিয়াছি ভঙ্গ স্বীয় অঙ্গীকার।
অচিরে এ কথা জানিবে সংসার।
'সত্য ভাদ্রিয়াছে রাম নরপতি !'
দূর ভবিষ্যতে অজ্ঞাত সস্ত্যতি
সূৰ্যবংশে—দেবে সহস্র ধিক্কার—
'ভেঙ্গেছিল রাম সত্য আপনার'
—বে সত্যরক্ষায় রাজা দশরথ
ত্যজিল জীবন—হাসিবে জগৎ।
স্বর্গে দেবগণ দেখি' এই পণ্ড
লঙ্কায় রক্তিম ফিরাইছে গুণ্ড।
রক্ষা কর স্বর্গে দেবগণ সবে
সত্যভঙ্গকারী ছুর্ভাগ্য রাঘবে।
জানু পাতিয়া প্রার্থনা

সীতার প্রবেশ

সীতা।

প্রাণেশ্বর !

রাম।

প্রিয়তমে !

সীতা।

একি ? তুমি

পরিপাণ্ডু বিকম্পিতদেহ ভূমি-
বিলুপ্তিত প্রিয়তম ! উঠ

রাম

সতি !

স্পর্শ করিও না। তুমি পুণ্যবতী,
আমি পাপী। নাহি এ পাপের সীমা।
আমি আনিয়াছি কলঙ্ককালিয়া
ইক্ষাকুর বংশে।

সীতা।

ওনিরাছি সব।

উঠ প্রাণেশ্বর !—জীবনবল্লভ !

সর্বত্র আমার ! সম্ভব কি তাও ?

সীতার কারণে তুমি ব্যথা পাও,
 প্রাণাধিক ?—উঠ তব যশ পুণ্য
 রহিবে অটুট, রহিবে অক্ষয় ;
 পিতৃসত্য তুমি রেখেছিলে প্রভু ;
 আমিও রাখিব পতিসত্য । কতু
 মলিন না হবে তব পুণ্যরশ্মি
 সীতার কারণে । উঠ হে যশস্বী !
 এই বক্ষ পাতি' দিব হাসি মুখে,
 তুমি দলি' তাহে চলে' যাও অখে
 যশের গন্ধিরে । তোমারে উদ্ভিগ্ন
 দেখিবে বসিয়া সীতা ! সীতা বিদ্র
 তোমার অখের !—চিন্তা কর দূর ;
 ছেড়ে যাব আমি এ অযোধ্যাপুর ।

রাম । এখনো বাহির হয় নাই প্রাণ ?
 আমি কি পিশাচ ? আমি কি পাষণ ?

সীতা । উঠ নাথ তবে, তব হাসিমুখ
 দেখে যাই—ইচ্ছা শুধু এই টুক ।—

রাম । একি ঘোর বাত্যা ?—নয়নের পাশে
 একি অন্ধকার ঘনাইয়ে আসে ।
 কল্লোলে সমুদ্র বক্ষের ভিতর ।
 সীতা কোথা তুমি ? সীতা !—

সীতা । (রামকে বক্ষে করিয়া) প্রাণেশ্বর ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—বান্দীকির তপোবন । কাল—অপরাহ্ন

সীতা ও বাসন্তী

(দূরে তাপস বালক-বালিকাদিগের গীত)

এই সব—হে অসীম হে ব্যোমবিহারী
 দেবব্রহ্ম !—এ অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড তোমারি
 খণ্ডরূপ । মহাশূন্য অব্যয় অক্ষয়
 তোমারি জ্যোতিতে কাঁপে ।—মহাশক্তিময় !—
 তোমারি শক্তিতে ঘুরে প্রদীপ্ত আকাশে

বিক্ষিপ্ত বিপুল পৃথ্বী । তোমারি নিঃখাসে
 প্রাণসে অসীম বিশ্ব । নিত্য নিভে জলে
 কোটি সূর্য কোটি চন্দ্র তব পদতলে ।
 আসে বায় রাত্রি দিবা নিত্য । নৃত্য করি
 আবর্তে বসন্ত বর্ষা ধরণী উপরি ।
 গভীর গর্জনে বজ্র তোমারি মহিমা
 নির্ঘোষে । * তোমারি সৌম্য নম্র মধুরিমা
 স্বগন্ধ কুসুমে হাসে । তুফ শৈলশির,
 উচ্চ সাগর, ঘন নীল জলধি গভীর,
 নির্মল নির্ঝরকান্তি, ভূকম্প, ঝটিকা,
 ধীর স্নিগ্ধ মলয়, মাদুরী মাধবিকা,
 দুর্ভিক উলঙ্গ, শশ্যগ্রামলতাছবি,
 মহাস্তম্ভ, পতঙ্গ, কীট, নগর, অটবী,
 ক্রোধ, স্নেহ, স্বপ্ন, দুঃখ ; —এ নিখিল ভূমি—
 সর্ববিশেষ সর্বভূত—নিরাক্রান্ত তুমি ।

সীতা ।

কি মধুর ! শুভিত জলদমন্দ সম
 শাস্ত গীতধ্বনি । স্নিগ্ধ তপ্তপ্রাণ মম
 আকর্ষণ করিয়া পান এ স্বর্গীয় স্বধা,
 বায় ক্লেশ, ক্রান্তি, সর্ব তৃষ্ণা, ক্ষুধা ;
 বল পাই দুর্বল হৃদয়ে—

বাসন্তী ।

অভিরাম
 সৌম্য মধুময় দিদি এই বনগ্রাম ;—
 স্নিগ্ধ কান্ত অতি শাস্ত চির পুণ্যভরা ;
 এর জন্ত শুক রাজ্যভোগ ত্যাগ করা
 নহে স্বকঠিন ।

সীতা ।

—হায় পঞ্চবটী বনে

বাসন্তী ।

ধাকিতাম যবে কোন্ প্রিয়তম সনে—
 সে কথা স্মরিয়া কাজ নাই—যাও তুলি' ।
 এই দেখ কুরঙ্গিণী গর্বে শূন্য তুলি'
 খেলা করে বৎসসনে—আহা কি স্মরণ !
 স্মনিছ না অবিশ্রান্ত নদীকুলস্বর
 ওই দূরে ?—আশ্চর্য, ও বটশাখামূল
 চূষে ধরা । কি স্মরণ ও বিহঙ্গকুল !
 এই পল্লবিত কুঞ্জ দেখ কি স্মরণ ;

ওই খর্ব নিরিশ্ৰু বড় মুগ্ধকর,
ও তরলায়িত ক্ষেত্রে ।

সীতা ।

কি দেখিব সখি !

কি দেখিব লো বাসন্তী,—যে দিকে নিরখি,
নিরখি সে একই দৃশ্য—রাঘবের মুখ ;
মনে আগে শুধু সখি সে অতীত সুখ,
তাঁর চিন্তা তাঁর ছবি রহে চক্ষে ভাসি ;
জানিস্ কি লো বাসন্তী, কত ভালোবাসি
নাথে মোর ?—রাখিয়াছি চাপি' এই ক্ষুদ্র
বক্ষে মোর ক্ষুদ্র এক উত্তাল সমুদ্র ;
শৃঙ্খলিত করিয়াছি মোর সব সাধ
শুক তপশ্রায় ; তবু ভেঙে যায় বাঁধ
অসতর্ক মুহূর্তে কখনো ;—জ্ঞেয়ে ওঠে
ঘুমন্ত সে প্রেম ; রুদ্ধ অশ্রুবারি ছোটে,
উন্নত উচ্ছ্বাসে । বোন্ তোর নিজ্রাহীন
ব্যগ্রতা, আগ্রহ, মোরে ঘিরে নিশি দিন
আছে লো—এ দুঃখ বক্ষে শেল সম বাজে—
আমি নিজে অভাগিনী, বাহাদের মাঝে
এসেছি তাদেরও লই টানিয়া আমার
দুঃখের আবর্তে ।

বাসন্তী ।

দিদি হাসে কি সংসার

যবে মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্র ?—হাসে কি যামিনী ?
ভুলে যাও—সেই সব কথা স্মহাসিনী !
আমরা তাপসী দিদি, প্রণয়ের কথা
—অলীক দুঃস্বপ্ন বাতুলের বাতুলতা ।
দেখি কোথা কুশীলব ।

প্রহ্লাদ

সীতা ।

কত সন্ধ্যা আসে ;

জগৎ রঞ্জিত স্বর্ণবর্ণে ; নীলাকাশে
মেঘখণ্ড নাই ; শুক্ল মুগ্ধ অরণ্যানী
চাহে অনিমেঘনেত্রে, তুলি' মুখখানি
আকাশের পানে ; বিশ্ব-নিষ্কম্প, নীরব,
মগ্ন অর্চনায়—সেই সব, সেই সব,
যে রূপ স্মন্দর শাস্ত পঞ্চবটী বন ।
কোথা তুমি কোথা তুমি স্বপ্নের ধন,

প্রিয়তম ?—কোথা তুমি ?—পারিনা যে আর
নিরুদ্ধ করিতে অশ্রু নয়নে আমার ।

প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—রাজসভা । কাল—প্রাহ্ন

রাম ও লক্ষণ

রাম । গিয়াছে ভারত রাজ্য ছাড়ি' আজি প্রিয়বর !—দূরে
গিয়াছে মাণ্ডবী সঙ্গে । গিয়াছে শক্রর মধুপুরে ।
শূন্য রাজ্য ! শূন্য এ প্রাসাদ !—শুধু দেবতার মত
সৌমিত্রি !—প্রগাঢ় প্রেমে আছো রামে ঘেরিয়া সতত ।

কতিপয় ঋষি সহ বশিষ্ঠের প্রবেশ

বশিষ্ঠ । দাক্ষিণাত্য হ'তে মহারাজ, এই ঋষি করজন
আসিয়াছে অভিযোগ করিতে তোমাতে নিবেদন ।
রাম । ভাগ্যবান্ আমি দেব !—পবিত্র অযোধ্যা আজি তার ;
পুণ্য এ প্রাসাদ আজি ঋষিদের চরণ ধূলায় ।—
ঋষিগণ ! আজি কোন্ গরিষ্ঠ আদেশে রামে আজ
করিবেন ধন্য ?

বশিষ্ঠ ! কি বক্তব্য ঋষিগণ ?

১ম ঋষি ।

মহারাজ !

মৃত পুত্ররত্ন মোর ।—

রাম । তারে বাঁচাইতে হবে মুনি ?

সঞ্জীবনীমন্ত্র নাহি জানি ঋষি !

বশিষ্ঠ । মহারাজ ! শুনি

দক্ষিণে শৈবলপতি শূদ্ররাজ শব্দুক সম্প্রতি
করিছে তপস্রা, বেদপাঠ, ধর্মকর্ম, নরপতি,
—অশাস্ত্রীয় কাজ । তাই এই দুর্ঘটনা, অত্যাচার ।

রাম । কি করিব গুরুদেব ?

বশিষ্ঠ । প্রাণদণ্ড বিধান তাহার ।

লক্ষণ । শাস্ত্রচর্চা অশাস্ত্রীয় ?

বশিষ্ঠ । হী, শূদ্রের ।

লক্ষণ । অশাস্ত্রীয় বাগ ?

বশিষ্ঠ । হী, শূদ্রের ।

রাম । বধা আজ্ঞা তাহাই করিব মহাভাগ ।

- বাইব দণ্ডকে নিজে সসৈন্তে ।
 ঋষিগণ । ভূপতি জয় হোক,
 দূরে যাক্ অকলাগণ । দূরে যাক্ সর্ব হুঃখ শোক ।
 ঋষিগণের সহিত বশিষ্ঠের প্রস্থান
- রাম । দাক্ষিণাত্যে ! সেইখানে পঞ্চবটীবন । সেইখানে
 যাপিয়াছি জীবনের প্রভাত । জীবন অবসানে
 একবার সেইস্থান দেখিতে বাসনা প্রিয়বর !
 মনে পড়ে সেই পঞ্চবটী ?
- লক্ষণ । আগে নিত্য, নিরন্তর,
 অস্তরে সে কথা আর্ষ ! স্মরণে জাগিবে আজীবন
 রাম । পুণ্যশ্রুতিময় স্থান বৎস, সেই পঞ্চবটীবন ;
 আমি যাব তীর্থস্থানে । যাবে বৎস ?
- লক্ষণ । সেই অভিলাষ
 আমারও অস্তরে জাগে নিয়ত ।
 রাম । (কিঞ্চিং ভাবিয়া) লক্ষণ ! অবকাশ
 হইল না দেখাইতে রুতঞ্জতা কভু প্রিয়বর,
 দেখাইতে অস্তরের স্নেহ । বন্ধু তোমার অমর
 অক্ষয় অনন্ত কর্তি—চিরদিন ঘোষিবে জগৎ ;—
 তোমার পবিত্র প্রীতি,—তোমার বিশাল স্মমহৎ
 চরিত্র, তোমার অহুৎসম স্বার্থত্যাগ—যেইদিন
 শক্তিশেল বাজিল তোমার বক্ষে ; প্রবাহিল ক্ষীণ,
 ক্ষত হতে রক্তশ্রোত, দেখিয়াছিলাম অঙ্গকার
 চক্ষে মোর । সেইদিন তুমি ভাই, বুঝেছি আমার
 প্রাণাধিক :—সেইদিন বুঝেছি আমরা অবিচ্ছেদ্য ;
 সেইদিন জেনেছি সংসারসিন্ধুকনয়ে, অভেদ
 আমরা যুগলযাত্রী একতরীক্রেড়ে আজীবন ।
 চল বৎস—এইক্ষণে অস্তঃপুরভবনে লক্ষণ !

নিষ্কাশ

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—ভরতের মাতুলালয় । কাল—সায়ংক
 ভরত ও মাতুলী

- মাতুলী । পঞ্চবটীবনে ? কেন পুনর্বীর ?
 ভরত । মুছ করিবারে ।—এই মাত্র তাঁর

আসিয়াছে দূত । করিয়া মিনতি
 লিখেছেন এক পত্র রঘুপতি,
 আহ্বান করিয়া আমারে অচিরে
 বাহিতে আবার অযোধ্যায় ফিরে ।
 —কি করি মাগুবী, বল ।

মাগুবী
 ভরত ।

দেখি পত্র ।

এই দেখ । এই কতিপয় ছত্র ।
 কতিপয় ছত্র পত্রে—বটে সত্য,
 কিন্তু বিকাশ কি চরিত্র মহত্ব,
 কি কর্তব্যনিষ্ঠা, কি নিগূঢ় ব্যথা,
 কি সংঘম, বৈৰ্য, শুদ্ধ বিশালতা,
 এই ক্ষুদ্র পত্রে । এই পত্রে কভু
 সীতার উল্লেখ মাত্র নাই । তবু
 দেখিছ এ ক্ষুদ্র লিপির ভিতরে
 প্রতিছত্রে সীতা ; প্রত্যেক অক্ষর
 সীতা ; অক্ষরের প্রতি ব্যবধানে
 সীতা ।

মাগুবী ।

(পাঠ সমাপ্ত করিয়া) তবু তাঁরি নিষ্ঠুর বিধান
 নির্বাসিতা সীতা ।

ভরত ।

জানি !—মনে পড়ে

সেই দিন । সেই দিবা দ্বিপ্রহরে
 সেদিন বৈদেহী—সঙ্গে স্নান, মৌন
 মৌমিত্রি—অযোধ্যা ছাড়ি' অতি গৌণ
 নিঃশব্দ শব্দগতি পুষ্পরথে,
 চড়ি' চলিলেন বনে । রাজপথে
 জনারণ্য । রাণী উপরেতে হেন
 লক্ষ কোঁতুহলদৃষ্টি—হায় কেন
 পড়িল না ভাড়ি' শতধা বিদীর্ণ
 ধূসর আকাশ সেই জনাকীর্ণ
 রাজপথে, পুষ্পরথের উপরে,—
 রক্তিম লক্ষ্মায় ? প্রিয়ে ! মনে পড়ে
 ঘন সমুখিত মেঘমঞ্জে রব—
 “ধন্য ধন্য প্রজারঞ্জক রাঘব,”
 যেন উপহাসচ্ছলে । জানকীর
 মুখে দিব্যভাতি, সমুন্নত শির

শাস্ত্র সৌম্য গর্বে, স্বীকৃত বন্ধঃস্থল
আত্মোৎসর্গস্থখে ।

মাণ্ডবী ।

হায় কি বিরল

অসীম গভীর প্রেমের সমুদ্র ;
অনন্ত অটল নির্ভর ;—সে ক্ষুদ্র
অমূল্য অতুল হৃদয় ভিতরে—
কে বলিবে ?—আর্ধপুত্র ! মনে পড়ে ।
হেন অভ্যাচার হেন অবিচার
হেন নিষ্ঠুরতা কখন কাহার
ভাগ্যে ঘটে নাই ।—অভাগিনী সতী—

ভরত ।

কোন মহাভ্রমে ভ্রাস্ত রঘুপতি
প্রধান ভ্রম যে অভ্রাস্ত বশিষ্ঠ ।
দ্বিতীয় ভ্রমটি—এ কর্তব্যনিষ্ঠ
মূঢ় নিশ্চিন্ততা । আমি জানি প্রিয়ে !
তঁার হৃদয়ের বিশালতা ; কি এ
ক্ষতবস্ত্রণার অসীম অব্যক্ত
তীক্ষ্ণ ব্যথা । প্রিয়ে হৃদয়ের রক্ত
দিয়ে লেখা এই পত্র ।

মাণ্ডবী ।

অবোধ্যায়

বাবে আর্ধপুত্র ?

ভরত ।

তাহাই তোমার

জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি ।

মাণ্ডবী ।

যাও,

আমি যাইব না । আমি বৃন্দিনা ও
রামের মহত্ব, রামের করুণা,
রামের যত্নণা । শেষ দেখা শুনা
হ'য়ে গেছে মোর সেই পত্নীঘাতী
রাঘবের সঙ্গে ।—হায় নারী জাতি !

ভরত ।

তুমি যাইবে না যদি—অহুগামী
স্বতঃই তোমার এ সন্ধকে আমি ।
লিখে দেই তবে অবোধ্যাপত্তিরে,
যাইব না মোরা অবোধ্যায় ফিরে ।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—পঞ্চবটীবন । কাল—সায়াক্ষ

রাম ও লক্ষণ

রাম ।

এই সেই স্থান ; সেই নিত্য অভিরাম
অক্ষয় স্মৃতির মঠ ; সেই পুণ্যধাম
পঞ্চবটী ।—ওই সেই কল-হাস্তময়ী
স্নিগ্ধ গোদাবরী । দূরে মেঘসম ওই
ধ্বজ শুক নীলাচল । তার পদতলে
সেই ঘন শ্রামল অটবী ।

লক্ষণ ।

এই স্থলে

ছিল সে কুটীর ।

রাম ।

সত্য । এই পল্লবিত

পঞ্চবট তলে । তারে ঘেরিয়া থাকিত ।
বন স্নিগ্ধঘনচ্ছায় । এই পঞ্চবট
ছিল নদীতীরে ; কিন্তু আজি নদীতট
সরিয়া গিয়াছে । চল অগ্রসর হই—

(অগ্রসর হইয়া) এই স্থান, ঠিক এই স্থান বটে ।—ওই
সেই দীর্ঘ তালকুঞ্জ । বৎস ! মনে পড়ে
প্রথমতঃ ওই তালকুঞ্জের ভিতরে
দেখি স্বর্ণমুগে ? মুগে নিহত করিয়া
ফিরিতেছিলাম ওই বৃক্ষ শ্রেণী দিয়া,
তোমার সাক্ষাৎ ঠিক এই স্থানে পাই ।

লক্ষণ ।

সত্য আর্ধ ! মুঢ় আমি, একাকিনী তাই
আসিলাম রাখিয়া দেবীরে অসহায়া ;—
কি করিবে তুমি ! সব রাখসের মায়া ;
বৃথা ক্ষোভ । কে খণ্ডিবে নির্বন্ধ বিধির ।

রাম ।

চল অগ্রসর হই ।—(অগ্রসর হইয়া) এই নদীতীর,
এই সেই পুণ্যবতী নদী গোদাবরী
তেমনি মধুর কল্লোলিনী, মুগ্ধকরী
নীল স্বচ্ছবারি !—মুগ্ধে স্মরিত তটিনি !—
‘চিরহাস্তময়ি, স্নিগ্ধ, স্বচ্ছ অভ্র জিনি’
উজ্জলচঞ্চলনীলাপাঙ্গি !—ব’য়ে যাও
এমতি হরষে চিরদিন । গাও, গাও,
এমতি মধুর, ক্রীড়াময়ি ! যেন কছু
নাহি ভঙ্গ হয় ওই স্বপ্নগীতি ।—ওবু

স্বপ্নী হই বৎসে, দেখি' তোমায়ে স্বপ্নিনী,
 একদিন তোমার কল্পোলে, কল্পোলিনি !
 মিশিত আমার গীত । হায় একদিন
 উভয়ের স্বপ্নস্বপ্ন হ'য়েছিল লীন
 বিজড়িত এক সঙ্গে । ভেঙেছে আমার
 সে স্বপ্ন । তোমার নাহি ভাঙ্গে যেন ।

আর

তুমি নীলগিরি ! মৌন নিত্য মনোরম
 অভ্রভেদী শৈলবর ! আছ কালসম
 ঘটনার স্রাত পার্শ্বে তুঙ্গি' তুঙ্গ শির,—
 অটল নির্মম দৃঢ় । থাক দৃঢ় স্থির
 এই মত । তবু পাই সাস্বনা অন্তরে,
 তবু দেখি আছে কিছু বিশ্ব চরাচরে,
 জীবনের উত্থান ও ধ্বংসের উপরি,
 সত্য, মিথ্যা, স্বপ্ন, দুঃখ সব তুচ্ছ করি,
 দাঁড়াইয়া এক ভাবে ।

অগ্রসর হই,

চল বৎস ! বেতসীসংলগ্ন দেখ ওই
 শুভ্র স্নীতল রম্য সেই শিলাতল
 তরঙ্গবিধৌতপদ সেই রম্য স্থল,
 নির্মেঘ উষায় নিত্য সীতা যাহে গিয়া,
 অবতীর্ণ উষা সম থাকিত বদিয়া,
 দেখিত দাঁড়ায়ে ধুম্র নীলাচল সীমা-
 পতিতবিভগ্নস্বর্ধউচ্ছাসগরিমা ।
 —চল অগ্রসর হই । কে গায় না দূর
 বনাস্বরে ? কি, রমণী-কণ্ঠ স্মমধুর !

নেপথ্য গীত

কি গভীর, কি করুণ, মর্মস্পর্শী কিবা !
 শিবিরে ফিরিয়া চল । অবসান দিবা ।

নিষ্কান্ত

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—শৈবল রাজের আশ্রম । কাল—প্রভাত
 বৃক্ষতলে শূত্রক ও শূত্রক-পত্নী, দূরে রাম লক্ষ্মণ ও সৈন্যত্রয়
 রাম । সৌম্যগোঁরমূর্তি, দিব্য, শুভ্রকেশ, উন্নতললাট,

দীর্ঘশ্বাস, কে ও বটবৃক্ষতলে, করিতেছে পাঠ
 স্নগম্বীর সামগান ?—মুগ্ধা শ্রামা পদপ্রান্তে পড়ি'
 চাহিয়া বিশ্বয়ভক্তিভরে, ও কে তরুণী স্নন্দরী,
 শুনিছে স্বর্গীয় গাথা ?—চল বৎস ! অগ্রসর হই !
 দাঁড়াও এখানে !—দেখি । কি স্নন্দর দৃশ্য ! দেখ ওই
 ঋষির পবিত্র মূর্তি, মুগ্ধ মগ্নদৃষ্টি তাপসীর
 নিবিষ্ট তাপস মুখে, অটল নির্ভর ভরা, স্থির
 গভীর বিশ্বাসভরে ।

শূত্রক ।

(চাহিয়া)

কে ? পাহ ?

লক্ষণ ।

আমরা পাহ বট ।

শূত্রক ।

পরিশ্রান্ত ?

লক্ষণ ।

সত্য ঋষি পদিশ্রান্ত

শূত্রক ।

ওই নদী-তটে

আমার আশ্রম । প্রিয়ে লয়ে' যাও আশ্রম ভিতরে
 এ অতিথিঘরে । আমি বাইতেছি ক্ষণকাল পরে ।
 কাহার অতিথাগ্রাহী ভাগ্যবান্ আমরা হে ঋষি ?
 আমি ঋষি নহি ; রাজা শূত্রক ; ও আমার মহিষী
 এ রমণী রত্ন ।

রাম ।

তুমি শূত্রক ?

শূত্রক ।

হাঁ ।

রাম ।

তুমি তপোরত

শূত্ররাজ ? ক্ষমা কর । তোমার আতিথ্য আপাতত,
 গ্রহণ করিতে নহি সমর্থ ভূপতি ।—

শূত্রক

কেন ?

রাম ।

আমি

—কি বলিব, শূত্ররাজ ! রামচন্দ্র, অবোধ্যার স্বামী ।—
 শুনিয়াছ নাম ?

শূত্রক ।

শুনিয়াছি—

রাম ।

আমি রামচন্দ্র । আজ

আসিয়াছি দণ্ডকে তোমার অধেষণে ।

শূত্রক ।

মহারাজ !

ধন্য হইলাম আমি । চল যথাসাধ্য, যথারীতি,
 করিব আতিথ্য । চল মদাশ্রমে হে রাজ-অতিথি ।

রাম

আসি নাই, শূত্ররাজ ! প্রিয়কার্ণে, আজি তব দ্বারে,

- মিজ্রাভাবে। আসিয়াছি শত্রুভাবে, ধুক করিবারে।
 শূত্রক। কি হেতু? কি অপরাধে অপরাধী আমি রাজপদে,
 জানিতে কি পারি?
 রাম। এই অপরাধ—মত্ত মোহমদে
 করিয়াছ শাস্ত্র অপমান।
- শূত্রক। অপমান! পরিহরি'
 রাজ্যভোগ, করিয়াছি শাস্ত্র চর্চা এতদিন ধরি'
 তার অপমান কতু করি নাই মহারাজ।
- রাম। জানি,
 কিন্তু শাস্ত্রে শূত্রের অনধিকার জানো নাকি?
- শূত্রক। মানি,
 বিপ্রেয় বিধানে বটে, বিপ্রাধীন রাজ্যদেশে বটে।
 স্তন্যবে নব বিধান তবে রাম আমার নিবটে?—
 কার সৃষ্টি বিপ্রক্ষত্রৈশ্যশূত্রভেদ নরোত্তম!
 কার সৃষ্টি মহুয়া ও পশুভেদ?—কোনটি প্রথম?
 কোন্ সৃষ্টিকর্তা বড়?—ব্রহ্মা না ব্রহ্মার সৃষ্ট নর?
 —দেবকর্তা বিপ্র? না বিপ্রেয় কর্তা অনাদি ঈশ্বর?
 করে। যদি জাতিভেদ করে ঐশ নীতি অমুসরি'।
 সিংহও হয় না বৃষ, বৃষভও হয় না কেশরী;
 কুকুর হউক বুদ্ধিমান, তবু সে ঘৃণ্য কুকুর।
 উন্মাদ মহুয়ে কিন্তু নাহি হয় মহুয়ায় দূর!
 শূত্রের সন্তব সমবিজ্ঞাবুদ্ধিগ্নায়ধর্মমতি;
 ব্রাহ্মণ হইতে পারে শূত্রের অধম হেয় অতি।
 তথাপি সে শূত্র শূত্র, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ আজীবন—
 আজীবন কেন? বংশপরম্পরা।—মহাস্মান!
 এ নিয়ম স্বাভাবিক?—এ নিয়ম লাহুনা বিধির,
 মহারাজ! রচিয়াছে যে ক্ষমতা বিপ্র, প্রকৃতির
 বিধি তুচ্ছ করি', তাহা হ'য়ে যাবে ধূলায় বিলীন,
 উর্ধ্বাভিত্তি নিম্নচূড় মন্দিরের মত এক দিন।
- রাম। শূত্ররাজ! সত্য হোক, মিথ্যা হোক, কি একান্ত ভ্রম
 হোক, ভাঙ্গিয়াছ তুমি পালনীয় রাজার নিয়ম;
 দণ্ডযোগ্য তুমি।—
- শূত্রক। যদি দণ্ডযোগ্য আমি মহারাজ!
 ভাঙ্গিয়াছি যদি রাজবিধি, তবে দণ্ড দাও আজ!
 ভারতসম্রাটু তুমি, ক্ষত্র নরপতি রাজ আমি!

কিন্তু ভেবে দেখ চিন্তে, অপরাধ, অবোধ্যার স্বামী !
 বন্দ হত্যা করি নাই, করি নাই চৌর্ধ, ব্যভিচার ।
 সংসারকলুষচিন্তাজর জর অন্তর আমার
 ফিরায়েছি অনন্তের পানে, সেই পরব্রহ্ম পানে—
 সে অনাদি, সে গঙ্গার, সে অসীম নিত্য ভগবানে
 ফিরায়েছি চিত্ত ; যিনি ভগবান তোমার, আমার,
 ব্রহ্মাণ্ডের ;—সকলের তাঁহাতে না সম অধিকার ?
 শুদ্ধ বৃষ্টি বিপ্রচিত্ত জীবনের ঋসারতা বুঝে ?
 শুদ্ধ বৃষ্টি তার চিত্ত বিশ্বময় ভ্রমে সত্য খুঁজে
 শূদ্রের মস্তিষ্ক নাই ? শুদ্ধ কেন হস্ত পদ তবে
 দেননি ঈশ্বর তার, দাসত্ব করিতে শুদ্ধ যবে
 জন্ম তার ?

রাম

বৃথা যুক্তি শূদ্ররাজ ! নিয়ম রাজার
 ভাঙিয়াছ ; শাস্তি লও, বৈধ শাস্তি প্রাণনও তার ।
 আত্ম-সমর্পণ করো, কিছা যুদ্ধ কর নরপতি,
 নিয়ে এস বর্ম অসি, কিছা শরাসন ; কিছা যদি
 সসৈন্তে যুঝিতে চাও, আসিও সক্ষ্যায় রণস্থলে,
 আমার সৈন্যশিবির ওই দূরে ঘন বৃক্ষতলে ।

শূদ্রক ।

যুদ্ধ রাম ? ছাড়িয়াছি বহুদিন হত্যা ব্যবসা ও
 নিরস্ত্র প্রস্তুত আমি । দাও প্রাণ-দণ্ড ।

লক্ষণ ।

ছেড়ে দাও,

ক্ষমা করো মহারাজ ! বৃদ্ধ ঋষিবরে নরোত্তম !

রাম ।

লক্ষণ ! বশিষ্ঠবিধি অলঙ্ঘ্য । কি করিব ।

তরবারি বাহির করিলেন

শূদ্রক পত্নী ।

নির্মম,

নিষ্ঠুর, কঠিন, কাপুরুষ ! তুমি রাবণ-বিজয়ী
 বীর ? তুমি ধর্মপরায়ণ ? রাম যিক ! তুমি ওই
 নিরস্ত্র শরীরে অস্বাঘাত তবু করিতে উত্তম !
 তবে পূর্বে বীরবর কর তার পত্নীরে নিহত ।
 পত্নীর সমক্ষে তার লুপ্তিতে ও শ্বেত বুদ্ধ শির
 উঠিছে দক্ষিণ বাহু ? দেখ ওই শাস্ত্র সৌম্য স্থির
 পবিত্র আনন ! পরে পার যদি করিতে ও শিরে
 আঘাত, মহুস্ত্র তবে নও ; ওই মানব শরীরে
 রাক্ষসের প্রাণ ।

রাম

সত্য, আমি অতি নির্মম কঠিন,

আমার স্বপ্ন নাই। রাজার বিচার মায়াহীন।
 অচূড়ন করিবার নৃপতির নাহি অধিকার,—
 নীরস কর্তব্য সার। স্নেহ মিথ্যা স্বপ্ন মাত্র তার।
 শূদ্রকপত্নী মহারাজ! রাজার বিচার মায়াহীন ক্ষমাহীন?
 কে বলিল মহারাজ! নহে এই বিশ্ব ক্ষমাধীন!
 কে পাইতে পারে মুক্তি শুদ্ধ নিজ পুণ্যবলে প্রভু!
 বিচার পীড়ন—যদি ক্ষমা তাহে নাহি হাসে কভু!
 তুমি মহীপতি, তুমি ক্ষত্রকুল শ্রেষ্ঠ, তুমি বীর;
 ক্ষমা কর পতিরে! এ অহুরোধ রাখ রমণীর!

পদতলে পতন

রাম। উঠ বীরজায়া! আমি দিতে অপারগ, বাহা চাও!
 শূদ্রকপত্নী তবুও কঠিন! হায় কত প্রাণী হত্যা করিয়াও
 রাজক্ষমা লভে; আর পতি মোর এতই পাতকী
 যে ক্ষমার যোগ্য নহে, নৃপবর! ইহা বুঝিব কি!
 শূদ্রক। মহিষী চলিয়া যাও! তোমার কি সাজে বীর-জায়া!
 এ কাকুতি এ মিনতি? এ জীবনে এতই কি মায়া?
 এত দিনে প্রিয় শিক্ষা এই কি পাইলে শিক্ষা তবে?
 যাও; নহে এই শেষ—জানিও আবার দেখা হবে।
 জী। কখন না। এই বক্ষ কর পূর্বে দীর্ঘ অজ্ঞাঘাতে
 তার পর বধ করো, হত্যা করো; মোর প্রাণনাথে,
 নিষ্ঠুর!

রাম। শূদ্রক মহিষীরে কেহ দূরে ল'য়ে যাও।
 শূদ্রকপত্নী সাবধান! স্পর্শ করিও না! তাই হোক—তবে দাও
 প্রাণদণ্ড! তাই হোক! নিভে যাক সজীত আলোক
 নিশ্চক্ তিমিরে তবে সমক্ষে আমার! তাই হোক!
 রাম। প্রস্তুত শূদ্রক-রাজ!

শূদ্রক। প্রস্তুত শূদ্রক মহারাজ!
 রাম কর্তৃক শূদ্রকের শিরচ্ছেদ: অদূরে শূদ্রকপত্নী
 নীরবে দণ্ডায়মান

শূদ্রক-পত্নী। এ উত্তম। এ উত্তম। যাও যাও প্রভো! প্রাণেশ্বর!—
 তব পুণ্যার্জিত স্বর্গধামে। আর তুমি নৃপবর
 রাবণবিজয়ী বীর ভুঞ্জ চির নরকযন্ত্রণা,
 নাহি পাও যেন তুমি কভু বিধাতার এক কণা
 অহুকম্পা ও তপ্ত ললাটে। যাও অযোধ্যায় ফিরে—

অধ্যাত্তির অশান্তির, অস্থখের অনন্ত তিমিরে ।
তোমার প্রাসাদ হোক সর্পের বিবর চিরদিন,
তোমার কোমল শুভ পুষ্প-শয্যা—শান্তি-সুখি-হীন
কণ্টকের শয্যা হোক । যেই অগ্নি জালিয়াছ আজ,
চিরদিন সে অগ্নিতে যেন দগ্ধ হও মহারাজ ।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—অন্তঃপুর । কাল—মধ্যরাত্রি

রাম ও কোশল্যা

কোশল্যা । শাস্ত হ' শাস্ত হ' বৎস ! এই উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ;
এই দীন শুক জীবি ; এই ক্লক কেশপাশ ;
এই পরিপাত্ত মুখ এই শীর্ণ দেহ তোমার ;—
বড় বাজে প্রাণে বৎস ! বড় বাজে প্রাণে মোর,
প্রাণাধিক ;—এই দীন ধূলিধূসরিত সাজ
একি তোরে সাজে বৎস রাম !—তুই মহারাজ ।

রাম ।

আমি মহারাজ বটে ।

কোশল্যা

বল্ কি বলিবে লোকে ;

এমনি অধীর হস্ তুই যদি পত্নীশোকে,
তারি কি করিবে বৎস ? তুই যদি এতটুক
ধৈৰ্য ধরে' না থাকিস্ ।

রাম ।

কি করিবে ?—যা করুক,

কিন্তু কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করি হেন—
রামের সদৃশ কার্য করিতে হয় না যেন ।

কি বলিবে ?—বলুক না, বাহা হয় অভিলাষ,
শুধু দিনান্তেও, প্রমাদেও, কিংবা উপহাস
করিতেও, যেন তারি নাহি করে রামনাম !

কোশল্যা ।

কেন এই অহুতাপে নিত্য দগ্ধ হস্ রাম ?—
বিধির নির্বন্ধ এই ।

রাম ।

বিধির নির্বন্ধ !

কোশল্যা ।

তবে

ওঠ্ বৎস, ঘুমা রাম । কয়দিন দেহ রবে

নিত্য রাজিঙ্গাগরণে ।

রাম ।

এখনো যে বেঁচে আছি,

এই মা আশ্চর্য । এই দেহপাত হ'লে বাঁচি ।
জাননা মা কি যন্ত্রণা, কি যে চিন্তা, জাগরুক
নিত্য বক্ষে, পারি না মা আর—ফেটে যায় বুক ।
অনন্ত নির্ভর তার, অনন্ত বিশ্বাস তার,
অনন্ত সে প্রেমের কি করিয়াছি অবিচার ।
বুঝি নাই—নির্বাসনক্ষেণে মাতা, সে সতীর
প্রতি সে কি নৃশংসতা ; বুঝি নাই—কি গভীর
প্রেমের সে অপমান । বুঝাইয়াছিল তাই,
ভগ্নীসহ, পড়ি' পদতলে ; তবু বুঝি নাই ।
আপনি জননী তুমি, আসি' ভিক্ষা সম মাগি',
কৈদেছিল মোর কাছে পদতলে তার লাগি';
তবু বুঝি নাই । যবে হস্তমুখে প্রাণেশ্বরী
সেই দম্বদ্বিধামাঝে স্নেহে দুটি হাত ধরি',
ব'লেছিল হস্ত মুখে—ধরি' এই দুটি হাত—
'উঠ—আমি বনে যাই, তুমি স্থখী হও নাথ',
তবু বুঝি নাই । মা মা, জানি না কাহার শাপে
বেঁচে আছি এ চিন্তায়, এই তীব্র মনস্তাপে ।

কৌশল্যা ।

উপায় ত নাই বৎস, কি করিবি ?

রাম ।

স্নেহময়ি !

যাওগে, ঘুমাও মাতা ; নিজ পাপে দগ্ধ হই—
মা তুমি কী করিবে বলো ?

কৌশল্যা ।

আয় ঘুমাইবি রাম ।

রাম ।

রহিতাম জাগি' যদি ঘুমাইতে পারিতাম ?
ঘুমাইতে চাই ; ঘুম নাহি আসে, তন্দ্রা আসে ;
অমনি সীতার মূর্তি আসিয়া দাঁড়ায় পাশে,
স্থিরশুষ্কহাস্তময়ী নীরবভৎসনাসমা
পাষণ-প্রতিমা ।—বিধিনির্বন্ধ ; কি করিব মা ?
তুমি যাও ঘুমাওগে ।—দেহ অবসন্ন ; ভারী
নেত্র তন্দ্রা আসে ; দেখি যদি ঘুমাইতে পারি ।

নিদ্রাবস্থাপন্ন

কৌশল্যা ।

ঘুমায়েছে বাছা, থাক ; নিদ্রার শিশির পাতে
স্নিগ্ধ হোক শুষ্ক আঁধি । আমি যাই শেষ রাত্রে
পূজাদির আয়োজন । আমি যদি বৎস রাম,

রাম ।

তোর দুঃখ নিজবক্ষ পেতে নিতে পারিতাম !
না। তপ্ত নয়নে নিজ্রা আসিল না। মরুভূমে
বহে কি শীকরসিক্ত সমীর ? অলস ঘুমে
চক্ষু ঢুলে আসে ; দেহ অবসন্ন হ'য়ে আসে ;
ঘুমাইতে বাই ;—কিন্তু অকস্মাৎ কি ছত্যাশে
ছহু করে' উঠে প্রাণ, মর্মে তীক্ষ্ণ ছুরি বিঁধে
বৃষ্টিকদংশনযন্ত্রণায়। ঘুমাইব ?—হৃদে
জ্বলে ওঠে সীতামূর্তি, অমনি, বিস্তর হিম
নিকরুণ ভৎসনায় ;—গভীর অপরিসীম
বিষাদের কুঞ্জাটিকা অন্তস্থল হ'তে উঠে
অনুতপ্ত হতাশায়। তপ্ত রক্তশ্রোত ছুটে
ক্ষীত ধমনীতে।—

ক্ষমা চেয়ে ন্যায় শ্রেষ্ঠতর ?
শাস্তি চেয়ে চিন্তা বড় ? মুক্তি চেয়ে যুক্তি বড় ।
কি উচিত অহুচিত, আপনি মধুর মন্ত্রে
কহে না বিবেক ?—

হায় কি তর্কের ষড়যন্ত্রে
দিয়াছি সীতারে নির্বাসন—ভ্রম ! ভ্রম ! ভ্রম !
যার জগ্ন এত যুদ্ধ, এত চিন্তা, পরিশ্রম,
দিয়াছি তাহারে এত শীঘ্র অনায়াসে ছিঁড়ে
বক্ষ হ'তে।—

হয়ত বা তাহারে পাইব ফিরে ।
—মুঢ় আশা ! হারিয়েছি জাগ্রত দিবস বারে,
তাহারে কি পাব খুঁজে স্মৃতির অঙ্ককারে ?
মনে পড়ে আজি শূদ্রমহিষীর তিক্ত বাণী
“শয্যা মম হবে কণ্টকের”।—হায় নাহি জানি
কোন্ অপরাধে শূদ্রনরপতি সাধুশিষ্ট,
সংযত, নিরীহ ঋষি, নির্বিরোধী, ধর্মনিষ্ঠ ;—
কোন্ অপরাধে শাস্তি নিষ্ঠুর দিয়াছি তার ?
ধর্মের, পুণ্যের, শেষে প্রাণদণ্ড পুরস্কার ?
কর্তব্য কি অকর্তব্য আজি, গ্রায় কি অগ্রায়,
সত্য মিথ্যা, ধর্মাধর্ম সব চূর্ণ হ'য়ে যায়,
সন্দেহের পদাঘাতে।—তস্মায় আবার একি
চক্ষু ঢুলে আসে। যদি ঘুমাইতে পারি দেখি।

পুনরায় নিজ্রাবস্থাপন্ন

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—রাজসভা। কাল—প্রভাত
রাম ও বশিষ্ঠ

- বশিষ্ঠ প্রোতাড়িত রক্ষঃ ; প্রসারিত রাজ্য ; আসমুত্র হিমালয়,
উত্তরে দক্ষিণে পূর্ব পশ্চিমে, “জয় রাঘবের জয়”
গাইছে গম্ভীর সর্বজন, করি’ বিকম্পিত দশ দিক ;
তাপস নির্বিঘ্নে করে তপ ; শাস্ত্রী শাস্ত্র চর্চা ; রাজসিক
কার্য করে ক্ষত্র ; দস্যভয়হীন বৈশ্ব—বাণিজ্য ও কৃষি ।
শূদ্রে—দ্বিজ-সেবা । তুষ্ট, নিরাপদ—ভৃত্য, গৃহী, বোদ্ধা, ঋষি ।
থেমে গেছে বাত্যা , মত্ত উচ্ছ্বসিত আলোড়িত সিদ্ধ—স্থির ।
এই যোগ্যকাল,—অখমেধ যজ্ঞ করো তবে রঘুবীর ।
রাম । দেব বশিষ্ঠের আজ্ঞা শিরধার্য ।
বশিষ্ঠ তবে করে আহ্বোজন,
বিস্তৃত বিপুল, হে ধরণীপতি !—তুষ্ট হন দেবগণ,
স্বর্গে সব , আর আশীর্বাদ করি, হাস্ক বিশাল ধরা—
যেমতি স্নন্দর, তেমনি প্রচুরধনধাণ্ডাশস্ত্রভরা ;
দূরে চলে’ যাক সব অমঙ্গল, দূরে যাক রোগ শোক ;
দুর্ভিক্ষ ও অনাবৃষ্টি বনশ হ’তে চির নির্বাসিত হোক ।
রাম । যথা আজ্ঞা প্রভু !
বশিষ্ঠ । তিথি লগ্ন তবে—কিন্তু বৎস এক কথা—
এই যজ্ঞে হইবে কে সহধর্মিণী ?—এ যজ্ঞে শাস্ত্রীয় প্রথা
—স-সহধর্মিণী চাষ্ট অহুষ্ঠান ; নহিলে নিফল যাগ ;
এ যজ্ঞে তোমার অকশায়িনী কে ? কে লবে সে পুণ্যভাগ ?
রাম । মহর্ষি আমি ত বিপত্তীক ।
বশিষ্ঠ । কিন্তু সগত্তীক হওয়া চাই ।
রাম । তবে অসম্ভব যজ্ঞঅহুষ্ঠান ;—আমার ত পত্নী নাই ।
বশিষ্ঠ । তবে কি স্থগিত রবে এই যজ্ঞ ?
রাম । হাঁ যজ্ঞ স্থগিত রবে ;
—কি উপায় আর ?
বশিষ্ঠ । কিন্তু রঘুবর ! দেবগণ রুষ্ট হবে ।
রাম । নিকপায় !
বশিষ্ঠ । রাজ্য হবে শস্ত্রহীন ।
রাম । নিকপায় !
বশিষ্ঠ । প্রজাগণ

মরিয়ে ছুঁড়িলে ।

রাম ।

কি করিব ?—আমি বিপন্নীক তপোধন ।

বশিষ্ঠ ।

রাজার দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ শাস্ত্রসিদ্ধ মহারাজ ।

রাম ।

কি দেব ! দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিতে হইবে আজ ?
মহর্ষি ! দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিব না ।

বশিষ্ঠ ।

রাম ! কেন ?

রাম ।

কেন ? দিতে হবে উত্তর ? মহর্ষি ! বলিতে পারি না । কেন
কে আসিয়া চেপে ধরে বন্ধ । বাশ্পে কঠরুদ্ধ হ'য়ে আসে ;
চক্ষে অন্ধকার দেখি ।—ভগবান্ শুধায়োনা “কেন” দাসে ;—
রক্ষা কর প্রভু—করিতে সে নাম দম্বভক্ষপর্ণমত,
পাপজিহ্বা বিকৃষ্ণিত হ'য়ে যায় । সেই পুরাতন ক্ষত
ছিঁড়িও না টানি' । পারিব না আর । রক্ষা কর ঋষি—পাছে
অন্ধ মত্ত আমি, কি করিয়া ফেলি ;—সহতারও সীমা আছে ।
স্থির হও বৎস ! হয়োনা অধীর ।

বশিষ্ঠ ।

রাম ।

‘অধীর’ কাহারে বলে ?—

জানোনা ত তুমি, কি যে নরকায়ি জলে এই বক্ষঃস্থলে,
অহর্নিশ নিত্য এই দশবর্ষ । দেখ এই শীর্ণ কায় ;—
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে, জলিয়াছি গুপ্ত তৃবানল প্রায়,
সেই বহিঁজালা—প্রভাতে সায়াহ্নে ; রাজ্রে নিত্ৰাহীন চক্ষে
বেড়ায়েছি মত্তসম সে জালায় একা, কক্ষ হ'তে কক্ষে,
প্রাসাদ-শিখরে,—যতক্ষণ দূরে পূরবে যায়নি দেখা
রঞ্জিত মেঘের উপরে প্রথম অরুণকিরণলেখা ।
নিনীথের পরে নিনীথ, এমনি, দিনের উপরে দিন,
চলিয়া গিয়াছে এ দ্বাদশবর্ষ—শাস্তিহীন, স্পৃহিতহীন,
তীত্র বজ্রণায় । তবু বলো ঋষি ‘হয়োনা অধীর’ ! তবু
বলো ‘স্থির হও’ !—তুমি কি জানিবে, তুমি কি জানিবে প্রভু !
মোরে আজ্ঞা কর তুমি উচ্চে বলি’ ভৃত্যে প্রভুসম মোর ;
সে আজ্ঞাপালন তুমি ত ভাবোনা জানো না, যে কি কঠোর ।

বশিষ্ঠ ।

তবে কি বৃদ্ধি করিতে এ যাগ অসম্মত নরেশ্বর ?

রাম ।

অসম্মত,—যদি দারপরিগ্রহ প্রয়োজন ঋষিবর !

বশিষ্ঠ ।

বৃদ্ধি কি তবে বশিষ্ঠ আদেশ অবহেলা আজ রাম—

রাম ।

তাই তাই হয় !—আরো চাও ঋষি ? পূরে নাই মনস্কাম ?
হৃৎপিণ্ড উপাড়ি' ফেলে দিতে চাও ?—আনো ছুরি, করো তাই ;
সীতারে, নিরপরাধিনী সীতারে দিয়াছি—আরো কি চাই
ছিঁড়ে লও তবে বেহ হ'তে বন্ধ—আর পারিবে না রাম ।

ভঙ্গ্য করো, রুদ্ধ করো স্বর্গদ্বার—তাই যদি পরিণাম,
 তাই যদি শান্তি তাহার ;—তথাপি জেনো ঋষিবর স্থির,
 শত ঋষি বাক্য হ'তে রক্ষণীয় পুণ্য স্মৃতি জ্ঞানকীর ।
 বশিষ্ঠ । নিতান্ত উত্থ্যক্ত তুমি আজি রাম ! তাই এ উষ্ণ বাণী
 উচ্চারে তোমার উত্তপ্ত রসনা । বৃষি, রঘুবর, জ্ঞানি ।
 নহিলে আরম্ভ ক'রেছিলে সেই প্রজাহরঞ্জন কাজ,
 সীতা নির্বাসনে, রাখিতে না তাহা অসম্পূর্ণ মহারাজ !
 প্রজাহরঞ্জনে দিয়েছিলে সীতা, যে সীতা তোমার প্রাণ ;
 প্রজার মঙ্গলে তার স্মৃতিটুকু করিতে পারোনা দান—
 এও কি সম্ভব ?—জন রঘুপতি দূর কর এই খেদ ;
 পূর্ণ কর যাগ । প্রজার মঙ্গলে কর এই অশ্বমেধ ।
 রাম । গুরুদেব করো যজ্ঞ ; পারিব না বর্জিতে সীতার স্মৃতি ;
 হোক তবে সহধর্মিণী—সীতার হিরণ্যমী প্রতিকৃতি ।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—দণ্ডকারণ্য । কাল—সন্ধ্যা

সীতা, বাসন্তী, লব ও কুশ

সীতা । দিব আত্মপরিচয় কুশ ! আজি নয় ।
 জানিস্ এখন, তোরা রাজার তনয় ;
 আর আমি অভাগিনী পতিনির্বাসিতা,
 রাজার গৃহিণী, আমি রাজার দুহিতা ।
 কুশ । রাজার গৃহিণী তুমি, রাজার তনয়
 মোরা, বনে কেন ?
 লব । বড় কোঁতুহল হয় ।
 সীতা । অভাগিনী আমি, বৎস ! এই মাত্র জেনো ।
 কুশ । রাজা তুমি, আর বনবাসিনী মা হেন !
 লব । আর কিছু নয়, বড় কোঁতুহল হয় ।
 বাসন্তী । সমধিক পরিচয় দিবার সময়
 আসে নাই ।—যাও কুশ, যাও বৎস লব,
 এখন ; অচিরে ইহা জানিবেই সব ।
 সীতা । আর যে সছে না বোন ! 'লো বাসন্তি ! শির
 হেঁট হয় পরিচয় দিতে !
 বাসন্তী । ভয়ি ! স্থির

কুশ ও লবের প্রস্থান

হও! আজ্ঞা ধর্ম আছে। আজ্ঞা বহুধরা
 একেবারে দিদি! হয় নাই পাঁপে ভরা।
 শুন নাই রঘুবর অনগ্রপত্নীক
 পঞ্চদশ বর্ষ ধরি'—ইহার অধিক
 আমি ত জানি না স্ত্রী। সেই পত্নিস্নেহ
 থাকে নিরবধি, নিঃসঙ্কোচ, নিঃসন্দেহ,
 তুচ্ছ করি' বিয়োগ, নিরাশা দুঃখ শত,
 —অচল অটল স্থির পর্বতের মত ;
 সে পত্নিস্নেহ তোমার ; বড় ভাগ্যবতী
 তুমি দিদি !

সীতা

সত্য কথা। আমি হীনমতি !

বড় স্ত্রীভাগিনী। কিন্তু - কিন্তু কুশী-লব,
 ভেবে দেখলো বাসন্তী। অতুল বিভব
 সম্পদে রহিবে কোথা প্রাসাদে, ভূষিত
 রাজ-পরিচ্ছদে ; কোথা তারা পরিহিত
 বঙ্কলে, কুটীরে, দীন নির্জনে, এখানে !
 উহাদের ভাগ্য, উহাদের প্রাণ, প্রাণে
 বড় বাজেলো বাসন্তী ! নিত্য নিরবধি।
 আজ আমি মাতা নাহি হইতাম যদি,
 যদি গর্ভে না জন্মিত লব কুশ, তবে
 থাকিত না দুঃখ। পতি-সোহাগ-গৌরবে
 গরবিনী আমি ভাগ্যবতী বড় স্ত্রে
 মরিতে লো পারিতাম, আজি হাশ্রমুখে।

বান্দীকির প্রবেশ

সীতা ও বাসন্তী। ভগবন প্রণামি চরণে !

বান্দীকি।

আয়ুতী

হও সীতা, কল্যাণী বাসন্তী !

বাসন্তী।

মহামতি !

এ বেশে ?—অজিন পৃষ্ঠে ; কমণ্ডলু করে ;

ষষ্টি কক্ষে,—আপনারে আশ্রম ভিতরে

এ বেশে ত দেখি নাই।

বান্দীকি।

আজ এক কথা

বলিতে এসেছি।

বাসন্তী।

ঋষি। শুনি কি বারতা।

বান্দীকি।

বলি কথাটা কি জানো ? বেশী কিছু নয়—

তবে যদি বলি, বড় মনে ভয় হয়
আশ্চর্য হইবে।

বাসন্তী ।
বান্ধীকি ।

কেন ?
শুন । বেতে চাই

প্রবাসে দুদিন জন্ম ।

উভয়ে ।
বান্ধীকি ।

প্রবাসে ?—কোথায় ?
কোথায় ?—উত্তর তার শুনিলে নিশ্চয়,
খাইতে আসিবে ।—বড় বেশী দূর নয়
—এই অযোধ্যায়—

উভয়ে ।
বান্ধীকি ।

অযোধ্যায় ?
বলি নাই,
খাইতে আসিবে ? এটা না বলিলে ছাই,
ছিল ভালো ।

সীতা ।
বান্ধীকি ।

অযোধ্যায় কেন ?
পুনরায় “কেন” ?

আঃ মনে হয় না ;—বুদ্ধ বয়সের হেন
বহুদোষ । অযোধ্যায়—হাঁ হাঁ—নিমন্ত্রণ
নিমন্ত্রণ কিসের ?

সীতা ।
বান্ধীকি ।

ভোজের, এ ব্রাহ্মণ
যার ভারি ভক্ত । রাম রঘুপতি—তিনি
করিচেন অশ্বমেধ ।

বাসন্তী ।
বান্ধীকি ।

(চিন্তা করিয়া) হায় অভাগিনী !
সীতা !

বাসন্তী ।
বাসন্তী ।

অভাগিনী কিসে ?
মহর্ষি এ যাগে
কে সহধর্মিণী ?—ঋষি, শুনিয়াছি আগে,
স-সহধর্মিণী যাগ অহুষ্ঠান চাই ।

বান্ধীকি ।

(স্বগত) মূর্খ আমি । এ কথা ত পূর্বে ভাবি নাই ;
কেন বলিলাম ? (প্রকাশ্যে) বৎস ! নাহি জানিতাম
যাগপ্রথা অবগত তুমি ।—শুনি, রাম
অশ্বমেধ অহুষ্ঠানে উক্তত ।—না জানি
কে সহধর্মিণী তাঁর । শুনিতে সে বাণী,
আর নিবেদিতে তাঁরে লবকুশকথা,
যাই আমি অযোধ্যায় । বিহিত সর্বথা
করিব, বাহাতে তারা রাজ্যস্ব লভে,

- কুশ । কই ?
 লব । ওই তালবৃক্ষতলে । দেখিছ না ?—ওই—
 বাধিয়াছি বেতসীতলায় ।
- কুশ । অশ্ব কার ?
 লব । কার অশ্ব তা কি জানি !
 কুশ । নিকটে তাহার
 গিয়া দেখি এস । (নিকটে আসিয়া) এ ত বশ্ব অশ্ব নয়,
 কোনো সৈনিকের হবে ।
- লব । সম্ভব ।
 কুশ । নিশ্চয় ।
 শুনিয়াছি কোলাহল যেন সেনানীর,—
 অলধি-কল্লোল সম, বিপুল গজ্জীর
 গুণগুণায়িত শব্দ । দেখেছি আকাশে
 দ্বিপ্রহরে উখিত ধূসর ধুলিরাশি ।
 এই পথে সৈন্য কত আসে নাই । আজ
 আসে কেন ?
- লব । তা কি জানি ?
 কুশ । তর্কে নাহি কাজ ।
 নিরাপদে থাকা ভালো । একান্ত সম্ভব—
 যায় দিগ্বিজয়ে সৈন্য এই পথে । লব
 অশ্ব ছেড়ে দাও ।
- লব । কেন দিব কুশ ?
 কুশ । আরে
 এ যে অপরের অশ্ব ।
- লব । অপরে তাহারে
 কেন ছেড়ে দেয় এই আশ্রম ভিতরে ?
 কুশ । কথা শুনিবে না ?—বিভ্রাট ঘটাতে পরে
 এই অশ্ব নিয়ে । মাকে ডেকে আনি ;
 তুমি কথা শুনিবে না বছদিন জানি ।
- কুশের প্রস্থান
- লব । (অশ্বের নিকটে গিয়া) সুন্দর এ অশ্ব । চক্ষু আয়ত উজ্জল ;
 ক্ষুদ্র মুখ ; উচ্চ কর্ণ ; লোম স্নকোমল,
 সূচিকণ ; উচ্চ কর্ণ ; উন্নত ললাট ;
 উদ্‌গ্ৰীব ; মাংসল স্বক ; বিস্তৃত বিরাট

বক্ষ ; দীর্ঘদৃঢ় পদ ; স্তব্ধহং কুর ;
 উচ্চ পুচ্ছ ; স্তভার পশ্চাৎ ; স্তপ্রচুর
 ঘন কেশগুচ্ছ স্বন্ধে ; সৌম্য, শাস্ত, শিষ্ট,
 অথচ অস্থির, ব্যগ্র ; তেজস্বী বলিষ্ঠ ;—
 সুন্দর এ পশু ।—আসে বুঝি এর স্বামী ।

সৈনিকের প্রবেশ

- সৈনিক । তুমি অশ্ব ধরিয়াছ ?—
 লব । ধরিয়াছি আমি !
 সৈনিক । ছেড়ে দাও রাজ-অশ্বে ।
 লব । কাহার এ অশ্ব ?
 সৈনিক । অযোধ্যাপতির ।
 লব । (সাস্চর্য্যে) রামচন্দ্রের ?
 সৈনিক ! অবশ্য ।
 লব । উত্তম !
 সৈনিক । উত্তম !—তবে ছেড়ে দাও তারে ?
 লব । কেন দিব ? কেন আসে আশ্রম-কান্তারে
 রামের ঘোটক ?
 সৈনিক । কেন আসে ? শুন নাই
 অশ্বমেধ করিছেন রাম অযোধ্যায় ?
 লব । না, সে অশ্বমেধ বার্তা শুনি নাই । তা সে
 শুনিলেই এমন কি তাহে যায় আসে ?
 সৈনিক । যে ধরিবে এই অশ্ব সে বিদ্রোহী ।
 লব । সত্য ?
 তবে আমি সে বিদ্রোহী ।
 সৈনিক । কি তুমি ?—উত্তম !
 তুমি বিদ্রোহী !
 লব । হাঁ !
 সৈনিক । (সহাস্ত্রে) করিবে সময় তাই
 রামচন্দ্র সনে ?
 লব । যুদ্ধ করিব ।
 সৈনিক । কোথায়
 সৈন্ত ?
 লব । প্রয়োজন ?
 সৈনিক । যুদ্ধ করিবে একাকী
 তার অনীকিনী সহ ?

- লব । হাঁ ।—আশ্চর্যটা কি
দেখিলে তাহার মধ্যে ?
- সৈনিক । যুদ্ধ বলে কারে
কিছু জানো শিশু ?
- লব । দেখ জানি কি না ।
- সৈনিক (সবিস্ময়ে) আরে !—
—তাপস-বালক তুমি ।
- লব । না আমি ক্ষত্রিয় ।
- সৈনিক ? ক্ষত্রিয় ?—তথাপি শিশু ।
- লব । শিশু নহি !
- সৈনিক । কি ও !
- শিশু নহ ? যুবা নাকি !—সত্য ? যুদ্ধ বিনা
দিবে না কি তুমি রাজঅশ্বে—
- লব । কদাপি না ।
- সৈনিক । তবে যুদ্ধ করো ।
- লব । কার সঙ্গে ?
- সৈনিক । উপস্থিত—
ধর না আমারি সঙ্গে ।
- লব । তোমার সহিত ?
- তুমি রামচন্দ্র ?
- সৈনিক । না, তিনি আমার স্বামী ।
- লব । রাজপুত্র নও ।
- সৈনিক । নহি রাজপুত্র ।
- লব । আমি
- রাজপুত্র । রাজপুত্র সঙ্গে বিনা কত
যুদ্ধ করিব না ।—ডেকে আন তব প্রভু
রাজা রামচন্দ্রে ।
- সৈনিক । রামচন্দ্র সঙ্গে রণ
উদ্ধত বালক । মুঢ় ! তুমি সে রাবণ-
বিজয়ী রামের সঙ্গে করিবে সমর,
হৃৎপোস্ত শিশু ?—বটে আশ্চর্য্য বিস্তর !
- লব । রামচন্দ্র রাবণজয়ী বীর সত্য ?
নারীবধে বটে তাঁর অদ্ভুত বীরত্ব !
অস্তরালে থাকি' যুদ্ধ কিঙ্কিণ্যাসঙ্কটে,
অত্যাশ্চর্য বালীবধ ?—রাম বীর বটে

বত হীন বত হেয় মর্কট কপির
সাহায্যে রাবণবধ—রাম বড় বীর !
বাহা হোক রামচন্দ্র রাজপুত্র ; আর
যুদ্ধ কিছু জানে ব'লে আছে অহঙ্কার ।
ডেকে আন রামচন্দ্রে ।

সৈনিক । অযোধ্যায় রাম ।

উপস্থিত সেনাপতি তাঁর ।

লব । তাঁর নাম ?

সৈনিক । শক্রয় ।

লব । (সহর্ষে) শক্রয় ? এ ত উত্তম কোঁতুক ।

সৈনিক । কোঁতুক !

লব । আশ্চর্য ! সেই সেনাপতি টুকু

কতু যুদ্ধ করিয়াছে ? শুনি নাই কতু ।

তব ডেকে আনো । সে ত রাজপুত্র তবু ।

রাম আসিবে না ?

সৈনিক । রামে প্রয়োজন ?

লব । নাম

শুনিয়াছি ; একবার তাঁরে দেখিতাম ।

সৈনিক । দিবে না এ অশ্ব ! ডাকি সৈন্যাদ্যক্ষে তবে ।

লব । নহিলে বাতাস সঙ্গে যুদ্ধ কি সম্ভবে ?

সামান্য সৈনিক সঙ্গে না করে সমর

রাজপুত্র লব ।

সৈনিক । এ ত ভারি হাশ্বকর

ব্যাপার হইল আজি ।

লব । কিছু চিন্তা নাই

ক্রমে গুরুতর হবে ।

সৈনিক । হোক তবে তাই ।

প্রহাণ

লব । দেখি যুদ্ধ কি প্রকার করে অযোধ্যায়
বীরগণ । উষ্ণ রক্তপ্রবাহ আমার
প্রত্যেক প্রত্যঙ্গে বহে । আজ রণরঙ্গে
মাতিব । প্রথম দিন সমর-তরঙ্গে
দিব সম্বরণ । দেখি অস্ত্রবিদ্যা হেন
কি প্রকার শিখিয়াছি ।

সীতা । লব ।

- লব । কি মা !
- সীতা । কেন
- ধরিয়াছ অশ্ব ?
- লব । মা, সে আশ্রম-কান্তারে
আসিয়াছিল যে, তাই ধরিয়াছি তারে ।
- সীতা । কি করিবে অশ্ব নিয়ে ?
- লব । চড়িব ।
- সীতা । এক্ষণে
- আসিবে যখন কেহ অশ্ব-অঘেষণে ?
- লব । এখনি আসিয়াছিল; বলিয়াছি তারে,
বিনা যুদ্ধে ছাড়িব না ।
- ব্যক্তভাবে কুশ ও অপর বালকগণের প্রবেশ
- কুশ । মা ! মা ! চারিধারে
ঘেরিয়াছে অনীকিনী আসি' এ আশ্রম !
জানি লব ঘটাইবে বিভ্রাট বিষম
এই অশ্ব নিয়ে ।
- লব । তুমি নিশ্চিন্ত হৃদয়
ব'সে থাক কুশ, আমি আছি । নাহি ভয় ।
- কুশ । তুমি একা কি করিবে ? সৈন্ত অগণন ।
শুনিছ না কোলাহল ?—লব এইক্ষণ
অশ্ব ছেড়ে দেও ।
- লব । না মা ! আমি বলিয়াছি,
বিনা যুদ্ধে দিব না এ অশ্ব, মরি বাঁচি ;
ভঙ্গ হবে ক্ষত্রবাক্য ? তুমি কি তা চাও
মাতা ? (কুশকে) যাও । হোক যুদ্ধ (সীতাকে) যাও মাতা, যাও ।
হোক সেনা অগণন । আমি ক্ষত্রবীর ।
একা লব সমকক্ষ শত সেনানীর ।
- সীতা । যুদ্ধ করিবে কি এক অশ্বের কারণে
লব ?
- লব । যুদ্ধ করিব ।
- সীতা । এ অর্কোহিণী সনে ?
- লব । অর্কোহিণী সনে ।
- সীতা । একা ?
- লব । একা ।
- কুশ । বিমূঢ়তা !

সীতা । (স্বগত) সেই রাঘবের তেজ । সেই দৃঢ় কথা !
 সেই দর্প ! সে ভঙ্গিমা ! গর্ববিস্ফারিত
 সেই নাসা । সেই দৃঢ় শোর্ধ্ব-প্রসারিত
 রাম-বক্ষ । চক্ষে ধোয়াতিঃ । অটল ও স্থির
 সে আত্মনির্ভর মুখে । (প্রকাশে) তুমি ক্ষত্রবীর,
 রাজপুত্র তুমি । যাও যুদ্ধ করো, যাও ।
 ক্ষত্রিয় রমণী আমি, বাধা দিব না ও
 যুদ্ধ পিপাসায় ।—লও মাতৃপদধূলি,
 মাতৃ-আশীর্বাদ সহ শিরে লও তুলি' ।—
 যদি সাধবী হই, যদি পতিপ্রাণা হই,
 মম আশীর্বাদে তুমি ভুবন-বিজয়ী ।

নিষ্কাশ

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—কাননের অপরাংশ । কাল—মধ্যাহ্ন
 সময়-বেশে লব ও শক্রয় । দূরে চতুঃসৈনিক
 শক্রয় । বালক—উদ্ধত শিশু—অস্ত্র রাখাে ।
 বোধ হয় শিশু, আজ্ঞা জানো নাক
 যুদ্ধ খেলা নয় ?
 লব । যুদ্ধ খেলা নয় ?
 আমি জানি সেনাপতি মহাশয়,
 যুদ্ধ খেলা মাত্র—আমার অন্ততঃ ।
 শক্রয় । জানো ?—অস্ত্রাঘাতে দেহে হয় ক্ষত,
 ক্ষত হ'তে হয় রক্তপাত ?—রক্ত
 দেখিয়াছ কতু ? কুপাণ বিভক্ত
 দেখিয়াছ ক্ষত হ'তে ছিন্ন শির ?
 লব । আপনার ছিন্ন শির, কতু, বীর
 দেখি নাই—যদি কহি সত্যকথা ;
 সত্য, আপনার দেহে ক্ষত ব্যথা
 কতু পাই নাই ।
 শক্রয় । তবে ক্ষান্ত হও ।
 তুমি শিশু ; অস্ত্রাঘাত-বোগ্য নও ;
 ক্রোড়ে ধরিবার ; প্রিয় সম্ভাষণ
 করিবার ; স্নেহে বন্ধে আলিঙ্গন

করিবার !—ওই কৈশোরকোমল
দেহে অস্ত্রাঘাত !—ওই ঢল ঢল
মুখখানি চুঁষিবার ।—ফিরে দাও
রাজ-অশ্ব ; নির্ভয়ে ফিরিয়া যাও,
মাতৃকোড়ে স্বকুমার !

লব ।

বিনা যুদ্ধ

দিব না ঘোটকে !—বৃঝিলে ? প্রবুদ্ধ
নহ কি শক্রয় ? অথবা বধির ?
শুন তবে (উচ্চঃস্বরে) বিনা যুদ্ধ, বুঝ স্থির,
দিব না ঘোটকে ?—শুনিয়াছ ?

শক্রয় ।

(সহাস্ত্রে) হবে
যুদ্ধ নিতান্তই । খোল অসি তবে ।

উভয়ের অসি লইয়া যুদ্ধ । শক্রয় কেবল শরীর রক্ষণে নিযুক্ত

শক্রয়

ধন্য শিশু । ধন্য অস্ত্র শিক্ষা । লব
ক্ষান্ত হও ।

লব ।

(ক্ষান্ত হইয়া) তুমি তবে পরাভব
করিলে স্বীকার ?

শক্রয় ।

উত্তম । স্বীকার

করি পরাভব । যুদ্ধ পরিহার
করো বীর । তবে অশ্ব ফিরে দাও ।

লব ।

না হাসিছ তুমি ।—পার নিয়ে যাও ;
আমারে পরাশু না করিয়া রণে,
পাবে না তাহারে ফিরায়ে । এক্ষণে
যুদ্ধ কর ।

শক্রয় ।

হোক তাহাই । উত্তম

তুমি শিশু বটে, সিংহপরাক্রম
ধরো দেহে ; করিয়াছ অস্ত্র-শিক্ষা ;
লজ্জা নাই শিশু কোশলপরীক্ষা
তোমার সহিত ।—লও অস্ত্র লও ।

লব ।

তুমি বীর । তবে অগ্রসর হও ।
আবার যুদ্ধ ও শক্রয় ভূপতিত, সৈন্যগণ লবকে আক্রমণ করিল ।
লব তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে নিষ্ক্রান্ত

কতকগুলি সৈনিকের পুনঃ প্রবেশ

১ম সৈনিক । একি !—আহত কি সেনাপতি শিরে ?

শক্রয় । আহত ? বিষম আহত ।

১ম সৈনিক ।

শিবিরে

ল'য়ে চল গুঁকি—গুঁকি কোলাহল ।

বহু সৈনিকের প্রবেশ

২য় সৈনিক ।

সর্বনাশ প্রভু আতঙ্ক বিহ্বল
পলাইছে সব সেনা অযোধ্যার,
শুনিয়া শক্রর নিহত । তাহার
পশ্চাতে ধাইছে বীরকুলশ্রেয়
লব, যেন অবতীর্ণ কার্তিকের,
একাকী নির্ভয়ে !

অস্ত্রাস্ত্র সৈন্য ।

ধন্য ধন্য লব !

শক্রর ।

তবে সেনা, উহা ভয় কলরব
পলায়িত অযোধ্যার বাহিনীর ?
—ধিক্ ! ধিক্ ! কাপুরুষ ক্ষত্রবীর
অযোধ্যার সব । একা শিশু লব
খেলাইল আজ মেঘসম সব
রামের ক্ষত্রিয় সেনায়—হা ধিক ।

১ম সৈনিক ।

শিবিরে লইয়া চল ! অত্যধিক
আহত শক্রর !

শক্রর বাহিত ভাবে সৈন্য চতুষ্টিয়ের সহিত নিষ্কাশ্ত

২য় সৈনিক ।

চল ! শিক্ষা ধন্য !

ধন্য বাহুবল ! বীর অগ্রগণ্য
এ ক্ষত্র তাপস ।

নিষ্কাশ্ত

লবের প্রবেশ

লব ।

পলায়িত সব

প্রত্যাড়িত রাজসৈন্য—অসম্ভব !
একে যুদ্ধ বলে !—এ ত ছেলে খেলা ।
গৃহে বাই, শেষ হ'য়ে আসে বেলা ।

প্রহাদ

স্থান—প্রাসাদশিখর । কাল—মধ্যরাত্রি

রাম একাকী

রাম ।

অস্ত্রে গেছে চক্ষু ! দূরে সপ্তর্ষিমণ্ডল

পড়েছে চলিয়া। স্থির, নিস্তক, নির্মল,
মসীময় দিগন্ত আকাশ।—লক্ষ লক্ষ
নিশ্চল নক্ষত্রপুঞ্জ নীলিমার বক্ষ
ছেয়ে আছে; অক্ষকার প্রগাঢ় অঘরে
অস্তরে আলোকরাজ্য!—মৃত্যুর উপরে
বিজয়ী প্রেমের মত।

স্তক এ সংসার।

শুধু দূরে সরব্বর অশ্রাস্ত বন্ধার,
অনন্ত বিলাপ সম, অক্ষুট কারুণ্যে,
জাগাইছে প্রতিধ্বনি দূর স্তক শূন্যে।
জনশূন্য রাজপথ, চিত্রোপিত প্রায়
হর্যগুণি বন্ধুদার। স্তখে নিদ্রা বায়
পৌরজন। শুধু তার রাজার নয়নে
নাহি স্থপ্তি।—চক্ষু চুলে আসে এইক্ষণে,
প্রগাঢ় আলস্তে।—সীতা! সীতা! এস নেমে;
আমার এ জাগ্রত তন্দ্রায়!—নহে প্রেমে,
এস করুণায়। আজি মৃত্যু কি জীবিতা—
নেমে এস। নেমে এস। (উচ্চৈঃস্বরে) সীতা! সীতা! সীতা!

যখন সীতার প্রবেশ

সেই মূর্তি।—সেই নিষ্করণ, সেই স্থির
পাষণ-প্রতিমা! যেন নহে পৃথিবীর,
যেন নহে জীবিত জাগ্রত; সেই হিম
বিশুদ্ধ হাশ্বের রেখা অধরে, অসীম
ঔদাস্যে; নয়নে, সেই নিশ্চল, নিষ্পন্দ
দৃষ্টি নিরাসক্তি, নির্বিরাগ, নিরানন্দ,—
স্থাপিত স্তব্ধ শূন্যে। (জাহ্নু পাতিয়া) সীতা! প্রাণেশ্বরী।
যদি আসিয়াছ, আজি অহুস্মা করি',
কথা কও প্রিয়ে।—আমি নিত্য নিরবধি
দগ্ধ হই তীক্ষ্ণ অহুতাপে—ক্ষমা করো
অপরাধ, কথা কও! এই ঘোরতর
অস্তর্দাহে এই অষ্টাদশ বর্ষ ধরি'
দগ্ধ হইরাছি!—দেবী! প্রিয়ে! প্রাণেশ্বরী!
কোথায় চাহিয়া আছো দিগন্তের সীমা
লক্ষ্য করি' এক দৃষ্টে?—পাষণ-প্রতিমা!
—চেয়ে দেখো! দেখো এই ক্লশ, অস্থিয়ার

শীর্ণ দেহ।—কথা কও! শুধু একবার
বলো “কমা করিয়াছি”—একবার শুধু—

সীতার অপসার

—কোথা যাও—যাইও না—নিরন্তর ধু ধু
করিছে এ দীর্ঘকাল রাবণের চিতা
এই বন্ধে!—কও, কথা কও,—সীতা
যাইও না—

সীতার অন্তর্ধান

ভাঙ্গিয়াছে স্বপ্ন! উঃ কী দাহ!
কি বেদনা শিরে। রক্তে অনল-প্রবাহ
ব'য়ে যায়।—একি? বহে ঝটিকার মত
আর্জ বায়ু অকস্মাৎ। দিগন্ত বিতত
মেঘরাশি ঘনীভূত সহসা অধরে?
খেলিছে বিদ্যুৎ। ঘন ঘন কড়কড়ে
বজ্রধ্বনি! গাঢ় গাঢ়তম অন্ধকার
ঢাকিয়াছে সৃষ্টি! বিশ্ব জুড়ি' চারিধার
উঠিয়াছে মরণ-কল্লোল।

—ভয়ঙ্করি

নিশীথিনি! এই ঠিক। অগ্নি সহচরী!
ভীষণ প্রলয়ঙ্করি রাজি! অগ্নি ভীমা
সঙ্গিনী! আমার বন্ধে বেরূপ অসীমা
অস্থি, অশান্তি, চিন্তা, অনন্ত তমসা,
ভীম হাহাকারপূর্ণ—তোরো সেই দশা।
দুঃসনে মিলেছি ভালো। আজি তোর সঙ্গে,
ঝাঁপ দিব ঝটিকার ভীষণ তরঙ্গে,
নৈরাশ্রের অন্ধকারে।

—কি গভীর নিশি!

নামে জলধারা ব্যাপ্ত করি' দশদিশি।
মুহুমুহুঃ বিদ্যুৎবিদীর্ণ ঘনঘটা।
বৃষ্টির প্রপাত মাঝে সে বিদ্যুৎ ছটা
নেমে আসে পৃথিবীতে পিঙ্গল নিশীথে,
প্রাস্তরে দীপ্তির মত। প্রাস্তরে হইতে
প্রাস্তরে দিতেছে লক্ষ বজ্র, হুহুকারি'
মৃত্যুর বিকট আর্ডনাদ।—বলিহারি!

নাচরে ভৈরবী রাজি প্রলয়ের ছন্দে
ভৈরব হৃৎকরে ভীমা, উলঙ্গ আনন্দে

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—দণ্ডকাশ্রম । কাল—অপরাহ্ন

সীতা, বাসন্তী, লব ও কুশ

- সীতা । বৎস বৎস ! আজি সর্বনাশ করিয়াছ ; কেন বলো নাই—
রাঘবের সৈন্ত এই সব ? নায়ক শক্রর তার ভাই ?
- বাসন্তী । রামচন্দ্র যে তোদের পিতা ; শক্রর তোদের খুল্লভাত ।
- লব । রামচন্দ্র আমাদের পিতা, এত দিন বল নাই মা ত !
- সীতা । টেনে আনি আমি সর্বনাশী, অমঙ্গল, অকল্যাণ বত,
আপনার ঘরে চিরদিন ; কে অভাগী হায় মোর মত !
- কুশ । রামচন্দ্র অযোধ্যা-ঈশ্বর, রামচন্দ্র—আমাদের পিতা ;
ঠার নির্বাসিতা পত্নী তুমি—তুমি তবে অভাগিনী সীতা ।
- সীতা । সত্য কুশ ! আমি অভাগিনী, সর্বনাশী পাতকিনী আমি,
ঠার নির্বাসিতা পত্নী, কুশ !—রঘুবীর অভাগীর স্বামী ।
হা বিধাতা !—এ কথা বলিতে, কেন বজ্র পড়িল না শিরে !
—বাছা কুশ । এই কথা শুনি', স্বণা কি করিস্ জননীয়ে ?
আমি আনিয়াছি, রঘুকুলে, অকল্যাণ কালিমা বিগ্রহ ;
আমি আনিয়াছি রাশি রাশি অশাস্তি বিচ্ছেদ অহরহ ;
মোর জন্ম বালিবধ পাপ ; মোর জন্ম লঙ্কার সময় ;
মোর জন্ম শক্রর আহত ; মোর জন্ম ইক্ষাকুর ঘর
ছারথার ; দুর্ভিক্ষ, মড়ক, হাহাকার, সর্বনাশ হেতু
আমি ; আমি পাপ অভিশাপ ; আমি অযোধ্যার ধুমকেতু ;—
স্বণা কি করিস্ মোরে ? আমি গৃহপ্রতাড়িতা, নির্বাসিতা,
দেবোপম আমার পতির পরিত্যক্তা, নিষ্কিণ্ঠা, বর্জিতা,
পুরাতন ছিন্ন বস্ত্র সম ;—আজি আমি অবনত শিরে
সকলি স্বীকার করি ;—বৎস ! স্বণা কি করিস্ জননীয়ে ?
বল বাছা কুশ, বাছা লব !—তথাপি নীরব বৎসগণ ?
না না, স্বণা করিস্ না তোরা ;—তোরা মোর হৃদয়ের ধন ;
আমি দুর্ভাগিনী, আমি তবু তোদের জননী ;—দীন হীন—
বুকের শোণিত দিয়া বাছা, করেছি লাগন এত দিন ।

বলিস্ না—বে করিস্ যুগা ;—বুক ফেটে যাবে রে এখনি ।
তব্ নিরুত্তর কুশ !—লব !—

কুশ । অভাগিনা দুঃখিনী জননী ।

প্রস্থান

সীতা । বাসন্তী ! বাসন্তী ! এই শেষ—এই মোর দুঃখের অবধি ।
আর কি হইতে পারে পরে ?—করিয়া দারুণ যুগা যদি
পুত্র গেল অহুকম্পাভরে ; বাড়া কিবা আছে এর চেয়ে ?
বাসন্তী ! পায়ণ চেপে ধরে বন্ধ ; চক্ষে অঙ্ককার ছেয়ে
আসে ; ধরু মোরে—(মুছা)

বাসন্তী লব !

লব । মা ! মা !

বাসন্তী লব ! শীত্র নিয়ে আয় বারি ;

মুছিত জননী তোর !

লবের প্রস্থান ও জল লইয়া পুনঃ প্রবেশ ও জল সিঞ্চন

বাসন্তী দিদি ! কি সাঙ্ঘনা দিতে আর পারি !

কি সাঙ্ঘনা দিব !

লব । মা মা ওঠ ; আমি লব ডাকিতেছি তোরে ।

আমি ত করিনি যুগা, তবে, উত্তর না দিস্ কেন মোরে ?
মা পূর্বে অন্তরে রাখিতাম, আজি হ'তে তোরে শিরে তুলি'
রাখিব মা । চিরারাদ্যা তুই—দে মা মোর শিরে পদ ধূলি ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—রাজসভা । কাল—প্রভাত

রাম, লক্ষণ, বশিষ্ঠ, অষ্টাবক্র ও অশ্বাস্ত্র ঋষিগণ

অষ্টাবক্র । হইয়াছে এ যজ্ঞের বিপুল বিরাট আয়োজন ।

আসিয়াছে নিমন্ত্রিত শত শত নরপতিগণ

রাজদরশনে মহারাজ !

রাম । ধন্ত হইলাম আমি ।

অষ্টাবক্র । আসমুদ্র ক্ষিতি সমস্তে—“জয় অযোধ্যার স্বামী”

গাইছে গম্ভীর ।

রাম । অশ্ব কোথায় ?

লক্ষণ দণ্ডকারণ্যে বীর

রাম । কেহ রুদ্ধ করিয়াছে ।

অষ্টাবক্র । আছে কে অযোধ্যা ভূপতির

প্রতিপক্ষ ? বিনা যুদ্ধে দাক্ষিণাত্য অবনত শিরে,
মানে রাষবের একচ্ছত্র অধিকার ।

দৌবারিকের প্রবেশ

দৌবারিক ।

ভূপতিরে

আশীর্বাদ করিতে আগত ঋষি বাম্বীকি ।

রাম ।

(শশব্যস্তে)

কোথায় ?

নিয়ে এস সসন্মানে ।—বলো আছি তাঁর প্রতীক্ষায় ।

না আমি নিজেই যাই ।

লক্ষণ ।

না না, আমি আনিতেছি তাঁরে,

বিশ্রাস্ত করিয়া পূর্বে যথাবিধি অতিথি সংকারে

মহারাজ রহ স্থির ।

রাম ।

সত্য সংস ! ছিল নাক মনে

অতিথি সংকার কথা । যাও বৎস শীঘ্র—এইক্ষণে—

লক্ষণের প্রস্থান

ভরত ।

মনে ত হয় না বাম্বীকিরে হ'য়েছিল নিমন্ত্রণ ।

কি ভ্রম ! অনিমন্ত্রিত এতদূর তাঁর আগমন ?

রাম ।

(স্বগত) তাঁহারি আশ্রমে—গৃহ-প্রতাড়িতা নির্বাসিতা সীতা

আশ্রয় মাগিয়াছিল । তাঁহারি আশ্রমে আরোপিতা

পরিম্লানা লতিকা শুকায়েছিল ।—হায় অভাগিনী !

সীতার স্মৃতিতে পূর্ণ ঋষিবর—চিরপূজ্য তিনি ।

লক্ষণের সঙ্গে বাম্বীকির প্রবেশ

রাম ।

ভগবান প্রণত চরণে রাম ।

বাম্বীকি ।

মহারাজ ! আহুমান্ হও—

ব্রাহ্মণেরে নমস্কার ।

ব্রাহ্মণগণ প্রতি-নমস্কার করিলেন

বাম্বীকি ।

(বিশিষ্টকে) তুমি ঋষি বিশিষ্ট কি নও ?

বিশিষ্ট ।

সত্য ।

রাম ।

আজি মহর্ষির এতদূর পদব্রজে গতি !

বাম্বীকি ।

তপোবলে দূরত্ব ত অতিক্রম হয় না ভূপতি !

স্বাজেই এ পদব্রজে !

রাম ।

কৃতার্থ হইল মহাভাগ !

আমি আজি ।

বাম্বীকি ।

তুনিলাম রামচন্দ্র করিছেন বাণ ;

ব্রাহ্মধরশন করু, মহারাজ ! ভাগ্যে ঘটে নাই ;

আসিলাম অবাচিত ও অনিমন্ত্রিত আজ তাই,
এতদূর ।

রাম । গুরু বশিষ্ঠের ছিল নিমন্ত্রণ তার ।

—ক্ষমা কর ঋষিবর !

বান্ধীকি ।

না না নিমন্ত্রণ অপেক্ষার
ধার বড় ধারিনাক । বিপ্রজাতি ভিক্ষা করে' থাই ।
নিমন্ত্রণ হ'লে ভাল ; তা বিনা নিমন্ত্রণেও বাই ।
—ভালো, অশ্বমেধ যজ্ঞ ।—উত্তম ।—বিরাট আয়োজন ।
—সুন্দর ।—তা কুলগুরু বশিষ্ঠই আছেন যখন
তবে এই যজ্ঞে সহধর্মিণী কে ? কোন্ ভাগ্যবতী ?

রাম । হিরণ্ময়ী প্রতিকৃতি সীতার ।

বান্ধীকি ।

কে ? কি বলিলে ?—আর
বুদ্ধ হইলাম ; কর্ণে শুনিতে পাই না । কে ?

রাম ।

সীতার

হিরণ্ময়ী প্রতিকৃতি ।

বান্ধীকি ।

সত্য ?

রাম ।

সত্য ।

বান্ধীকি ।

ধন্য তুমি রাম ।

আমি—প্রিয়তম বৎস ! আমি শুধু ধন্য হইলাম ।

রাম ।

ধন্য আমি । ভগবান্ রক্ষা করো, রক্ষা করো । আর
দিও না গঞ্জনা । সবচেয়ে তব এই তিরস্কার
বজ্র সম বাজে বক্ষে, ঋষিবর ! ধন্য আমি তবে,
পত্নীদেহী ? ঋষিবর ! এ জগতে পাতকী কে তবে !

দৌবারিকের প্রবেশ

দৌবারিক । দণ্ডক অরণ্য হ'তে উপনীত রাজ-ভগ্নদূত ।

রাম ।

ভগ্নদূত ! নিয়ে এস শীতল । আমি রয়েছি প্রস্তুত
শুনিতে কি বার্তা তার ।

দৌবারিকের প্রস্থান

রাম ।

লক্ষণ ! নিশ্চয় আমি জানি—
শুনিব নিশ্চয় কিছু দূতমুখে অত্যন্ত বাণী ।

দৌবারিক সহ ভগ্নদূতের প্রবেশ ও দৌবারিকের প্রস্থান

রাম ।

কি বার্তা, তোমার ভগ্নদূত ?

ভগ্নদূত ।

মহারাজ ! (নিতম্ব)

রাম ।

ব'লে বাও ।

- ভগ্নদূত । মহারাজ ।—
- রাম । শুদ্ধ ওই বার্তা ? আর কি বলিতে চাও ?
তথাপি দাঁড়িয়ে মুক ? আর কিছু বক্তব্য কি আছে ?
- ভগ্নদূত । নৃপতি অভয় দি'ন ।
- রাম । কহ বক্তব্য আমার কাছে,
নির্ভয়ে।—নিশ্চয় তবু ! আমি তবে করিব আরম্ভ ?
দণ্ডকে ঘোটক কোথা পলায়েছে ।—তথাপি বিলম্ব ?
বল কি ব্যাপার শুনি । মুক সম রয়েছে হাঁ করে' ।
- ভগ্নদূত । মহারাজ ! অশ্ব ধ'রেছিল এক শিশু ।
- রাম । তার পরে ?
- ভগ্নদূত । উদ্ধার করিতে তারে শক্রম—
- রাম । শক্রম ।—তারপর ?
- ভগ্নদূত । শক্রম আহত—বন্দী ।
- সকলে । বাতুল—বাতুল—হাস্যকর !
- রাম । বলিয়াছিলাম নাকি শুনিবে অত্যন্তুত সংবাদ ।
(দূতকে) তুমি দিনে স্বপ্ন দেখে ? চলে' যাও বাতুল উন্মাদ ?
- বান্দ্রীকি । শিশুর কি নাম ?
- ভগ্নদূত । লব ।
- বান্দ্রীকি । কি ? দণ্ডক-অরণ্যানিকটে !
- ভগ্নদূত । সত্য ।
- বান্দ্রীকি । শিশু সপ্তদশ বর্ষীয় ?
- ভগ্নদূত । সে ওইরূপ বটে ।
- বান্দ্রীকি । মহারাজ সম্ভবতঃ সত্য, কিংবা অর্ধসত্য বাণী,
এ ভগ্নদূতের । এই ক্ষুদ্র শিশু লবে আমি জ্ঞানি !
- রাম । কি মহর্ষি ! দেখিতেছি মহর্ষিও করেন বিশ্বাস—
হৃদ্বপোগ্র শিশু জিনে শক্রমে ?—উত্তম পরিহাস !
- বান্দ্রীকি । পরিহাস নহে বৎস ।—সামান্য বালক নহে লব ।
- রাম । কোন্ কূলে জন্ম ?
- বান্দ্রীকি । রামচন্দ্রসম মহাকুলোদ্ভব ।
- রাম । সূর্যবংশ সমবংশ ?—তার পিতা তবে, ঋষিবর,
কে তা শুনি ।
- বান্দ্রীকি । তার পিতা রামচন্দ্র অযোধ্যা-ঈশ্বর ।
- রাম । বুঝিব কি ভগবান, এই লব সীতার তনয় ?
- বান্দ্রীকি । সত্য ইহা । সাক্ষী জনার্দন । লবকুশ পুত্রেশ্বর ।
জন্মে জানকীর গর্ভে আশ্রমে আমার, মহারাজ !

রাম ।
বান্দ্রীকি ।

কোথায় তাহারা তবে ?

মাতৃসহ মদাশ্রমে আজ ।

আমি আসিয়াছি এতদূর সমর্পিতে কুশীলবে
তাহাদের রাজ্যস্বত্ব ।—রাজআজ্ঞা যদি পাই, তবে,
নিয়ে আমি তাহাদের সমর্পণ করি পিতৃকরে,
তাহাদের মাতৃসহ ।

রাম ।

না মহর্ষি! এ বিশ্ব ভিতরে,

সবারই কলত্রপুত্রে আছে স্বত্ব, আছে অধিকার ;
কেবল রাজার নাই ।

বান্দ্রীকি ।

কে कहিল ?

বশিষ্ঠ ।

শাস্ত্রের বিচার—

রাজার কলত্র—রাজ্য ; রাজার সম্ভান—প্রজা ; আর,
রাজার কর্তব্য কর্ম—প্রজাহরঞ্জন মাত্র সার ।
রাজার জীবন এক কঠোর সাধনা । তাহা নহে
কুসুমের শয্যা ঋষিবর—সনাতন শাস্ত্রে কহে ।

বান্দ্রীকি ।

বশিষ্ঠ কি বলিতেছ ? আমি বৃদ্ধ ঋষি, মুর্থ আমি ;
ছিলাম ঘাতক দস্যু । তথাপি জ্ঞানেন অন্তর্ধামী—
এ হেন কঠোর বিধি, এ হেন নির্মম রাজনীতি,
জনি নাই । দয়া, মায়া, ভক্তি, স্নেহ, অহুরাগ, প্রীতি,
বিশ্বের সম্পত্তি—শুদ্ধ নৃপতির প্রাপ্য নহে ? হায়
তুমি গৃহী ঋষিবর!—এই বাক্য শোভা নাহি পায় ।
বিবাহ করিবে রাজা, অথচ কলত্রপুত্রে নাহি অধিকার ?
কেন করো নাই বিধি তার চেয়ে “বিবাহ রাজার
অশাস্ত্রীয় ?” হইত না এত সে নির্মম নীতি ।

বশিষ্ঠ ।

তবে,

মহারাজ ! গ্রহণ করিতে পারো কুশ আর লবে ;
অনন্তপুত্রক তুমি ! নিতে পারো নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে,
মহর্ষি বান্দ্রীকি যবে দেন সাক্ষ্য তব পুত্রবয়ে ।

বান্দ্রীকি ।

আর সীতা !

রাম ।

(অগ্রমনে) সীতা সীতা আজি স্বপ্নবৎ মনে হয় ।

বশিষ্ঠ ।

সীতা ? ঋষিবর!—ধর্মমতে সীতা গ্রহণীয় নয় ।

বান্দ্রীকি ।

কি হেতু বশিষ্ঠ ? আমি মুর্থ ঋষি, বনমধ্যে থাকি,
আজীবন মহাভাগ ! ধর্মাদির সংবাদ না রাখি ।

বশিষ্ঠ ।

যে কারণে সীতা নির্বাসিত, সেই হেতু বিভ্রমান,
অতাপি মহর্ষি !

বান্ধীকি ।

জানি জানি । রক্ষা করো ভগবান্ !
করিও না কলুষিত এই সভা, এই কর্ণ মম。
এই বায়ু, সে নিন্দা উচ্চারি' ; বাহা, অপমান সম,
স্বকঠিন অত্যাচারে, বিষম গুপ্ত ছুরিকায়,
—যে কলহ, যেই অপবাদ, যেই গভীর অন্ডায়,
বাজিয়াছে তীক্ষ্ণতম—সাক্ষী হরি—সেই বন্ধঃস্থলে ;—
রাম ! আমি জানি তুমি অবতীর্ণ ধর্ম ধরাতলে ;
কিন্তু নাহি জানি, তুমি কি তর্কের ঘোর ষড় যন্ত্রে,
হইয়াছ কার্ণতঃ স্বকীয় সাধ্বীপ্রিয়পত্নীহস্তা ?
কর্তব্যের অন্ড ; রাজধর্মরক্ষাহেতু মহামতি !
প্রেম না কর্তব্য বড় ?

বশিষ্ঠ ।

বান্ধীকি ।

কর্তব্য কি নাহি স্ত্রীর প্রীতি,
মহাভাগ ?—মহারাজ ! 'শোন তবে—নহে শাস্ত্র নব,
যদি অবজ্ঞাত আজি ।—তুমি পতি—সীতা পত্নী তব ;
পতির কর্তব্য নহে, তাহারে আশ্রয়দান তবে ?
যে সম পত্নী নহে পতির সম্পত্তি মাজ, যবে
বাসনা, রাশিবে ; যবে বাসনা, করিবে পরিহাস ;
যে রূপ স্ত্রীবিধা, ক্রটি, ইচ্ছা, কিংবা প্রবৃত্তি তোমার !
শোনো তবে, তোমার ষতই, হায়, বন্ধের ভিতরে
তাহারও হৃদয়খানি, মহারাজ, অহুভব করে ।
সীতা পত্নী তুলে যাও—তুমি রাজা, 'তব প্রজা সীতা,
অপবাদ-অপমান-বিদ্ভা ! যদি বিশ্বপ্রতাড়িতা,
নিরপরাধিনী আসি' মাগে তব শুদ্ধ স্ত্রীবিচার,
তাহারে বিচারদান স্ত্রায়মতে কর্তব্য রাজার ।
তাহাও কি দিতে অস্বীকৃত রাম আজি ?

রাম ।

অপারগ ।—

অস্বীকৃত নহি ।

বান্ধীকি ।

অপারগ ? রাম ! তুমি বিচারক ;
তুমি মূর্তিমান স্ত্রায় ; তুমি রাজা ; রাজ-সিংহাসনে
বসিয়া নিঃশব্দে, অবলীলাক্রমে, অন্নান বধনে,
কহিলে এ কথা ?—শুদ্ধ রূপাহীন শুদ্ধ স্ত্রীবিচার
দিতে অপারগ ?—যদি সত্য এই ; তবে কেন আর
বলি' রাম সিংহাসনে ? কেন এই রাজদণ্ড ?—শিরে
কেন এই উজ্জল মুকুট ? আর কেন এ বাহিরে
বিচারের ব্যঙ্গ অভিনয় ? নেমে এস ; চ'লে যাও

বনগ্রামে ; দূর করো মালায় ; রাজদণ্ড ফেলে দাও,
মুছে ফেল রাজটিকা অক্ষয় ললাটে ।—কেন আর
সিংহাসনে, দিতে অপারণ যদি শুদ্ধ স্বেচচার ?
কাহার বিশ্বাস ধর্মমাহাত্ম্যে রহিবে, কহ রাম !
যদি তার এই পুরস্কার, এই পরিণাম ?

(বশিষ্ঠকে)

করিয়াছ প্রব্র তুমি ঋষি !—কর্তব্য কি প্রেম বড় ?
আমি মূর্খ, আমি বৃদ্ধি, প্রেম উচ্চ, প্রেম শ্রেষ্ঠতর ।
প্রেম পথ দেখায়, কর্তব্য চলে সেই পথ বাহি' ;
প্রেম দেয় বিধি, নিত্য কর্তব্য পালন করে তাহে ।
প্রেম নহে ভ্রম, মহাভাগ ! বাতুলের স্বপ্ন নহে ;
প্রেম সত্য, প্রেম পুণ্য, প্রেম কতু, মিথ্যা নাহি কহে ।
যেথা ধর্ম, সেথা প্রেম ; যেথা পাপ, প্রেম নাহি রহে ।
প্রেম, প্রভু ; কর্তব্য, তাহার ভৃত্য । বিশ্বচরাচর
প্রেমের রাজত্ব নহে ? বিশ্বত্রষ্টা নিয়ন্তা ঈশ্বর
নহে প্রেমময় ?—প্রেমে সৃষ্টিত বিধি ও সমাজ ।
প্রেমবন্ধ পরিণয়ে নিত্য নব সৃষ্টি মহারাজ ।
কর্তব্য, নির্জীব, মুক, হিম, অবসন্ন, নিরাকার
কঠিন পাষণ্ডত্বপ । তাহে শিল্পী ভাস্করের মত
প্রেম দেয় মূর্তি । শুদ্ধ কর্তব্যকঙ্কালখানি ঘিরে
প্রেম দেয় মাংস পরিচ্ছদ । শুদ্ধ তরুণবরশিরে
প্রেম দেয় কুসুমপল্লব । রৌদ্রতপ্ত ধরাতলে
প্রেম আসে রাজসিম পবিত্রশিশিরস্নিগ্ধজলে
স্বন্দ পবনে । ধীরে, চিন্তার ললাটখানি ছেয়ে,
প্রেম আসে স্থপ্তিসম ।—কর্তব্য কি উচ্চ প্রেম চেয়ে ?
—চেয়ে দেখ মহারাজ, চেয়ে দেখ ঋষি, এ স্বন্দর
বিশ্ব মুঞ্জরিত প্রেমে । দিগন্ত বিতত নীলাশ্বর
প্রেমে উদ্ভাসিত । প্রেমে সূর্য উঠে, প্রেমে নীলাকাশে
পুঞ্জ পুঞ্জ জাগে লক্ষ নক্ষত্র ; চন্দ্রমা প্রেমে হাসে
প্রেমে বহে বারিধারা ; প্রেমে বিশ্বে নিঝরিণী ছুটে ।
প্রেমে বিকশিত কুঞ্জ, প্রেমে রাশি রাশি পুষ্প ফুটে ।
অঙ্ককারে প্রেম দেয় আলো, বিশ্ব হাহাকার মাঝে
স্বর্গীয় সঙ্গীতে নিত্য নিয়ত প্রেমের বীণা বাজে ।
বান্দীকি ! বান্দীকি ! তুমি জয়ী । অবনত করি শির ।
তোমার আদেশ শিরোধার্য । বাও রাম, বান্দীকির
আজ্ঞামত কর কার্য । লও জানকীরে, মহীপতি !

বশিষ্ঠ ।

রাম । অল্প সূপ্রভাত মম এত দিনে ।—কল্য সংহতি
 যাইব দণ্ডকে ।—ত্বরা হউক প্রস্তুত পুষ্পরথ ।—
 যতদিন নাহি ফিরি, প্রতিনিধি রহিবে ভ্রমত ।—
 সম্পূর্ণ হউক যজ্ঞ ।—(বশিষ্ঠকে) গুরুদেব অতি শুভক্ষণে,
 হ'য়েছিল অশ্বমেধমন্ত্রণা এ, মহর্ষির মনে ।
 —হৃদয়ের ধন্যবাদ লও দেব ; সর্ব অপরাধ
 ক্ষমা কর । আজ এই শুভদিনে, দাও আশীর্বাদ,
 যেন পাই কুশলে কলত্র পুত্রে ।—পূর্ণ কর যাগ ।
 অকার্পণ্যেবিত্তর কাঞ্চনসবে ।—আর (বান্দীকিকে) মহাতাপ ।
 লও হৃদয়ের শ্রদ্ধা, অস্তরের ভক্তি, কৃতজ্ঞতা ;
 দাও শাস্তিবারি শিরে । দূরে যাক্ সর্ব ক্ষত ব্যথা,
 অশাস্তি ও দুঃখ ।—করো আশীর্বাদ তুই জনে আজ ।

বান্দীকি ।
 বশিষ্ঠ ।

রাম ।

পূর্ণকাম হও বৎস !

পূর্ণকাম হও মহারাজ !

লক্ষণ ! আদেশ করো—প্রতি গৃহচূড়ে, সৌধ-শিরে,
 উডুক পতাকা বিরঞ্জিত, এই স্তম্বর সমীরে,
 বসস্তের । গাউক মঙ্গলগীতি, মনোহর ছন্দে
 পুর ব্যাপ্ত করি' । নভ দীর্ণ করি' উন্নত আনন্দে,
 বাজুক মঙ্গল-বাণ । গৃহে গৃহে হোক্ শঙ্খধ্বনি ।
 আমি এবে যাই অস্তঃপুরে তবে, যথায় জননী ।

প্রহান

বান্দীকি । সীতা সীতা সূভাগিনী ছুহিতা আমার ! তুই ধন্য ।
 কেঁদেছিস সপ্তদশ বর্ষ ধরি' নিত্য যার জন্য,
 দিবানিশি জানকি !—সে ভুলে নাই তোরে, ভুলে নাই ।
 দেখে যা দেখে যা বৎসে ! কাঁদিসনে বৃথা ; সর্বদাই
 পরিপাণ্ডু মুখে তোরে, দেখি নাই হাসি এতদিন ;
 এবার দেখিব । সেই চক্ষুছুটি বিষাদে মলিন,
 —দেখিব উজ্জল ।—হরি ! আজ তুমি ধন্যবাদ লও,
 অস্তরের অস্তর হইতে ।—ধর্ম ! তুমি মিথ্যা নও
 আছে বিখে প্রেম, দয়া, ভক্তি, স্নেহ, চরিত্রমহত্ব ।
 —হরি ! দয়াময় হরি ! আজি জানিলাম তুমি সত্য ।

নিষ্কান্ত

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—দণ্ডকাজ্রম । কাল—শেষ-রাত্রি

সীতা ও বাসন্তী

সীতা ।
বাসন্তী ।

কত রাত্রি বাসন্তী ?

রজনী

অবসান প্রায়, মনে গণি ।

সীতা ।
বাসন্তী ।

কাক ডাকিল, না ?

কই !—হবে !

সীতা ।

কুটিরের দ্বারগুলি তবে

খুলে দে বাসন্তী !—ধীর—ধীর,

প্রভাতের সূক্ষ্ম সমীর,

প্রিয় বাল্যবন্ধু সম এসে,

জড়িয়ে ধরুক গলদেশে ।

বাসন্তী ।

না দিদি, তোমার তপ্ত কায়ে,

প্রভাতশিশিরস্পৃক্ত বায়ে,

বাড়িবে জরের বেগ ; জ্বর

কমেনি ত ।

সীতা ।

বিশুক অধর—

জল দে বাসন্তী ! উঃ কী দাহ !

শিরায় কী অনল প্রবাহ

বহে' যায় !

বাসন্তী ।

বেদনা কি শিরে

কমে নাই দিদি ?

সীতা ।

কই ?—ফিরে

আসেন নি, আজিও বান্ধীকি

ঋষিবর ?

বাসন্তী ।

অযোধ্যা দিদি কি

হৃদনের পথ ? ত্বরা তি নি

আসিবেন মঙ্গলকাহিনী

ল'য়ে ; ধৈর্ষ ধরো দিদি—

সীতা ।

বোন্ !

ধৈর্ষ !—ধৈর্ষ করে বলে ?—কোন্

রাজকন্যা, রাজার গৃহিণী,

বীরমাতা, হেন অভাগিনী !—

পরিভ্রান্ত, প্রভাঙিত যেন
 পথের কুকুর। তবু হেন
 কার পিতা, কার পতি, কার
 পুত্র ?—সাত্বনার বাক্য আর
 বলিস না।—শোন্ ওই ডাকে
 বিহঙ্গম কুঞ্জে, শত শাখে ।
 খুলে দে কুটির দ্বার (কথাবৎ বাসন্তীর কার্ধ) ওই
 নেমে আসে উষা জ্যোতির্ময়ী;
 কনকচরণক্ষেপে ধীরে,
 সূদূর উত্তুঙ্গ শৈলশিরে,
 নীরবে।—বাসন্তী, আজি কেন
 মনে হয়—এ প্রভাত যেন
 রচিয়াছে কনক কিরণে,
 আমার অস্তিম শয্যা! মনে
 হয়—এই নির্মেঘপ্রসার—
 এই শেষ প্রভাত আমার ।
 —তাই হোক—এই শ্রাম ছবি,
 বিহঙ্গমমুখর অটবী,
 থাকুক আমারে আজি ঘিরে ।
 পুণ্যময়ী জারুবীর তীরে,
 ভুলে গিয়ে সর্ব দুঃখ শোক,
 আজ মোর সূখ মৃত্যু হোক ।

বাসন্তী

ও কি কহ অকল্যাণ বাণী !

রোগ সারে না কি দিদি ?

সীতা ।

জানি,

রোগ সারে । সব রোগ সারে ।

অগ্নিতপ্ত জ্বরের বিকারে

বাঁচে জীব, প্রবল যক্ষ্মায়

রক্ষা পায় রোগী।—কিন্তু হায়,

যে রোগ পতির নিকরণ

কঠিন তাম্বিল্য; শতগুণ

কঠিন—পুঞ্জের অশ্রুহীন

হিম শুষ্ক সঙ্করণ ঘৃণা—

সে রোগ সারে না বোন্ !

বাসন্তী ।

(স্বগত)

আর

কী দিব সাঙ্ঘনা ?—সাঙ্ঘনার
অভীত এ ব্যথা। বুধা সব
প্রবোধ—

সীতা।
বাসন্তী।
সীতা।

বাসন্তী ! কোথা লব ?
ঘুমায়ে শিয়রে।
(কিরিয়া দেখিয়া) মোর লাগি',
আহা, বৎস, সারারাজি জাগি',
পড়েছে ঘুমায়ে—

প্রিয় বোন্ !

দুটি হাত ধরে' বলি শোন্—
পুনঃ পুনঃ নিশা অবসানে,
কে যেন বলিছে মোর কানে,
আজ মোর শেষ দিন। বেশ
বুঝিতেছি আজ সব শেষ।
রে বাসন্তী ! তাই হয় যদি,
আজ মোর হুঃখের অবধি।
ভাবিস্ না কাঁদিস্ না ; স্থির
শ্রামল পুষ্পিত অটবীর
ক্রোড়ে, বিশ্ব জাগরণ মাঝে,
আমি ঘুমায়ে যাই আজি।
এ আমার স্বথ মৃত্যু তবে ;
আজি ভয়ি, অবসান হবে—
এ পদদলিত, এ অসার
ব্যর্থ, শূন্য জীবন আমার।
—ষজ্ঞগার শেষ, হুঃখহীন,
শান্তিভরা, এ স্থখের দিন।
যদি তাই হয়—ভয়ি, তবে
দেখিস্ আমার কুশীলবে।
অবোধ্যায় কিরে বাস্, গিয়ে
বলিস্ রাখবে, সঁপে' দিয়ে
লব কুশে, বলিস্ লো “সীতা
স্থখে মরিয়াছে ; তুমি পিতা
এ যুগ্ম শিক্তর ; পৃথিবীর
তুমি রাজা ; ন্যায়নিষ্ঠ, বীর
তুমি ; সীতার এ শেষ কথা ;—

সীতার অস্তিম ভিক্ষা—বথা-
বিহিত করিও পুত্রদয়ে ;—
সুখী হও নব পরিণয়ে” ।
—জগদীশ ! নয়নের পাশে
এ কী অঙ্ককার ছেয়ে আসে ।
এলাইয়া আসে ধীরে ধীরে ;
প্রতি অঙ্গ, শিথিল শরীরে ;—
এ কী লো বাসন্তী ?

বাসন্তী ।

বুঝি তবে

অন্ন ছেড়ে আসে দিদি ।

সীতা ।

হবে ।—

(চমকিয়া) ও কি ?

ওই—দূরে বিনিমুক্ত

অরণ্যানী মাঝে কোন শব্দ
শুনিতেন না কি ? মনে গণি,
শুনিতেনি অশ্বপদধ্বনি
দূরে যেন ।

বাসন্তী ।

কই ?

সীতা ।

ওই শোনো—

ক্রমে স্পষ্টতর—যেন কোনো
সবাহন যুগ্ম অশ্ব ।

বাসন্তী ।

বটে ;—

মিলাইয়া গেল নদীতটে ।

সীতা ।

দেখে আয় ।

বাসন্তী ।

বেশ । দেখে আসি—

স্থির রহ ।

প্রহান

সীতা ।

(উঠিয়া শ্রবণানন্তর) হা মুঢ়, বিশ্বাসী
ভ্রান্ত মোর দুর্বল হৃদয় !
তাহা নয়—মুঢ় ! তাহা নয় । (শয়ন)
কেন আসিবেন তিনি, প্রভু,
রাজেন্দ্র, কুটারে মোর । তবু
অস্থির হৃদয় কেন ? হেন
কেন বিকম্পিত দেহ ? কেন
রুদ্ধকণ্ঠ ? কেন অশ্রুবারি

চক্ষে আর রাখিতে না পারি ?
 —আসিবেন তিনি ? মহারাজ
 তিনি, বিশ্বপতি,—তিনি আজ—
 ছাড়ি' তাঁর উচ্চ সৌধশিখে,
 আসিবেন দরিদ্র কুটীরে ?
 (সগর্বে) কেন হন ?—হাঁ অভাগী আমি ;
 তবু মোর তিনি ন'ন স্বামী ?
 হো'ন তিনি সম্রাট,—আমি না
 সম্রাজ্ঞী তাঁহার ?—বিমলিনা,
 পরিত্যক্তা, ধূলিধূসরিতা
 আজ ;—তবু ধর্মপরিণীতা
 পত্নী নহি তাঁর ?—এ দুরাশা !
 —হায় অন্ধ মুগ্ধ ভালোবাসা !
 ন'ন অভাগীর তিনি ;—তিনি
 অশ্রুর ;—সে কোন্ স্বভাগিনী ;
 কোন্ পূর্বজন্মপুণ্যফলে
 লভিল যে তাঁরে ।—অশ্রুজলে
 কেন বন্ধ ভেসে যায় ?—তিনি
 স্বথী হোন্—আমি অভাগিনী,
 সমুদ্রের জলবিষ প্রায়,
 অভল সে জলে মিশে যাই ।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—দণ্ডকারণের প্রাস্তভাগ । কাল—প্রভাত
 রাম ও লক্ষ্মণ

- রাম । কোথায় বাঙ্গীকি ?
 লক্ষ্মণ । তিনি গিয়াছেন দেবী জানকীরে
 দিতে তব আগমন-বার্তা ।
 রাম । (পরিক্রমণ) কই এখন ত ফিরে
 আসেন না কেন ?—আমি যাই দেখি ।
 লক্ষ্মণ । ক্ষান্ত হও ভাই,
 মহর্ষির নিষেধ । অতীব ক্ষীণদেহা দেবী—তাই
 আসেন মহর্ষি ওই ।
 রাম । (অগ্রসর হইয়া) কি মহর্ষি ! কোথা মম সীতা ?

বান্দীকির প্রবেশ

বান্দীকি । এখন সময় নহে রাম । সীতা এখন নিদ্রিতা ।
 এত বৃদ্ধ হইয়াছি, আশ্চর্য এ হেন বিবর্তন
 কভু দেখি নাই । মম বার্তা শুনি' দেহে তার যেন
 জাগিল নবীন স্মৃতি । পরিপাণ্ডু দুটি গণ্ডস্থলে
 ফুটিল দুইটি রক্তজবা । যুত্বহাস্ত অশ্রুজলে
 রচিল মধুর স্রষ্টি ; ধীরে আসি' পড়িল শিশিরে,
 স্নিগ্ধ সূর্যরশ্মি যেন । বাহু দুটি প্রসারিয়া ধীরে
 কহিল জানকী 'কোথা তিনি', অশ্রুগদগদ ভাষায় ;
 উঠিল দাঁড়ায়ে সীতা , পড়িল সে অমনি মূর্ছায়
 ছিন্নমূললতাসম ভূমে । ধরিল বাসন্তী তারে,
 তখনি উঠায়ে বৃকে ; আনি' লব পূর্ণকুম্ভবাণি
 দিল তার মুখে, সংজ্ঞা লভিল জানকী । পরিশেষে,
 পরিভ্রাস্ত সীতা, বিজ্ঞানমের তরে, আমার আদেশে,
 জড়াইয়া বাসন্তীর গলে, তার স্নেহময় বৃকে,
 ঘুমায়ে পড়িল ধীরে, শাস্ত স্নিগ্ধ স্নগতীর স্রুখে ।
 এখন ঘুমায়ে সীতা ; ঘুমায়ে সে ; সমস্ত যামিনী
 মুদে নাই আধি ; ক্রান্ত, অতি ক্রান্ত এবে স্তভাগিনী ।

রাম । কোথা পুত্র ? কোথা লব কুশ ?

বান্দীকি

তাদের মাথের কাছে ;

যাই ডেকে আনি গিয়া—এই আপনাই আসিয়াছে
 কুশ । কুশ, লব কোথা ?—

কুশের প্রবেশ

কুশ

লব আছে মাতার সকাশে,

করে পরিচর্যা তাঁর, জাগিয়া এখন তাঁর পাশে ।

বান্দীকি । কুশ—এই পিতা রামচন্দ্র—এই পিতৃব্য লক্ষণ
 তোমার । প্রথম কুশ এঁদের চরণে ।

কুশ । (যথাদেশ করিয়া রামকে পর্যবেক্ষণ সহ স্বগত) এই রাম !

অবোধ্যার অধীশ্বর এই !—যাঁর গাথা, যাঁর নাম
 আসমুদ্রপরিখ্যাত , যাঁর কীৰ্ত্তি অক্ষয় অমর,
 ঘোষিত সহস্র মুখে ; জিনিল যে লঙ্কার সময়,
 স্থাপিল যে স্নহহান্ বিধি ;—ধনু ভাগ্যবান্ আমি
 পুত্র, পিতা যার হেন রামচন্দ্র—অবোধ্যার স্বামী ।

সবের প্রবেশ

বান্ধীকি । লব ! এই পিতা রামচন্দ্র—এ পিতৃত্ব্য লক্ষণ
তোমার । প্রথম পদে ।
লব (লক্ষণের চরণে প্রণাম করিয়া) ভাগ্যবান্ আমি, তপোধন,
এ হেন পিতৃত্ব্য য়ার—পদে প্রণমি পিতৃত্ব্য মম !

গমনোত্তত

বান্ধীকি । পিতারে প্রণম, লব !
লব । (সাভিমাণে ফিরিয়া) মহর্ষি ! কৈশোরে, ছায়াসম,
যে পত্নী, সাম্রাজ্য ছাড়ি', রামানুবর্তিনী বনবাসে ;
লক্ষায় যে তার অশ্রু য়াপে নাই, স্নদীর্ঘ প্রবাসে,
দিন অশ্রুপাত বিনা ; নিন্দাভয়ে তারে অনায়াসে,
দেয় নির্বাসনদণ্ডে যেই রাম—ক্ষমা করো দাসে—
ভগবান্, সেই রামে প্রণাম না করে লব । তার
অটল বিশ্বাসে তিনি করেছেন রুঢ় অবিচার
অগাধ সে প্রেমে হানি' শেল—তঁার অনন্ত নির্ভর
দলি পদতলে ।—দেব ! হোন্ তিনি অযোধ্যা-ঈশ্বর ;
হোন্ তিনি নিখিলের পতি ; তিনি তুচ্ছ তিনি ছার ।
হোন্ তিনি রাবণবিজয়ী ;—তিনি ভীক শতবার ।—

(রামচন্দ্রকে) পিতা ! রামচন্দ্র ! পৃথিবীর পতি তুমি ? নরোত্তম
তুমি ? বীর তুমি ? ধর্মপরায়ণ ?—নিষ্ঠুর নির্মম !
ধিক ! কাপুরুষ ! ধিক ! তোমার পাপের নাই সীমা ;
ও উচ্চ ললাটে প্রভু, এই কৃষ্ণ কলঙ্ক কালিমা
রবে লেপি' চিরদিন রাজেজ্র ! জানিও যশোগীতে
বাঞ্জিবে বিকটধ্বনি চিরদিন এ অগ্রায় পিতা !

রাম । (বাপ্পগদগদ স্বরে) পুত্রযুগ্মমাবে তুই শ্রেষ্ঠতর লব ! পৃথিবীর
অধীশ্বর, মাগে ভিক্ষা আজ, তোর কাছে, নতশির
গর্বিত লজ্জায়—আয় বক্ষে—ক্ষমা করিবি না লব ?

হস্ত প্রসারণ

বান্ধীকি । বৃদ্ধ চক্ষুর্দ্বয়ে অশ্রু আসে । লব ! তথাপি নীরব ?
পুত্র কাছে চাহিছে মাজ্জনা পিতা ! তথাপি কঠিন !
পেয়েছিস্ বান্ধীকির কাছে কি এ শিক্ষা এত দিন !

লব । (রামকে) চাহো ক্ষমা পিতা, নিজ পত্নী কাছে!—অযোধ্যা-ঈশ্বর
ক্ষমাময়ী সাধবী সতী ক্ষমা যদি করে, রঘুবর !
বড় ভাগ্যবান্ তুমি ! অহুকম্পা চাহো বিধাতার,—
যদি পাও বড় ভাগ্যবান্ তুমি ।—কী বলিব আর—

পিতা! রামচন্দ্র! তুমি পিতা, আমি পুত্র; কিন্তু হায়—
সেই পরিচয় দিতে ছয়ে পড়ি রক্তিম লজ্জায়।

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—দণ্ডকাশ্রম। কাল—অপরাহ্ন

বান্দীকি ও রাম

বান্দীকি । আপনি আসিছে সীতা। আমি বলিলাম
“উঠ সুভাগিনী আসিছে কুটীরে রাম।”
কহিল সীতা “না প্রভু! এসেছেন স্বামী
এতদূর মোর লাগি’, নিজে যাব আমি
এক্ষণে সমীপে তাঁর; করো অহুমতি;
ভাবিও না ভগবান্, আমি ক্ষীণ অতি;
পাইয়াছি দেহে বল, হৃদয়ে বিশ্বাস,
নিরাশায় আশা আজ। চিন্তে অভিলাষ—
আপনি যাইয়া নাথে দিব অভ্যর্থনা;
আপনি যাইয়া পদ করিব বন্দনা।”
এখানে অপেক্ষা করো। আমি যাই তবে,
নিয়ে আসি সীতারে।

বান্দীকির প্রস্থান

রাম

আবার দেখা হবে।

কি কহিব? দীর্ঘ সপ্তদশ বর্ষ পরে
দেখা হবে। কি কহিব?—বক্ষের ভিতরে
উঠিছে ঝটিকা; চক্ষু আসে বাষ্প ভারি’;
কত কথা বলিবার আছে।—হাত ধরি’
চাহিব মার্জনা? বলিব কি—কি বলিয়া
চাহিব মার্জনা? কী উত্তর দিবে প্রিয়া?
আকর্ণ-বিশ্রান্ত তার নীল চক্ষু ছুটি
ভরিয়া যাইবে জলে; তার ওষ্ঠপুটে
জাগিবে সে হাসি; তার কম্পিত অধরে
কহিবে সে সেই চির পরিচিত স্বরে
সে মধুর কণ্ঠে—“আর্ধপুত্র! প্রাণেশ্বর!
জীবন বলভ!”—আমি কী দিব উত্তর?
—ওই আসে সীতা।—এ কি! এত শীর্ণ!—নত
দেহঘটি; পরিপাণ্ডু তুষারের মত

গণ্ডস্থল ; অতি ধীর অনিচ্ছিত গতি ;
তথাপি অধরে জাগে স্নিগ্ধ মিষ্ট অতি
সেই হাস্ত , ললাটে গরিমা ; মুখে ক্ষমা ;
চক্ষে জল ; মূর্তিমতী অহুকম্পা সমা ।

সীতার প্রবেশ

রাম । সীতা !
সীতা । মহারাজ !
রাম । সীতা !—এই সন্ধান
এতদিন পরে ! এই শুক সন্ধান—
—“মহারাজ !”—প্রাণেশ্বর ! অথবা আমার
পুরাতন সঙ্কে কি আছে অধিকার ।
তোমার আমার মধ্যে মহা ব্যবধান ;—
স্বর্গের দেবতা তুমি, আমি ক্ষুদ্রপ্রাণ
মর্ত্যের মনুষ্য মাত্র ; তুমি প্রপীড়িতা
আমি তব অত্যাচারী ।—সীতা ! সীতা ! সীতা !
ক্ষমা করো ।

সীতার সমক্ষে জাহ্নু পাতিয়া উপবেশন

সীতা । কি করো ভূপতি ! মহারাজে
এ ভূমির, এ ধুলার আসন কি সাজে ।
রাম । মহারাজ নহি আজ !—এই রাজবেশে
বলো, নূরে ফেলে দেই, তোমার আদেশে ।
ফেলে দেই মণিময় এ-স্বর্ণমুকুটে ;—
আমার সাজে না ইহা । যুক্ত করপুটে,
যুক্ত শির, নত জাহ্নু, ভিক্ষুক সমান,
চাহি ক্ষমা । ভুলে যাও ক্ষুদ্র বর্তমান,
সীতা !—আমি রাজা, তুমি রাজার হুহিতা
ভুলে যাও । শুদ্ধ মনে কর তুমি সীতা,
আমি রাম—এই মাত্র । শুদ্ধ কর মনে
সেই পুরাতন দিন ; পঞ্চবটী বনে
তাপস তাপসী মোরা ; গোদাবরী নদী,
সেই গিরিপদতলে ; নিরবধি
বিহঙ্গমুখর কুঞ্জ ; মনে করো প্রিয়ে,
জীবনের সে প্রভাত ; সেই পর্ণগৃহে
শৈশবের সে প্রথম প্রণব-কাহিনী—

সরল, সুন্দর, স্বচ্ছ গিরিনিবারণী
সম ; মুক্ত, অসীম, উদার, অনিয়ত,
হেমস্তের ঘন নীল আকাশের মত ।
আচ্ছন্ন করিয়াছিল ঘনঘটা আসি'
সে সুন্দর প্রেম,—সেই গাঢ় স্নেহরাশি ;
বাধিয়াছিল এ চিত্ত সংসারনিয়ম
নিগড়ে মত ;—আজি বুঝিয়াছি ভ্রম !—
ক্ষমা কর সীতা ! তব পুণ্যবারি দিয়ে
আবিলতা মম ধোঁত করে' দাও প্রিয়ে—

সীতা ।

বিকলাঙ্গ, চক্ষুর্হয় দৃষ্টিহীন জলে,
বাস্পরুদ্ধকণ্ঠ আমি । তুমি পদতলে
এতক্ষণ, তথাপি নিস্তক্কা তাই আমি ।
উঠ আর্ধপূজ, উঠ নাথ, উঠ স্বামী—
রাম । উঠিব না যতক্ষণ তুমি নাহি কহ
'ক্ষমা করিয়াছি ।'

সীতা

নাথ ! নিত্য অহরহ
করিয়াছি যার আরাধনা হায় ; যার
দর্শনমাত্রই সিদ্ধি সর্ব সাধনার,
চরম মোক্ষের হেতু ; বিপদে কল্যাণে
ছিল যে আমার সঙ্গী ; জ্ঞানে ও অজ্ঞানে
যে আমার ধ্যান ; তারে ক্ষমিব কি আমি
আমি দাসী চিরদিন, তুমি মোর স্বামী ;
তুমি গুরু, আমি শিষ্য ; যাহা কহ, ধরি
শিরে বেদবাক্য সম—প্রহ্ন নাহি করি' ।
আমার দেবতা তুমি, আমি ভক্ত তব ,
যাহা করো, রূঢ় হয়, বন্ধ পাতি' ল'ব,
ঈশ্বরের বিধান বলিয়া । এই জানি—
তোমারে আমার দেবদেব বলে' মানি ।
সত্য ও অসত্য, জ্ঞায় ও অজ্ঞায়, বিচার
করিবার আমার কি আছে অধিকার ?
তোমারে পেয়েছি নাথ, আজি পুনরায়,
সপ্তদশ বর্ষপরে ! তুলিয়াছি তায়
সর্ব দুঃখ, সর্ব ব্যথা ! আজি পূর্ণ হৃৎ ।
শোক তাপ ক্ষোভ দুঃখ নাহি এত টুক ।
রাম । বুঝিয়াছি প্রাণেশ্বরী ! আজিও আমার

তুমি সেই সীতা ; সেই চিরপ্রেমাধার
মুহু, দিব্য, চির জ্যোৎস্না, চিরস্নেহময়ী—
চিরক্ষমাময়ী প্রিয়ে !

সীতা ।

আসিছেন ওই

মহর্ষি, লইয়া কুশীলবে ।

লবকুশ সমভিব্যাহারে বান্দীকির প্রবেশ

বান্দীকি ।

মহারাজ !

এখানে সমাপ্ত তবে বান্দীকির কাজ !
মিলিত দম্পতি ; মম পূর্ণ মনস্কাম ;
আজি হ'তে গাও বিশ্ব “জয় সীতারাম !”
একগি সমাপ্ত করি' রামায়ণ গান,
কুশীলব করে আজি করিয়াছি দান ।

রাম ।

মহর্ষি মার্জনা করো সর্ব অপরাধ ।

বান্দীকি ।

স্বখে থাক রাম সীতা, করি আশীর্বাদ ।

রাম ।

সপ্তদশ বর্ষ পরে পাইয়াছি ফিরে
পত্নী পুত্রে । বহু বহু সমীরণ ধীরে
সায়াক্ষের । প্রস্ফুটিত, স্নগন্ধ, প্রচুর
পুষ্পে সাজে বনদেবী ; নিকুলে, মধুর
গাওরে বিহঙ্গ ; আর সায়াক্ষের রবি
স্বর্ণরশ্মিরাশি দিয়ে সাজাও অটবী ।
পাইয়াছি পত্নী পুত্রে । সর্ব দুঃখ লীন
অসীম সৌভাগ্যে ,—আজি কি স্বখের দিন ।

ভূমিকম্প

বান্দীকি ।

একি ! অকস্মাৎ ঘন বিকম্পিত পৃথ্বী,
আন্দোলিত ভূধরের দৃঢ়শ্বর ভিত্তি,
সমুদ্র বক্ষের মত ।...বিশাল শাল্মলী
ভেঙ্গে পড়ে ; তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ পড়ে ঢলি',
বালুকায় স্তূপ সম—শতধা বিখণ্ড,
বিক্ষিপ্ত, বিচূর্ণ নিম্নে । প্রবল প্রচণ্ড
আর্দ্রনাদে, মুক্তকেশী, আছাড়িয়া পড়ে
দুই প্রান্তে, গঙ্গা উন্মাদিনী—কড়কড়ে
বিরাট গভীর মস্ত ক্ষুদ্র পৃথিবীর
অস্তমূল হ'তে ।—একি অস্তিম সৃষ্টির ?
বিশ্বব্যাপী ধ্বংস ?—একি—একি—দীর্ণভূমি !

সীতার পদতলে ভূমি বিধা বিভক্ত ও সীতার তন্মধ্যে প্রবেশ

- সীতা । ধরো নাথ—
- রাম । কোথা ভূমি ?
- সীতা । নাথ ! কোথা ভূমি ?
- রাম । (উচ্চৈঃস্বরে) সীতা !
- সীতা । (ভূগর্ভ হইতে) নাথ !
- রাম । কোথা ভূমি ?
- সীতা । (ক্ষীণস্বর নির্গত হইল) কোথা ভূমি !
- বিভক্ত ভূখণ্ড যুক্ত হইল
- রাম । একি !
- অকস্মাৎ একি, ঘন অন্ধকার দেখি
মহর্ষি ! কোথায় সীতা ?
- বান্দীকি । —গর্ভে ধরণীর ।
- হইয়াছে এতক্ষণে সে রাক্ষসী, স্থির,
সীতারে ভক্ষণ করি'—
- রাম । বুঝিয়াছি হবে,
আমার দুঃখের এই পূর্ণ মাত্রা তবে ।
বুঝিয়াছি নিয়তি কঠিন, ছলভরে,
পূর্ণ স্বেধাপাত্রে মম ধরিয়া অধরে,
পান করিবার কালে, ছিনিয়া সবলে,
সহসা ছুড়িয়া দিল কঠিন ভূতলে ।
একি কোন কুখণ্ড বা ইন্দ্রজাল হায় ।
মহর্ষি বলিয়া দাও জানকী কোথায় !
- বান্দীকি । জানিনা কোথায় ! স্বর্গের স্বেধার প্রায়
মর্ত্যের মুন্সয়পাত্রে পড়েছিল আশি,
গিয়াছে উড়িয়া ! সন্ধ্যার কিম্বদন্তি
পড়িয়া জলদে বর্ণধনু-সে গড়ায়ে,
গিয়াছে মিলায়ে সেই বারিদের গায়ে !
বংশীধ্বনি উঠি' শুক্ব দ্বিপ্রহর নিশি'
বিকম্পিত মুছ'নার গিয়াছে সে মিশি'
নৈশ নীলিমায় । ছিন্নবস্ত্র পদ্মপুটে
সৌরভ শুকায়ে গেছে । পড়িয়াছে লুটি'
নিদাঘের দীর্ঘশ্বাস বেণু কুঞ্জে উঠি'
বুঝিয়া এ মর্তভূমি নহে যোগ্য তার
'ধরিতে চরণযুগ । বুঝিবা সংসার

হইয়াছে রুঢ়, তাই আপনার স্থানে
 গিয়াছে চলিয়া দেবী বড় অভিমানে ।
 আসিয়াছিল এ বিখে, অথবা বুঝি মা,
 দেখাইতে নারীর মহত্ত্ব, মধুরিমা,
 গৌরব ; সে কার্য তার হ'য়ে গেছে শেষ,
 চলিয়া গিয়াছে দেবী আপনার দেশ ।
 তাই এই বিশ্ব হ'তে দেবী অন্তর্হিতা—
 ওই ভূমিগর্ভে ।

রাম । (উন্নতবৎ) সীতা ! সীতা !
 প্রতিধ্বনি সীতা ! সীতা !

যবনিকা পতন

সাজাহান

কুশীলবগণ

পুরুষ

সাজাহান	...	ভারতবর্ষের সম্রাট
দারা		
সুজা	}	...
ঔরঞ্জীব		
মোরাদ		
সোলেমান	}	...
সিপার		
মহম্মদ সুলতান	...	দারার পুত্রদ্বয়
জয়সিংহ	...	ঔরঞ্জীবের পুত্র
যশোবন্ত সিংহ	...	জয়পুরপতি
দ্বিলদার	...	যোধপুরপতি
	...	ছদ্মবেশী জ্ঞানী (দানেশমন্দ)

স্ত্রী

সাজাহানারা	...	সাজাহানের কন্যা
নাদিরা	...	দারার স্ত্রী
পিয়ারা	...	সুজার স্ত্রী
জহরং উম্মিসা	...	দারার কন্যা
মহামায়া	...	যশোবন্ত সিংহের স্ত্রী

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—আগ্রার দুর্গপ্রাসাদ ; সাজাহানের কক্ষ । কাল—অপরাহ্ন

সাজাহান শয্যার উপর অর্কুশায়িত অবস্থায় কর্ণমূল করতলে শূন্ত করিয়া

অধোমুখে ভাবিতেছিলেন ও মধ্যে মধ্যে একটি আলবোলা

টানিতেছিলেন । সম্মুখে দারাদ্দা দণ্ডায়মান

সাজাহান্ । তাই তো । এ বড়—দুঃসংবাদ দারা !

দারা । সূজা বঙ্গদেশে বিদ্রোহ করেছে বটে কিন্তু সে এখনও সম্রাট নাম
নেয় নি ; কিন্তু মোরাদ, গুর্জরে সম্রাট নাম নিয়ে বসেছে, আর দাক্ষিণাত্য
থেকে ঔরঞ্জীব তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে ।

সাজাহান । ঔরঞ্জীব তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে—দেখি, ভেবে দেখি—এ
রকম কখনও ভাবিনি, অভ্যস্ত নই ; তাই ঠিক ধারণা কর্তে পাচ্ছি না—তাই ত !
(ধূমপান)

দারা । আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না ।

সাজাহান । আমিও পাচ্ছি না । (ধূমপান)

দারা । আমি এলাহাবাদে আমার পুত্র সোলেমানকে সূজার বিরুদ্ধে রাজা
কর্বার জ্ঞা লিখছি, আর তার সঙ্গে বিকানীরের মহারাজ জয়সিংহ আর সৈন্য-
ধ্যক্ষ দিল্লীর থাকে পাঠাচ্ছি ।

সাজাহান আনতচক্ষে ধূমপান করিতে লাগিলেন

দারা । আর মোরাদের বিরুদ্ধে আমি মহারাজ যশোবন্ত সিংহকে পাঠাচ্ছি ।

সাজাহান । পাঠাচ্ছ ! তাই ত ! (ধূমপান)

দারা । পিতা, আপনি চিন্তিত হবেন না । এ বিদ্রোহ দমন কর্তে আমি
জানি ।

সাজাহান । না, আমি তার জন্য ভাবছি না দারা ; তবে এই—ভাইয়ে
ভাইয়ে যুদ্ধ—তাই ভাবছি । (ধূমপান ; পরে সহসা) না—দারা, কাজ নেই ।
আমি তাদের বুঝিয়ে বলবো । কাজ নেই । তাদের নির্বিরোধে রাজধানীতে
আসতে দাও ।

বেগে জাহানারার প্রবেশ

জাহানারা । কখন না । এ হাতে পারে না পিতা । প্রজা রাজার উপর
খড়গ তুলেছে, সে খড়গ তার নিজের স্বন্ধে পড়ুক ।

সাজাহান । সে কি জাহানারা ! তা'রা আমার পুত্র ।

জাহানারা । হোক পুত্র । কি যায় আসে । পুত্র কি কেবল পিতার স্নেহের
অধিকারী ? পুত্রকে পিতার শাসনও কর্তে হবে ।

সাজাহান । আমার হৃদয় এক শাসন জানে । সে শুধু স্নেহের শাসন !

ভয়ানক।

জাহানারা। দারা, এ কি! তুমি ভাবছো! এত তরল তুমি! এত স্নেহ! পিতার সম্মতি পেয়ে এখন স্ত্রীর সম্মতি নিতে হবে না কি! মনে রেখো দারা, কঠোর কর্তব্য সম্মুখে! আর ভাববার সময় নাই।

দারা। সত্য নাদিরা! এ যুদ্ধ অনিবার্য, আমি যাই। যথেষ্ট আঞ্জা দেই গে যাই।

প্রহান

নাদিরা। এত নিষ্ঠুর তুমি দিদি—এসো সিপার—

সিপারের সহিত নাদিরার প্রহান

জাহানারা। এত ভয়াকুল! কি কারণ বুঝি না।

সাজাহানের পুনঃ প্রবেশ

সাজাহান। দারা গিয়েছে জাহানারা?

জাহানারা। হাঁ বাবা!

সাজাহান। (ক্ষণিক নিস্তব্ধ থাকিয়া) জাহানারা—

জাহানারা। হাঁ বাবা!

সাজাহান। তুইও এর মধ্যে?

জাহানারা। কিসের মধ্যে?

সাজাহান। এই ভ্রাতৃদ্বন্দ্বের?

জাহানারা। না বাবা—

সাজাহান। শোন জাহানারা। এ বড় নির্ধম কাজ! কি কর্ক—আজ তার প্রয়োজন হয়েছে! উপায় নাই; কিন্তু তুইও এর মধ্যে যাস্ নে। তো'র কাজ—স্নেহ—ভক্তি—অনুকম্পা। এ আবর্জনার তুইও নামিস্ নে। তুইও অন্তত: পবিত্র থাক।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—নর্থদাতীরে মোরাদের শিবির। কাল—রাত্রি

দিলদার একাকী

দিলদার। আমি মুখে মোরাদের বিদূষক। আমি হাশ্র পরিহাস কর্তে যাই, সে ব্যক্তের ধুম হ'য়ে ওঠে। মুর্থ তা বুঝতে পারে না। আমার উক্তি অসংলগ্ন মনে করে' হােসে।—মোরাদ একদিকে যুদ্ধোন্মাদ, আর একদিকে সন্তোষ-মজ্জিত। মনোরাজ্য ওর কাছে একটা অনাবিষ্কৃত দেশ—এই যে বর্কীর এখানে আস্ছে।

মোরাদের প্রবেশ

মোরাদ। দিলদার! আমাদের যুদ্ধে জয় হয়েছে। আনন্দ কর, স্তুতি কর।

অচিরে পিতাকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে আমি সেখানে বসছি!—কি ভাব্‌ছো দিলদার? ষাড় নাড়্‌ছো যে!

দিলদার। জাঁহাপনা, আমি আজ একটা তথ্য আবিষ্কার করেছি।

মোরাদ। কি? শুনি।

দিলদার। আমি শুনেছি যে, হিংস্র জন্তুদের মধ্যে একটা দস্তুর আছে যে, পিতা সন্তান খায়। আছে কি না?

মোরাদ। হাঁ আছে। তাই কি?

দিলদার। কিন্তু সন্তান পিতা খায়, এ প্রথাটা তাদের মধ্যে নেই বোধ হয়।

মোরাদ। না।

দিলদার। হুঁ। সে প্রথাটা ঈশ্বর কেবল মানুষের মধ্যেই দিয়েছেন। দু' রকমই চাই ত। খুব বুদ্ধি!

মোরাদ। খুব বুদ্ধি। হাঃ হাঃ হাঃ। বড় মজার কথা বলেছো দিলদার।

দিলদার। কিন্তু মানুষের যে বুদ্ধি, তার কাছে ঈশ্বরের বুদ্ধি কিছুই নয়। মানুষ ঈশ্বরের উপর চাল চেলেছে।

মোরাদ। কি রকম?

দিলদার। এই দেখুন জাঁহাপনা, দয়াময় মানুষকে দাঁত দিয়েছিলেন কি জন্তু? চর্বিগ কর্‌বার জন্তু নিশ্চয়, বাহির কর্‌বার জন্তু নয়; কিন্তু মানুষ সে দাঁত দিয়ে চর্বিগ ত করেই, তার উপর সেই দাঁত দিয়েই হাসে। ঈশ্বরের উপর চাল চেলেছে বলতে হবে।

মোরাদ। তা বলতে হবে বৈ কি—

দিলদার। শুধু হাসে না, হাসবার জন্তু অনেকে যেন বিশেষ চিন্তিত বলে' বোধ হয়, এমন কি—তার জন্তু পয়সা খরচ করে।

মোরাদ। হাঃ হাঃ হাঃ।

দিলদার। ঈশ্বর মানুষের জিভ দিয়েছিলেন—বেশ দেখা যাচ্ছে চাখ্‌বার জন্তু; কিন্তু মানুষ তার দ্বারা ভাষার সৃষ্টি করে ফেলে। ঈশ্বর নাক দিয়েছিলেন কেন? নিশ্বাস ফেল্‌বার জন্তু ত?

মোরাদ। হাঁ, আর শুঁকবার জন্তুও বোধ হয়।

দিলদার। কিন্তু মানুষ তার উপর—বাহাদুরী করেছে। সে আবার সেই নাকের উপর চশমা পরে। দয়াময়ের নিশ্চয়ই সে উদ্দেশ্য ছিল না।—আবার অনেকের নাক ঘুমে'র ঘোরে বেশ একটু ডাকেও।

মোরাদ। তা ডাকে। আমাদের কিন্তু ডাকে না।

দিলদার। আস্তে, জাঁহাপনার শুধু যে ডাকে তা নয়, সে দিনে দুপুরে ডাকে।

মোরাদ। আচ্ছা, এবার যখন ডাকবে তখন দেখিয়ে দিও।

দিলদার। ঐ একটা জিনিষ জাঁহাপনা, বা নিরাকার ঈশ্বরের মত—ঠিক

দেখানো যায় না। কারণ, দেখিয়ে দেবার অবস্থা এখন হয়, তখন সে আর ডাকে না।

মোরাদ। আচ্ছা দিলদার, ঈশ্বর মানুষকে যে কান দিয়েছেন, তার উপর মানুষ কি বাহাতুরী করতে পেরেছে ?

দিলদার। ও বাবা! তাই দিয়ে একটা দার্শনিক তথ্যই আবিষ্কার করে' ফেলে যে, কান টানলে মাথা আসে—অবশ্য তার পেছনে যদি একটা মাথা থাকে ; অনেকের তা নেই কি না!

মোরাদ। নেই নাকি! হাঃ হাঃ—ঐ দাদা আসছেন। তুমি এখন যাও।

দিলদার। যে আজ্ঞে।

দিলদারের প্রস্থান। অপর দিক দিয়া ঔরংজীবের প্রবেশ

মোরাদ। এসো দাদা, তোমায় আলিঙ্গন করি। তোমার বুদ্ধিবলেই আমাদের এই যুদ্ধ জয় হয়েছে। (আলিঙ্গন)

ঔরংজীব। আমার বুদ্ধিবলে না তোমার শৌর্ধ্যবলে? কি অদ্ভুত শৌর্ধ্য তোমার! মৃত্যুকে একেবারে ভয় কর না।

মোরাদ। আসফ খাঁ একটা কথা বলতেন মনে আছে যে, যা'রা মৃত্যুকে ভয় করে, তা'রা জীবন ধারণ করবার যোগ্য নয়। সে যা হোক তুমি যশোবন্ত সিংহের ৪০,০০০ মোগল সৈন্য কি মন্ত্রবলে বশ করলে! তা'রা শেষে যশোবন্ত সিংহেরই রাজপুত্র সৈন্তের বিপক্ষে বন্দুক লক্ষ্য করে' ফিরে দাঁড়াল! যেন একটা ভৌতিক ব্যাপার!

ঔরংজীব। যুদ্ধের পূর্বদিন আমি জনকতক সৈন্যকে মোল্লা সাজিয়ে এপারে পাঠিয়েছিলাম। তারা মোগলদের বুঝিয়ে গেল যে কাফেরের অধীনে, কাফেরের সঙ্গে দারার পক্ষে যুদ্ধ করা বড় হেয় কাজ; আর সেটা কোরাণে নিষিদ্ধ। তা'রা তাই ঠিক বিশ্বাস করেছে।

মোরাদ। আশ্চর্য্য তোমার কৌশল!

ঔরংজীব। কার্য্যসিদ্ধির জন্য শুধু একটা উপায়ের উপর নির্ভর করা উচিত নয়। যত রকম উপায় আছে ভাবতে হবে।

মহম্মদের প্রবেশ

ঔরংজীব। কি সংবাদ মহম্মদ?

মহম্মদ। পিতা! মহারাজ যশোবন্ত সিংহ তাঁর শকটে চড়ে' সসৈন্তে আমাদের সৈন্যশিবির প্রদক্ষিণ করছেন। আমরা আক্রমণ করব?

ঔরংজীব। না।

মহম্মদ। এর উদ্দেশ্য কি?

ঔরংজীব। রাজপুত্র দর্প। এই দর্প-ই মহারাজের পরাজয়। আমি সসৈন্তে নর্দনাতীরে উপস্থিত হওয়া মাত্রই যদি তিনি আমাদের আক্রমণ করেন ত আমার

পরাজয় অনিবার্য ছিল। কারণ তুমি তখন এসে উপস্থিত হও নি, আর আমার সৈন্যরাও পথশ্রান্ত ছিল; কিন্তু শুনলাম এরূপ আক্রমণ করা বীরোচিত নয় বলে' মহারাজ তোমার আগমনের অপেক্ষা করছিলেন। অতি দর্পে পতন হবেই।

মহম্মদ। আমরা তবে তাঁকে আক্রমণ করব না ?

ঔরংজীব। না মহম্মদ! আমার সৈন্যশিবির প্রদক্ষিণ করে' যদি মহারাজের কিছু সাহুনা হয় ত একবার কেন, তিনি দশবার প্রদক্ষিণ করুন না। যাও।

মহম্মদের প্রশ্নান

ঔরংজীব। পুত্র যুদ্ধ পেলে হয়।—সরল, উদার, নির্ভীক পুত্র। আমি তবে এখন যাই, তুমি বিশ্রাম কর।

মোরাদ। আচ্ছা; দৌবারিক! সিরাজি আর বাইজি!

প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—কাশীতে সজ্জার সৈন্য শিবির। কাল—রাত্রি

সজ্জা ও পিয়ারা

সজ্জা। শুনেছো পিয়ারা, দারার পুত্র—বালক সোলেমান এই যুদ্ধে আমার বিপক্ষে এসেছে।

পিয়ারা। তোমার বড় ভাই দারার পুত্র দিল্লী থেকে এসেছেন? সত্য নাকি! তা হ'লে নিশ্চয়ই দিল্লীর লাড্ডু এনেছেন। তুমি শীঘ্র সেখানে লোক পাঠাও। হাঁ করে' চেয়ে রয়েছো কি! লোক পাঠাও।

সজ্জা। লাড্ডু কি! যুদ্ধ—তা'র সঙ্গে—

পিয়ারা। তা'র সঙ্গে যদি বেলের মোরকা থাকে ত আরও ভালো। তাতেও আমার অরুচি নাই; কিন্তু দিল্লীর লাড্ডু শুস্তে পাই, বো খায়া উয়োবি পান্তায়া—আর যো নেই খায়া উয়োবি পান্তায়া। ছ'রকমেই যখন পস্তাতে হচ্ছে, তখন না খেয়ে পস্তানোর চেয়ে খেয়ে পস্তানোই ভালো—লোক পাঠাও।

সজ্জা। তুমি এক নিশ্বাসে এতখানি বলে' গেলে যে, আমি বাকিটুকু বলবার ফুস' পেলাম না।

পিয়ারা। তুমি আবার বলবে কি! তুমি তো কেবল যুদ্ধ করবে।

সজ্জা। আর যা কিছু বলতে হবে, তা বলবে বুঝি তুমি ?

পিয়ারা। তা বৈ কি। আমরা যেমন গুছিয়ে বলতে পারি, তোমরা তা পারো? তোমরা কিন্তু বলতে গেলেই এমন বিষয়গুলো জড়িয়ে ফেল, আর এমন ব্যাকরণ ভুল কর যে—

সজ্জা। যে কি ?

পিয়ারা। আর অভিধানের অর্থেই তোমরা জানো না। কথা বলেছ,

কি ভুল করে' বসে' আছ। বোবা শব্দ অল্প ব্যাকরণ মিশিয়ে, এমন এক খোঁড়া ভাষা প্রয়োগ কর, যে তার অন্তত কুঁজো হয়ে চলতে হবেই।

সুজা। তোমার নিজের প্রয়োগগুলি খুব সাধু বলে' বোধ হচ্ছে না!

পিয়ারা। ঐ ত! আমাদের ভাষা বুঝবার ক্ষমতাটুকুও তোমাদের নাই? হা ঈশ্বর! এমন একটা বুদ্ধিমান স্ত্রীজাতিকে এমন নির্যাতন পুরুষজাতির হাতে স্পে দিয়েছো, যে তার চেয়ে তাদের যদি গরম তেলের কড়ায় চড়িয়ে দিতে, তা হ'লে বোধ হয় তা'রা স্বখে থাকতো!

সুজা। যাক—তুমি বলে' যাও।

পিয়ারা। সিংহের বল দাঁতে, হাতীর বল গুঁড়ে, মহিষের বল শিঙে, ঘোড়ার বল পিছনকার পায়ে, বাঙ্কালীর বল পিঠে আর নারীর বল জিভে।

সুজা। না, নারীর বল অপাঙ্গে।

পিয়ারা। উঃ—অপাঙ্গ প্রথম প্রথম কিছু কাজ করে' থাকতে পারে বটে, কিন্তু পরে সমস্ত জীবনটা স্বামীকে শাসিয়ে রাখে ঐ জিভে।

সুজা। না, তুমি আমাকে কথা কইবার অবকাশ দেবে না দেখতে পাচ্ছি। শোন কি বলতে যাচ্ছিলাম—

পিয়ারা। ঐ ত তোমাদের দোষ। এতখানি ভূমিকা কর, যে সেই অবকাশে তোমাদের বক্তব্যটা ভুলে ব'সে থাকে।

সুজা। তুমি আর খানিক যদি ঐ রকম বকে' যাও ত আমার বক্তব্যটা আমি সত্যই ভুলে যাবো।

পিয়ারা। তবে চট করে' বল! আর দেবী কোরো না।

সুজা। তবে শোন—

পিয়ারা। বল; কিন্তু সংক্ষেপে! মনে থাকে যেন—এক নিখাসে।

সুজা। এখন আমার বিরুদ্ধে এসেছে দারার পুত্র সোলেমান। আর তা'র সঙ্গে বিকানীরের মহারাজ জয়সিংহ আর সৈন্যাদ্যক্ষ দিলৌর খাঁ।

পিয়ারা। বেশ, একদিন নিমন্ত্রণ করে' থাইয়ে দাও!

সুজা। না! তুমি ছেলেমানুষই করবে! এমন একটা গাঢ় ব্যাপার যুদ্ধ, তা তোমার কাছে—

পিয়ারা। তার জগুই ত তাকে একটু—হ্যাঁ—তরল করে নিচ্ছি। নৈলে হজম হবে কেন! বলে' যাও।

সুজা। এখনই মহারাজ জয়সিংহ আমার কাছে এসেছিলেন। তিনি বলেন যে সত্ৰাট সাজাহান মরেন নি। এমন কি তিনি সত্ৰাটের দস্তখতি পত্র আমায় দিলেন। সে পত্রে কি আছে জানো?

পিয়ারা। শীঘ্র বলে' ফেল আর আমার ধৈর্য থাকছে না।

সুজা। সে পত্রে তিনি লিখেছেন যে আমি যদি এখনও বঙ্গদেশে ফিরে যাই, তা হ'লে তিনি আমার এই স্ববা থেকে চ্যুত করবেন না। নৈলে—

পিয়ারা। নৈলে চ্যুত কর্বেন! এই ত। বাক! তার পরে আর কিছু ত
বলবার নেই? আমি এখন গান গাই?

সুজা। আমি কি লিখে দিলাম জানো? আমি লিখে দিলাম—বেশ, আমি
বিনা যুদ্ধে বঙ্গদেশে ফিরে যাচ্ছি। পিতার প্রভুত্ব আমি মাথা পেতে নিতে সম্মত
আছি; কিন্তু দারার প্রভুত্ব আমি কোন মতেই মানবো না।

পিয়ারা। তুমি আমার গা হাতে দেবে না। নিজেই বকে' যাচ্ছ, আমি
গাইব না।

সুজা। না, গাও! আমি চূপ কবলাম!

পিয়ারা। দেখ, প্রতিজ্ঞা মনে রেখো। কি গাইব?

সুজা। যা ইচ্ছা।—না। একটা প্রেমের গান গাও—এমন একটা গান গাও,
যার ভাষায় প্রেম, ভাবে প্রেম, ভঙ্গিমায় প্রেম, মুর্ছনায় প্রেম, সমে প্রেম।—
গাও আমি শুনি।

পিয়ারা গীত আরম্ভ করিলেন

সুজা। দূরে একটা শব্দ শুনছো না পিয়ারা—যেন বারিদবর্ষণের শব্দ।—
ঐ যে।

পিয়ারা। না, তুমি গাইতে দেবে না। আমি চঞ্জাম।

সুজা। না, ও কিছু নয়, গাও।

পিয়ারার গীত

এ জীবনে পুরিল না সাধ ভালোবাসি'।

ক্ষুদ্র এ হৃদয় হয় ধরে না ধরে না তায়—

আকুল অসীম প্রেমরাশি।

তোমার হৃদয়খানি আমার হৃদয়ে আনি'

রাখি না কেনই যত কাছে,

যুগল হৃদয় মাঝে কি যেন বিরহ বাজে,

কি যেন অভাবই রহিয়াছে।

এ ক্ষুদ্র জীবন মোর এ ক্ষুদ্র ভুবন মোর,

হেথা কি দিব এ ভালোবাসা।

যত ভালোবাসি তাই আরও বাসিতে চাই—

দিয়ে প্রেম মিটোনাক আশা।

হউক অসীম স্থান হউক অমর প্রাণ

যুচে বাক সব অবরোধ;

তখন মিটাব আশা দিব ঢালি' ভালোবাসা

জন্ম ঋণ করি পরিশোধ।

সুজা। এ জীবন একটা সুবৃষ্টি। মাঝে মাঝে ঋণের মত স্বর্গ থেকে একটা

ভক্তিমা, একটা সঙ্কেত নেমে আসে, বাতে বৃষ্টিয়ে দেয়, এ স্থপতির আগরণ কি মধুর—সদীত সেই স্বর্গের একটা বন্ধার। নৈলে এত মধুর হয়!

নেপথ্যে কামানের শব্দ

সুজা। (চমকিয়া উঠিয়া) ও কি!

পিয়ারা। তাই ত! প্রিয়তম! এত রাজ্যে কামানের শব্দ—এত কাছে!
শক্র ত ওপারে!

সুজা। এ কি! ঐ আবার! আমি দেখে আসি।

প্রস্থান

পিয়ারা। তাই ত! বারবার ঐ কামানের ধ্বনি। ঐ নৈগুদলের নিনাদ, অস্ত্রের বনংকার—রাজির এই গভীর শাস্তি হঠাৎ যেন শেনবিন্দু হ'য়ে একটা মহা কোলাহলে আর্জুনাদ করে' উঠলো।—এ সব কি!

বেগে সুজার প্রবেশ

সুজা। পিয়ারা! সম্রাট নৈগু শিবির আক্রমণ করেছে।

পিয়ারা। আক্রমণ করেছে! সে কি!

সুজা। হাঁ! বিশ্বাসঘাতক এই মহারাজ!—আমি যুদ্ধে যাচ্ছি। তুমি শিবিরে যাও। কোন ভয় নাই পিয়ারা—

প্রস্থান

পিয়ারা। কোলাহল ক্রমে বাড়তে চলল। উঃ, এ কি—

প্রস্থান

নেপথ্যে কোলাহল

সোলেমান ও দিলীর খাঁর বিপরীত দিক হইতে প্রবেশ

সোলেমান। সুবাদার কৈ!

দিলীর। তিনি নদীর দিকে পালিয়েছেন!

সোলেমান। পালিয়েছেন? তাঁর পশ্চাদ্ধাবন কর দিলীর খাঁ।

দিলীর খাঁর প্রস্থান ও জয়সিংহের প্রবেশ

সোলেমান। মহারাজ! আমরা জয়লাভ করেছি।

জয়সিংহ। আপনি রাজ্যেই নদী পার হ'য়ে শক্রশিবির আক্রমণ করেছেন?

সোলেমান। কর্ব যে, তা'রা কিন্তু তা ভাবেনি—তবু এত শীঘ্র জয় লাভ কর্ব কখন মনে করিনি।

জয়সিংহ। স্থলতান সুজার সৈন্য একেবারে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। যখন অর্ধেক সৈন্য নিহত হয়েছে, তখনও তা'দের সম্পূর্ণ ঘুম ভাঙে নি।

সোলেমান। তার কারণ, কাকা প্রকৃত বোজা। তিনি নৈশ আক্রমণের সম্ভাবনা জ্ঞানেন না?

জয়সিংহ। আমি সম্রাটের পক্ষ হতে তাঁর সঙ্গে সন্ধি করেছিলাম। তিনি বিনাযুদ্ধে বন্ধদেশে ফিরে যেতে সম্মত হয়েছিলেন, এমন কি বাবার জন্ত নৌকা প্রস্তুত কর্তে আজ্ঞা দিয়েছিলেন।

দিল্লীর খাঁর প্রবেশ

দিল্লীর। সাহাজাহাদা! সুলতান সুলজা সপরিবারে নৌকাযোগে পালিয়েছেন।
জয়সিংহ। ঐ—তবে সেই সজ্জিত নৌকায়।
সোলেমান। পশ্চাৎদাবন কর—যাও সৈন্যদের আজ্ঞা দাও।

দিল্লীর খাঁর প্রস্থান

সোলেমান। আপনি কার আজ্ঞায় এ সন্ধি করেছিলেন মহারাজ ?
জয়সিংহ। সত্ৰাটের আজ্ঞায়।
সোলেমান। পিতা ত আমাকে এ কথা কিছু লেখেন নি ? তা আপনিও
আমায় বলেন নি !

জয়সিংহ। সত্ৰাটের নিষেধ ছিল।

সোলেমান। তার উপরে মিথ্যা কথা!—যান !

জয়সিংহের প্রস্থান

সোলেমান। সত্ৰাটের এক আজ্ঞা আর আমার পিতার অগ্ররূপ আজ্ঞা ! এ
কি সম্ভব ?—যদি তাই হয় ! মহারাজকে হয় ত অগ্রায় ভৎসনা করেছি। যদি
সত্ৰাটের একপই আজ্ঞা হয় !—এ দিকে পিতা লিখেছেন যে “সুলজাকে সপরিবারে
বন্দী করে’ নিয়ে আসবে পুত্র ।” না, আমি পিতার আজ্ঞা পালন করব ! তাঁর
আজ্ঞা আমার কাছে ঈশ্বরের আজ্ঞা।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—ঘোষণাপুরের দুর্গ। কাল—প্রভাত

মহামায়া ও চারগীগণ

মহামায়া। গাও আবার চারগীগণ !

সেথা গিয়াছেন তিনি সমরে, আনিতে জয়গৌরব জিনি

সেথা গিয়াছেন তিনি মহা আহ্বানে—

মানের চরণে প্রাণ বলিদানে,

মথিতে অমর মরণসিদ্ধু আজি গিয়াছেন তিনি।

সধবা অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চ শির ;

উঠ বীরজায়া, বাধো কুস্তল, মুছ এ অশ্রুনার।

সেথা গিয়াছেন তিনি করিতে রক্ষা শত্রুর নিমন্ত্রণে।

সেথা বর্ষে বর্ষে কোলাকুলি হয়,

থড়ো থড়ো ভীম পরিচয়,

ক্রকুটির সহ গর্জন মিশে রক্ত রক্ত সনে।

সধবা অথবা—ইত্যাদি।

সেথা নাহি অহুনয় নাহি পলায়ন—সে ভীম সময় মাঝে ;

সেখা কথিরসিক্ত অসিত অঙ্গে,
 মৃত্যু নৃত্য করিছে রঙ্গে
 গভীর আর্দ্রনাদের সঙ্গে বিজয় বাস্তব বাজে ।
 সধবা অথবা—ইত্যাদি
 সেখা গিয়াছেন তিনি সে মহা আহবে জুড়াইতে সব জালা,
 হেথা হয়ত ফিরিতে জিনিয়া সমর ;
 হয়ত মরিয়া হইতে অমর ;
 সে মহিমা ক্রোড়ে ধরিয়া হাসিয়া তুমিও মরিবে বালা ।
 সধবা অথবা—ইত্যাদি ।

দুর্গপ্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী । মহারাণী !

মহামায়া । কি সংবাদ সৈনিক !

প্রহরী । মহারাজ ফিরে এসেছেন ।

মহামায়া । এসেছেন ? যুদ্ধে জয়লাভ করে' এসেছেন ?

প্রহরী । না মহারাণী ! তিনি এ যুদ্ধে পরাজিত হ'য়ে ফিরে এসেছেন ।

মহামায়া । পরাজিত হ'য়ে ফিরে এসেছেন ? কি বলছ তুমি সৈনিক ! কে
 পরাজিত হ'য়ে ফিরে এসেছেন ?

প্রহরী । মহারাজ ।

মহামায়া । কি ! মহারাজ যশোবন্ত সিংহ পরাজিত হ'য়ে ফিরে এসেছেন ?
 এ কি শুনি ঠিক ! বোধপুরের মহারাজ—আমার স্বামী—যুদ্ধে পরাজিত হয়ে
 ফিরে এসেছেন ! ক্ষত্রিয় শৌর্ধের কি এতদূর অধোগতি হয়েছে ! অসম্ভব !
 ক্ষত্রবীর যুদ্ধে পরাজিত হ'য়ে ফেরে না । মহারাজ যশোবন্ত সিংহ ক্ষত্রচূড়ামণি ।
 যুদ্ধে পরাজয় হয়েছে ; হ'তে পারে । তা হ'য়ে থাকে ত আমার স্বামী যুদ্ধক্ষেত্রে
 মরে' পড়ে আছেন । মহারাজ যশোবন্ত সিংহ যুদ্ধে পরাজিত হ'য়ে কখন ফিরে
 আসেন নি । যে এসেছে সে মহারাজ যশোবন্ত সিংহ নয় । সে তাঁর আকারধারী
 কোন ছদ্মবেশী । তাকে প্রবেশ কত্তে' দিও না । দুর্গদ্বার রুদ্ধ কর ।—গাও চারগী-
 গণ আবার গাও ।

চারগীগণের গীত

সেখা গিয়াছেন তিনি সে মহা আহবে জুড়াইতে সব জালা, ইত্যাদি ।

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—পরিত্যক্ত প্রাস্তর । কাল—রাত্রি

ঔরঞ্জীব একাকী

ঔরঞ্জীব । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । ঝড় উঠবে । একটা নদী পার হয়েছে, এ

আর এক নদী—ভীষণ কল্লোলিত তরঙ্গসকুল। এত প্রশস্ত যে তার ও-পার দেখতে পাচ্ছি না। তবু পার হ'তে হবে—এই নৌকা নিয়েই।

মোরাদের প্রবেশ

ঔরংজীব। কি মোরাদ! কি সংবাদ!

মোরাদ। দাদার সঙ্গে এক লক্ষ ঘোড়সোয়ার আর এক শত কামান!

ঔরংজীব। তবে সংবাদ ঠিক!

মোরাদ। ঠিক; প্রত্যেক চরের ঐ একইরূপ অহুমান।

ঔরংজীব। (পাদচারণা করিতে করিতে) এষে—না—তাই ত!

মোরাদ। দারা ঐ পাহাড়ের পরপারে সেনানিবেশ করেছেন।

ঔরংজীব। ঐ পাহাড়?

মোরাদ। হাঁ দাদা!

ঔরংজীব। তাই ত! এক লক্ষ অশ্বারোহী—আর—

মোরাদ। আমরা কাল প্রভাতেই—

ঔরংজীব। চূপ! কথা কোয়ো না! আমাকে ভাবতে দাও! এত সৈন্য দারা পেলেন কোথা থেকে। আর এক শত কামান।—আচ্ছা তুমি এখন যাও মোরাদ। আমায় ভাবতে দাও।

মোরাদের প্রস্থান

ঔরংজীব। তাই ত। এখন পিছোলে সর্বনাশ, আক্রমণ করলে ধ্বংস। এক শত কামান। যদি—না—তাই বা হবে কেমন করে'। হুঁ (দীর্ঘনিশ্বাস)—
ঔরংজীব। এবার তোমার উত্থান না পতন? পতন? অসম্ভব। উত্থান? কিন্তু কি উপায়ে? বুঝতে পাচ্ছি না।

মোরাদের প্রবেশ

ঔরংজীব। তুমি আবার কেন?

মোরাদ। দাদা, বিপক্ষ পক্ষ থেকে শায়েস্তা খাঁ তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

ঔরংজীব। এসেছেন? উত্তম, সম্মানে নিয়ে এসো। না—আমি স্বয়ং যাচ্ছি।

প্রস্থান

মোরাদ। তাই ত। শায়েস্তা খাঁ আমাদের শিবিরে কি জ্ঞা। দাদা ভিতরে ভিতরে কি মতলব আঁটছেন বুঝি না। শায়েস্তা খাঁ কি দারার প্রতি বিশ্বাসহস্তা হবে, দেখা যাক্। (পরিক্রমণ)

ঔরংজীবের প্রবেশ

ঔরংজীব। ভাই মোরাদ! এই মুহূর্তে আগ্রায় যাবার জগ্গে সসৈন্তে রওনা হতে হবে। প্রস্তুত হও।

মোরাদ । সে কি ! এই রাতে !

ঔরঞ্জীব । হাঁ, এই রাতে । শিবির যেমন আছে তেমনি থাকুক । দারার সৈন্য আমরা আক্রমণ করব না । ঐ পাহাড়ের অপর পার দিয়ে আশ্রয় যাবার একটি রাস্তা আছে । সেখান দিয়ে চলে যাবে । দারা সন্দেহ করবেন না । তাঁর আগে আমাদের আশ্রয় যেতে হবে । প্রস্তুত হও ।

মোরাদ । এই রাতে !

ঔরঞ্জীব । তর্কের সময় নাই । সিংহাসন চাও ত দ্বিকল্পিত কোরো না ।
নৈলে সর্বনাশ—নিশ্চিত জেনো ।

উভয়ে নিঃশব্দ

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—এলাহাবাদে সোলেমানের শিবির । কাল—প্রাত্

জয়সিংহ ও দিলীর খাঁ

দিলীর । ঔরঞ্জীব শেষ যুদ্ধেও জয়ী হয়েছেন । শুনেছেন মহারাজ ?

জয়সিংহ । আমি আগেই জাস্তাম ।

দিলীর । শায়েস্তা খাঁ বিশ্বাসঘাতকতা করে । আশ্রয় কাছে তুমুল যুদ্ধ হয় । দারা তাতে পরাস্ত হয়ে দোয়াবের দিকে পালিয়েছেন । সঙ্গে মোটে একশ সর্দার আর ত্রিশ লক্ষ মুদ্রা ।

জয়সিংহ । পালাতেই হবে—আমি আগেই জাস্তাম ।

দিলীর । আপনি ত সবই জাস্তেন ।—দারা পালাবার সময় তাড়াতাড়িতে বেশী অর্থ নিয়ে যেতে পারেন নি ; কিন্তু তার পরেই শুনছি—বৃদ্ধ সম্রাট সাতায়নটা অশ্ব বোঝাই করে স্বর্ণমুদ্রা দারার উদ্দেশে পাঠান । পথে জাঠরা তাও ডাকাতি করে' নিয়েছে ।

জয়সিংহ । আহা বেচারী ! কিন্তু আমি আগেই জাস্তাম ।

দিলীর । ঔরঞ্জীব ও মোরাদ বিজয়গর্বে আশ্রয় প্রবেশ করেছেন । এখন কলতঃ ঔরঞ্জীব সম্রাট ।

জয়সিংহ । এ সব আগেই জাস্তাম ।

দিলীর । ঔরঞ্জীব আমাকে পত্রে লিখেছেন যে, আমি যদি সঠিক সোলেমানকে পরিত্যাগ করে' যাই, তা হ'লে তিনি আমায় পুরস্কার দেবেন । আপনাকেও বোধ হয় তাই লিখেছেন মহারাজ ?

জয়সিংহ । হাঁ ।

দিলীর । যুদ্ধের ভবিষ্যৎ ফল সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা মহারাজ ?

জয়সিংহ । আমি কাল এক জ্যোতিষীকে দিয়ে এই যুদ্ধের ফলাফল নির্ণয়

করেছিলাম। তিনি বলেন, ভাগ্যের আকাশে এখন ঔরঞ্জীবের তারা উঠছে, আর দারার তারা নেমে যাচ্ছে!

দিলীর। তবে আমাদের এখন কর্তব্য কি মহারাজ?

জয়সিংহ। আমি যা করি তাই দেখে যাও।

দিলীর। বেশ—এসব বিষয়ে আমার বুদ্ধিটা ঠিক খেলে না; কিন্তু একটা কথা—

জয়সিংহ। চুপ্! সোলেমান আসছেন।

সোলেমানের প্রবেশ

জয়সিংহ ও দিলীর। বন্দেগি সাহাজাদা!

সোলেমান। মহারাজ! পিতা পরাজিত, পলায়িত!—এই সম্রাট সাজাহানের পত্র। (পত্র দিলেন)

জয়সিংহ। (পত্রপাঠ পূর্বক) তাই ত কুমার!

সোলেমান। সম্রাট আমাকে পিতার সাহায্যে সৈন্যে অবিলম্বে যাত্রা কর্তে লিখেছেন। আমি এক্ষণেই যাবো। তাঁবু ভাঙ্গুন আর সৈন্যদের আদেশ দিউন যে—

জয়সিংহ। আমার বিবেচনায় কুমার আরও ঠিক খবরের জ্ঞান অপেক্ষা করা উচিত। কি বল খাঁ সাহেব?

দিলীর। আমারও সেই মত।

সোলেমান। এর চেয়ে ঠিক খবর আর কি হ'তে পারে? স্বয়ং সম্রাটের হস্তাক্ষর।

জয়সিংহ। আমার বোধ হয় ও জাল। বিশেষ সম্রাট অথর্ব! তাঁ'র আজ্ঞা আজ্ঞাই নয়। আপনার পিতার আজ্ঞা ব্যতীত এখান থেকে এক পাও নড়তে পারি না। কি বল দিলীর খাঁ?

দিলীর। সে ঠিক কথা।

সোলেমান। কিন্তু পিতা ত পলায়িত। আজ্ঞা দেবেন কেমন করে?

জয়সিংহ। তবে আমাদের এখন তাঁর পদস্থ ঔরঞ্জীবের আজ্ঞার জ্ঞান অপেক্ষা কর্তে হবে। অবশ্য যদি এই সংবাদ সত্য হয়।

সোলেমান। কি! ঔরঞ্জীবের আজ্ঞার জ্ঞান—আমার পিতার শত্রুর আজ্ঞার জ্ঞান—আমি অপেক্ষা করব?

জয়সিংহ। আপনি না করেন, আমাদের তাই কর্তে হবে বৈকি—কি বল দিলীর খাঁ?

দিলীর। তা—কথাটা ঐ রকমই দাঁড়ায় বটে।

সোলেমান। জয়সিংহ! দিলীর খাঁ—আপনারা ছ'জনে তা হ'লে ষড়যন্ত্র করেছেন?

জয়সিংহ। আমাদের দোষ কি—বিনা সমুচিত আজ্ঞায় কি করে' কোনো কাজ করি! লাহোরে যুবরাজ দারার উদ্দেশে যাওয়ার সমুচিত আজ্ঞা এখনও পাই নি।

সোলেমান। আমি আজ্ঞা দিচ্ছি!

জয়সিংহ। আপনার আজ্ঞায় আমরা আপনার পিতার আজ্ঞা অবহেলা কর্তে পারি না। পারি থা সাহেব?

দিলীর। তা কি পারি!

সোলেমান। বুঝেছি। আপনারা একটা চক্রান্ত করেছেন। আচ্ছা, আমি স্বয়ং সৈন্যদের আজ্ঞা দিচ্ছি।

দিলীর। কি বলেন মহারাজ?

জয়সিংহ। কোন ভয়ের কারণ নাই থা সাহেব। আমি সৈন্যদের সব বশ করে' রেখেছি!

দিলীর। আপনার মত বিচক্ষণ কন্মঠ ব্যক্তি আমি কখনও দেখি নাই; কিন্তু এ কাজটা কি উচিত হচ্ছে?

জয়সিংহ। চুপ! এখন আমাদের কাজ হচ্ছে একটুখানি দাঁড়িয়ে দেখা। এখনও ঔরঞ্জীবের পক্ষে একেবারে হেল্ছি না। একটু অপেক্ষা কর্তে হবে। কি জানি—

সোলেমানের পুনঃ প্রবেশ

সোলেমান। সৈন্যরাও এ চক্রান্তে যোগ দিয়েছে। আপনাদের বিনা আজ্ঞায় এক পাও নড়তে চায় না।

জয়সিংহ। তাই দস্তুর বটে।

সোলেমান। মহারাজ! সম্রাট আমার পিতার সাহায্যে আমায় যেতে লিখেছেন। পিতার কাছে যাবার জন্ত আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে। আমি আপনাদের মিনতি কর্ছি দিলীর থা। দারার পুত্র আমি করবোডে আপনাদের কাছে এই ভিক্ষা চাচ্ছি—যে আপনারা না যান—আমার সৈন্যদের আজ্ঞা দেন—আমার সঙ্গে পিতার কাছে লাহোরে যেতে। আমি দেখি এই রাজ্যাপহারী ঔরঞ্জীবের কতখানি শোঁধ্য। আমার এই দিগ্বিজয়ী সৈন্য নিয়ে যদি এখনো কন্মক্ষেত্রে গিয়ে পড়তে পারি—মহারাজ!—দিলীর থা! আজ্ঞা দেন। এই কুপার জন্ত আপনাদের কাছে আমি আমরণ বিক্রীত হয়ে থাকুবো।

জয়সিংহ। সম্রাটের আজ্ঞা ভিন্ন আমরা এখন থেকে এক পাও নড়তে পারি না।

সোলেমান। দিলীর থা—আমি জাহ্ন পেতে—যুবরাজ দারার পুত্র আমি জাহ্ন পেতে—ভিক্ষা চাচ্ছি (জাহ্ন পাভিলেন)

দিলীর। উঠুন সাহায্যদা। মহারাজ আজ্ঞা না দেন আমি দিচ্ছি। আমি

দারার নিমক খেয়েছি। মুসলমান জাত, নেমকহারামের জাত নয়। আস্থান সাহাজাদা, আমি আমার অধীন সমস্ত সৈন্য নিয়ে—আপনার সঙ্গে লাহোর যাচ্ছি। আর শপথ করছি যে, যদি সাহাজাদা আমায় ত্যাগ না করেন আমি সাহাজাদাকে ত্যাগ করব না। আমি যুবরাজ দারার পুত্রের জন্তে প্রয়োজন হয় ত প্রাণ দেবো। আস্থান সাহাজাদা! আমি এই মুহুর্তেই আঞ্জা দিচ্ছি।

সোলেমান ও দিলীরের প্রস্থান

জয়সিংহ। তাই ত! এক ফোঁটা চোখের জলে গলে গলে ধাঁ সাহেব! তোমার মজল তুমি বুঝলে না। আমি কি করব; আমার অধীন সৈন্য নিয়ে তবে আমি আশ্রয় যাত্রা করি।

সপ্তম দৃশ্য

সাজাহান ও জাহানারা

সাজাহান। জাহানারা! আমি সাগ্রহে ঔরংজীবের অপেক্ষা করছি। সে আমার পুত্র, আমার উদ্ধৃত পুত্র; আমার লজ্জা—আমার গৌরব!

জাহানারা। গৌরব পিতা! এত শঠ, এত মিথ্যাবাদী সে! সেদিন যখন আমি তা'র শিবিরে গেলাম, সে আপনার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি দেখালে; বলল যে, মহাপাপ করেছে; আর সঙ্গে ছ' এক ফোঁটা চোখের জলও ফেলে; বলল যে দারার পক্ষে ক্ষমতামূলী ব্যক্তিদের নাম জ্ঞান্তে পারলে সে নিঃশঙ্কচিত্তে পিতার আঞ্জামত মোরাদকে ছেড়ে দারার পক্ষ নেবে। আমি সরলভাবে তা'র সে কথায় বিশ্বাস করে তা'কে অভাগা দারার হিতৈষীদের নাম দিয়েছিলান। পথে সে-পত্র সে হস্তগত করেছে। এত কপট! এত ধূর্ত!

সাজাহান। না জাহানারা, তা সে কর্তে পারে না। নানা না! আমি এ কথা বিশ্বাস করব না।

জাহানারা। আসুক সে একবার এই দুর্গে। আমি কৌশলে তা'কে আপনার চক্ষের সম্মুখে বন্দী করব।

সাজাহান। সে কি জাহানারা! সে আমার পুত্র, তোমার ভাই। জাহানারা, কাজ নাই। আসুক সে। আমি তাকে স্নেহে বশ করব। তা'তেও যদি সে বশ না হয়—তাহ'লে তা'র কাছে, পিতা আমি—তা'র সম্মুখে নতজাহ হ'য়ে আমাদের প্রাণভিক্ষা মেগে নেবো! বলবো আমরা আর কিছুই চাই না, আমাদের বাঁচতে দাও, আমাদের পরম্পরকে ভালোবাসার অবকাশ দাও।

জাহানারা। সে অপমান থেকে আমি আপনাকে রক্ষা করব বাবা!

সাজাহান। পুত্রের কাছে ভিক্ষায় অপমান নাই।

মহম্মদের প্রবেশ

সাজাহান। এই হে মহম্মদ! তোমার পিতা কৈ!

নিয়ে যাও। আমি ওর চেয়ে অনেক ভালো সংসর্গ পেয়েছি।

দিলদারের সঙ্কিত ঔরংজীবের প্রস্থান

মোরাদ। নাচো, গাও।

নৃত্য-গীত

আজি এসেছি—আজি এসেছি, এসেছি বঁধু হে

নিয়ে এই হাসি, রূপ গান।

আজি, আমার যা কিছু আছে, এনেছি তোমার কাছে,

তোমায় করিতে সব দান!

আজি তোমার চরণতলে রাখি এ কুসুমভার,

এ তার তোমার গলে দিই বঁধু উপহার,

সুখার আধার ভরি, তোমার অধরে ধরি—কর বঁধু কর তায় পান।

আজি হৃদয়ের সব আশা, সব স্বখ ভালবাসা,

তোমাতে হউক অবসান।

ঐ ভেসে আসে কুসুমিত উপবন সৌরভ,

ভেসে আসে উচ্ছল জলদল-কলরব,

ভেসে আসে রাশি রাশি জ্যোৎস্নার মুহূহাসি, ভেসে আসে পাণ্ডিয়ার তান;

আজি এমন চাঁদের আলো—মরি যদি সেও ভাল,

সে মরণ স্বরগ সমান।

আজি তোমার চরণতলে লুটায় পড়িতে চাই,

তোমার জীবনতলে ডুবিয়ে মরিতে চাই,

তোমার নয়নতলে শয়ন লভিব বলে' আসিয়াছি তোমার নিধান।

আজি সব-ভাষা সব বাক্—নীরব হইয়া যাক্;

প্রাণে শুধু মিশে থাক্—প্রাণ।

মোরাদ শুনিতে শুনিতে সুরাপান করিতে লাগিলেন ও ক্রমে নিত্রিত হইলেন

নর্ভকীগণের প্রস্থান ও প্রহরিগণসহ ঔরংজীবের প্রবেশ

ঔরংজীব। বাধো।

মোরাদ। কে দাদা! একি! বিশ্বাসঘাতকতা?—(উঠিলেন)

ঔরংজীব। যদি বাধা দেয়—তবে বধ কর্ত্তে বিধা ক'রো না।

প্রহরিগণ মোরাদকে বন্দী করিল

ঔরংজীব। আগ্রায় নিয়ে যাও। আমার পুত্র স্থলতান আর শায়েস্তা খাঁর

জিন্দায় রাখবে, আমি পত্র লিখে দিচ্ছি।

মোরাদ। এর প্রতিফল পাবে—আমি তোমায় একবার দেখুবো।

ঔরংজীব। নিয়ে যাও।

সপ্রহরী মোরাদের প্রস্থান

ঔরংজীব। আমার হাত ধরে' কোথায় নিয়ে যাচ্ছ খোদা! আমি এ

সিংহাসন চাই নি। তুমি আমার হাত ধরে এ সিংহাসনে বসালে! কেন—তুমিই জান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—আগ্রার দুর্গ-প্রাসাদ। কাল—প্রভাত।

সাজাহান একাকী

সাজাহান। সূর্য উঠেছে। যেমন সেই প্রথম দিন উঠেছিল, সেই রকম উজ্জল, রক্তবর্ণ! আকাশ তেমনি নীল; ঐ যমুনা তেমনি ক্রীড়াময়ী কলস্বরী; যমুনার পরপারে বৃক্ষরাজি তেমনি পত্রশ্যাম, পুষ্পোজ্জল; যেমন আমি আশৈশব দেখে এসেছি। সবই সেই। কেবল আমিই বদলিছি—(গাঢ়স্বরে) আমি আজ আমার পুত্রের হস্তে বন্দী—নারীর মত অসহায়, শিশুর মত দুর্বল। মাঝে মাঝে ক্রোধে গর্জন করে' উঠি, কিন্তু সে শরতের মেঘের গর্জন—একটা নিফল হাহাকার মাত্র। আমার নির্বিষ আফালনে আমি নিজেই ক্ষয় হ'য়ে বাই। উঃ! ভারত-সম্রাট সাজাহানের আজ—এ কি অবস্থা! (একটি স্তম্ভের উপর বাহ রাখিয়া দূরে যমুনার দিকে চাহিয়া রহিলেন)—ওকি শব্দ! ঐ! আবার! আবার!—এই যে জাহানারা!

জাহানারার প্রবেশ

সাজাহান। ও কি শব্দ জাহানারা? ঐ আবার!—শুনিছিস? (সৌৎসুক্যে দারা কি সৈন্ত কামান নিয়ে বিজয়গর্বে আগ্রায় ফিরে এলো? এসো পুত্র! এই অগ্নায় অবিচার নৃশংসতার প্রতিশোধ নাও।—কি জাহানারা! চোখ চাঙ্কুছিস যে! বুঝিছিস মা—এ দারার বিজয় ঘোষণা নয়—এ নৃতন এক দুঃসংবাদ। তাই কি?

জাহানারা। হাঁ বাবা।

সাজাহান। জানি, দুর্ভাগ্য একা আসে না। যখন আরম্ভ হয়েছে, সে তার পালা শেষ না করে' যাবে না। বল কি দুঃসংবাদ কহা! ও কিসের শব্দ!

জাহানারা। ঔরংজীব আজ সম্রাট হ'য়ে দিল্লীর সিংহাসনে বসেছে। আগ্রায় এ তারই উৎসবধ্বনি।

সাজাহান। (বেন শুনিতে পান নাই এই ভাবে) কি! ঔরংজীব—কি করেছে?

জাহানারা। আজ, দিল্লীর সিংহাসনে বসেছে।*

সাজাহান। জাহানারা কি বল্ছো! আমি জীবিত আছি, না মরে' গিয়েছি? ঔরংজীব—না—অসম্ভব! জাহানারা তুমি শুনে তুলেছো! এ কি হ'তে পারে!

ঔরংজীব—ঔরংজীব এ কাজ কর্তে পারে না তা'র পিতা এখনও জীবিত—
একটা ত বিবেক আছে, চক্ৰলজ্জা আছে!

জাহানারা। (কম্পিত স্বরে) যে ব্যক্তি বুদ্ধ পিতাকে ছলে বন্দী করে'
জীবন্তে এট গোর দিতে পারে, সে আর কি না কর্তে পারে বাবা!

সাজাহান। তবুও—না।—হবে।—আশ্চর্য্য কি! আশ্চর্য্য কি! এ কি!
যা'টি থেকে একটা কাল ধোঁয়া আকাশে উঠছে। আকাশ কালীবর্ণ হয়ে গেল!
সংসার উণ্টে গেল বৃষ্টি।—ঐ—ঐ—না আমি পাগল হ'য়ে যাচ্ছি নাকি!—ঐ
ত সেই নীল আকাশ, সেই উজ্জল প্রভাত—হাস্ছে! কিছু হয় নি ত।—
আশ্চর্য্য! (কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া) জাহানারা!

জাহানারা। বাবা!

সাজাহান। (গদগদস্বরে) তুই বাইরে কি দেখে এলি!—সংসার কি ঠিক
সেই রকমই চল্ছে! জননী সন্তানকে স্তন দিচ্ছে? স্ত্রী স্বামীর ঘর কর্ছে? ভৃত্য
প্রভুর সেবা কর্ছে? গৃহস্থ ভিখারীকে ভিক্ষা দিচ্ছে? দেখে এলি—যে বাড়ীগুলো
সেই রকম খাড়া আছে! রাস্তায় লোক চল্ছে! মা'হুযে মা'হুয খাচ্ছে না! দেখে
এলি! দেখে এলি।

জাহানারা। নীচ সংসার সেই রকমই চল্ছে বাবা। বন্দী সাজাহানকে
নিয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না।

সাজাহান। না?—সত্য কথা?—তা'রা বল্ছে না যে, 'এ ঘোরতর
অত্যাচার?' বল্ছে না—'আমাদের প্রিয় দয়ালু প্রজাবংশল সাজাহানকে কার
সাধ্য বন্দী করে' রাখে?'—চৈচাচ্ছে না যে—'আমরা বিদ্রোহ করব', ঔরংজীবকে
কারারুদ্ধ করব, আগ্রার দুর্গপ্রাকার ভেঙে আমাদের সাজাহানকে নিয়ে এসে
আবার সিংহাসনে বসাবো?'—বল্ছে না? বল্ছে না?

জাহানারা। না বাবা। সংসার কাউকে নিয়ে ভাবে না। সবাই নিজের
নিজের নিয়ে ব্যস্ত। তা'রা এত আত্মমগ্ন যে, কাল যদি এই সূর্য্য না উঠে, একটা
প্রচণ্ড অগ্নিদাহ আকাশ পুড়িয়ে দিয়ে যায়, ত তা'রই রক্তবর্ণ আলোকে তা'রা
পূর্ব্ববৎ নিজের নিজের কাজ করে' যাবে।

সাজাহান। যদি একবার দুর্গের বাইরে যেতে পার্তাম—একবার স্বেষণ
পাই না জাহানারা! একবার আমাকে চুরি করে' দুর্গের বাইরে নিয়ে যেতে
পারিস্?

জাহানারা। না বাবা। বাইরে সহস্র সতর্ক প্রহরী।

সাজাহান। তবু তা'রা একদিন আমাকে সম্রাট বলে' মান্তো। আমি
তা'দের সঙ্গে কখনও শত্রুতা করি নি। হয় ত তাদের মধ্যে অনেককে অনাহার
থেকে বাঁচিয়েছি, কারাগার থেকে মুক্ত করে' দিয়েছি, বিপদ থেকে রক্ষা
করেছি। বিনিময়ে—

জাহানারা। না বাবা।—মা'হুয খোসামুদে—কুতুবের মত খোসামুদে—

বে একখণ্ড মাংস দিতে পারে, তারই পায়ের তলায় সে দাঁড়িয়ে লেজ নাড়ে।—
এত নীচ! এত হেয়!

সাজ্জাহান। তবু আমি যদি তা'দের কাছে গিয়ে একবার দাঁড়াই? এই
শত্রুর মুকুট করে', যষ্টির উপর এই রোগবিকম্পিত দেহখানির ভার রেখে যদি
আমি তা'দের সম্মুখে দাঁড়াই? তা'দের দয়া হবে না? দয়া হবে না?

জাহানারা। বাবা সংসারে দয়া মায়া নাই। সব ভয়ে চলেছে। সাজ্জাহানের
সম্পৎকালে যারাই “জয় সজ্জাহানের জয়” বলে চীৎকারে আকাশ দীর্ণ
করে' দিত, তা'রাই যদি আজ আপনার এই স্ববির অথর্ব মূর্ত্তি দেখে, ত ঐ
মুখে ঘৃণায় থুংকার দেবে—আর যদি রূপাভরে থুংকার না দেয়, ত ঘৃণায় মুখ
ফিরিয়ে নিয়ে চলে' যাবে।

সাজ্জাহান। এতদূর! এতদূর!—(গম্ভীর-স্বরে) যদি এই আজ সংসারের
অবস্থা, তবে আজ এক মহাব্যাধি তা'র সর্ব্বাংশ ছেয়েছে; তবে আর কেন?
ঈশ্বর আর তাকে রেখে না। এক্ষণেই তাকে গলা টিপে মেরে ফেলো। যদি
তাই হয়, তবে এখনও আকাশ—তুমি নীলবর্ণ কেন! সূর্য্য! তুমি এখনো
আকাশের উপরে কেন? নিলজ্জ! নেমে এসো। একটা মহা সংঘাতে তুমি চূর্ণ
হ'য়ে যাও। ভূমিকম্প! তুমি ভৈরব ছক্কারে জেগে উঠে এ পৃথিবীর বক্ষ ভেঙ্গে
খান খান করে' ফেল। একটা প্রকাণ্ড দাবানল জলে' উঠে সব জালিয়ে পুড়িয়ে
ভস্ম করে' দিয়ে চলে' যাও। আর একটা বিরাট ঘূর্ণী-ঝঞ্ঝা এসে সেই ভস্ম-রাশি
ঈশ্বরের মুখে ছড়িয়ে দাও।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—রাজপুতানার মরুভূমির প্রান্তদেশ। কাল—দ্বিপ্রহর দিবা

বৃকতলে দারা, নাদিরা ও সিপার—একপাশে নিত্রিশু জহরৎউল্লিস।

নাদিরা। আর পারি না প্রভু!—এইখানেই ঋনিক বিশ্রাম কর।

সিপার। হাঁ বাবা—উঃ কি পিপাসা!

দারা। বিশ্রাম নাদিরা! এ সংসারে আমাদের বিশ্রাম নাই! ঐ মরুভূমি
দেখ্‌ছো—যা আমরা পার হ'য়ে এলাম? দেখ্‌ছো নাদিরা!

নাদিরা। দেখ্‌ছি—ওঃ—

দারা। আমাদের পেছনে যেমন মরুভূমি, আমাদের সম্মুখে সেইরূপ
মরুভূমি। জল নাই, ছায়া নাই, শেষ নাই—ধূ ধূ কর্ছে।

সিপার। বাবা! বড় পিপাসা—একটু জল!

দারা। জল আর নেই সিপার!

সিপার। বাবা! জল! জল না খেলে আমি বাঁচবো না!

দারা। (রুদ্ধভাবে) হঁ!

সিপার। উঃ! জল! জল!

নাদিরা। দেখ প্রভু, কোনখানে যদি একটু জল পাও, দেখ! বাছা মুর্ছা যাবার উপক্রম হয়েছে। আমারও তৃষ্ণার ছাতি ফেটে যাচ্ছে—

দারা। কেবল তোমাদেরই বৃষ্টি যাচ্ছে নাদিরা! আমার যাচ্ছে না? কেবল নিজের কথাই ভাবছো!

নাদিরা। আমার জন্তু বৃষ্টি না নাথ!—এই বেচারী—আহা—

দারা। আমাবও ভিতরে একটা দাহ! ভীষণ! আগুন ছুটছে। তার উপর বেচারীর শুক তালু দেখছি—কথা সবছে না—দেখছি—আর ভাবছো কি নাদিরা—সে আমার পরম সুখ হচ্ছে! কিন্তু কি করব—জল নাই। এক ক্রোশের মধ্যে জলের দেখা নাই, চিহ্ন নাই। উঃ! কি অবস্থায়ই আমাকে ফেলেছো দয়াময়! আর যে পারি না।

সিপার। আর পারি না বাবা!

নাদিরা। আহা বাছা—আমিও মরি—আর সহ হয় না—

দারা। মর—তাই মর—তোমরা মর—আমিও মরি—আজ এইখানে আমাদের সব শেষ হ'য়ে যাক—তাই যাক!

সিপার। মা—ওঃ আর কথা সরে না! কি যন্ত্রণা মা!

নাদিরা। উঃ কি যন্ত্রণা!

দারা। না, আর দেখতে পারি না। আমি আজ ঈশ্বরের উপর প্রতিশোধ নেবো! আর তাঁ'র এই পচা অস্তঃসারশূন্য সৃষ্টি কেটে ফেলে তাঁ'র প্রকাণ্ড জোছোরি বের ক'রে দেখাবো। আমি মরব; কিন্তু তার আগে নিজের হাতে তোদের শেষ করব! তোদের মেরে মরব!

ছুরিকা বাহির করিলেন

সিপার। মাকে মেরো না—আমায় মারো!

নাদিরা। না না—আমায় আগে মারো—আমায় চক্ষের সঙ্গুখে বাছার বুকে ছুরি দিতে পাবে না—আমায় আগে মারো।

সিপার। না, আমায় আগে মারো বাবা!

দারা। একি দয়াময়!—এ আবার—মাঝে মাঝে কি দেখাও! অঙ্ককারের মাঝখানে মাঝে মাঝে এ কি আলোকের উজ্জ্বল! ঈশ্বর! দয়াময়! তোমার রচনা এমন সুন্দর অথচ এমন নির্ভর! এই মাঝের আর ছেলের পরস্পরকে রক্ষা করবার জন্য এই কান্না—অথচ কেউ কাউকে রক্ষা কর্তে পারছে না। এত প্রবল, কিন্তু এত দুর্বল। এত উচ্চ, কিন্তু এত নীচে পড়ে'। এ যে আকাশের একখানা মাদিক মাটিতে ছটকে এসে পড়েছে। এ যে স্বর্গ আর নরক এক সঙ্গে! এ কি প্রহেলিকা দয়াময়!

সিপার। বাবা বাবা—উঃ! (পড়িয়া গেল)

নাদিরা। বাছা আমার! (তাহাকে গিয়া ক্রোড়ে লইলেন) *

দারা। এই আবার সেই নরক! না—না—না—এ আলোকভ্রান্তি, এ শয়তানী! এ ছল! অন্ধকার কত গাঢ় তাই দেখাবার জন্ত এ এক জলন্ত অন্ধরথও। কিছু না। আমি তোমাদের বধ করে' মর্ক! (জহরতের দিকে চাহিয়া) ও ঘুমোচ্ছে। ওটাকেও মার্ক। তার পরে—তোমাদের মৃতদেহগুলি জড়িয়ে আমি মর্ক।—এসো একে একে।

নাদিরাকে মারিবার জন্ত ছুরিকা উত্তোলন

সিপার। মেরো না, মেরো না।

দারা। (সিপারকে এক হাতে ধরিয়া দূরে রাখিয়া নাদিরাকে ছুরি মারিতে উত্ত) তবে!

নাদিরা। মর্কবার আগে আমাদের একবার প্রার্থনা কর্তে দাও।

দারা। প্রার্থনা!—কার কাছে? ঈশ্বরের কাছে? ঈশ্বর নাই। সব ভগামি! ধান্নাবাজি! ঈশ্বর নাই। কৈ কৈ! কে বলে ঈশ্বর আছেন? আছেন? ভালো! কর প্রার্থনা।

নাদিরা। আয় বাছা, মর্কবার আগে প্রার্থনা করি।

উভয়ে জাহু পাতিয়া বসিলেন। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিলেন

নাদিরা। দয়াময়! বড় দুঃখে আজ তোমায় ডাকছি। প্রভু! দুঃখ দিয়েছো, দিয়েছো! তুমি যা দাও মাথা পেতে নেবো! তবু—তবু—মর্কবার সময় যদি পুত্রকন্যাকে আর স্বামীকে স্থখী দেখে মর্তে পার্তাম!

দারা। (দেখিতে দেখিতে সহসা জাহু পাতিয়া বসিলেন) ঈশ্বর রাজাধি-রাজ! তুমি আছো! তুমি না থাকো ত এমন একটা বিশ্ব-জগৎকে চালাচ্ছে কে! কোথা থেকে সে নিয়ম এলো, যার বলে এমন পবিত্র জিনিস দু'টি জগতে প্রস্ফুটিত হয়েছে—মা আর ছেলে! ঈশ্বর তোমাকে অনেকবার স্মরণ করেছি; কিন্তু এমন দুঃখে, এমন দীন ভাবে, এমন কাতর হৃদয়ে আর কখন ডাকি নি। দয়াময়! রক্ষা কর!

গোরক্ষক ও গোরক্ষক-রমণীর প্রবেশ

গোরক্ষক। কে তোমরা?

দারা। এ কার স্বর (চক্ষু খুলিয়া) কে তোমরা! একটু জল দাও, একটু জল দাও!—আমায় না দাও—এই নারী আর—এই বালককে দাও—

গোরক্ষক-রমণী। আহা বেচারীরা। আমি জল আনছি এখনি! একটু সবু কর বাবা!

প্রস্থান

গোরক্ষক। আহা! বাছা ধুক্চে!

দারা। জহরৎ! জহরৎ মরে' গিয়েছে!

গোরক্ষক। না মরে নি। বাছা আমার!

দারা। জ্বরং!

জ্বরং। (ক্ষীণস্বরে) বাবা!

রমণীর প্রবেশ ও জলদান এবং সকলের জলপান

গোরক্ষক-রমণী। এসো বাবা, আমাদের বাড়ী এসো।

গোরক্ষক। এসো বাবা!

দারা। কে তোমরা? তোমরা কি স্বর্গের দেবতা! ঈশ্বর পাঠিয়েছেন?

গোরক্ষক। না বাবা, আমি একজন রাখাল!—এ আমার স্ত্রী!

দারা। তা'দের এত দয়া! মাহুষের এত দয়া! এও কি সম্ভব!

গোরক্ষক। কেন বাবা! তোমরা কি কখন মাহুষ দেখ নি? শয়তানই দেখে এসেছো?

দারা। তাই কি ঠিক? তা'রা কি সব শয়তান?

গোরক্ষক-রমণী। এ ত মাহুষেরই কাজ বাবা। অনাথকে আশ্রয় দেওয়া, যে খেতে পায় নি তাকে খেতে দেওয়া, যে জল পায় নি তাকে জল দেওয়া—এ ত মাহুষেরই কাজ বাবা। কেবল শয়তানই করে না। যদিও তারও যে তা মাঝে মাঝে কর্তে ইচ্ছা হয় না, তা বিশ্বাস করি না, এসো বাবা—

নিশ্ৰাস্ত

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—মুক্তের দুর্গ-প্রাসাদমঞ্চ। কাল—জ্যেষ্ঠমা রাত্রি

পিয়ারা বেড়াইয়া বেড়াইয়া গাঁহতেছেন

গীত

স্বথের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিছ

অনলে পুড়িয়া গেল।

অমিয় সাগরে সিনান করিতে

সকলি গরল ভেল।

সখি রে, কি মোর করমে লেখি।

শীতল বলিয়া ও চাঁদ সেবিছ।

ভাহুর কিরণ দেখি!

হাজার প্রবেশ

স্বপ্না। তুমি এখানে! এদিকে আমি খুঁজে খুঁজে সারা।

(পিয়ারার গীত চলিল) নিচল ছাড়িয়া উচলে উঠিতে

পড়িছ অগাধ জলে।

সুজা। তারপরে তোমার স্বর শুনে বুঝলাম যে তুমি এখানে।
(পিয়ারার গীত চলিল) লছমি চাহিতে দারিদ্র্য বেঢ়ল
মাণিক হারামু হেলে।

সুজা। শোন কথা—আঃ—
(পিয়ারার গীত চলিল) পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিছ
বজর পড়িয়া গেল।

সুজা। শুন্বে না? আমি চলাম!
(পিয়ারার গীত চলিল) জ্ঞানদাস কহে, কাঁছুর পীরিত্তি,
মরণ অধিক শেল।

সুজা। আঃ জালাতন কর্লে! কেউ যেন দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ না করে।
স্বামীগুলোকে পেয়ে বসে। প্রথম পক্ষের হ'লে তোমাকে কি একটা কথা
শে.ন্বার জন্ত এত সাধতাম!

পিয়ারা। আঃ আমার এমন কীর্তনটা মাটি করে' দিলে! সংসারে কেউ
যেন না দোজবরে বিয়ে করে। নৈলে কেউ এমন কীর্তনটা মাটি করে! আঃ
জালাতন কর্লে! দিবারাত্রি যুদ্ধের সংবাদ শুন্তে হবে! তার উপর না জানো
ব্যাকরণ, না বোঝ গান। জালাতন।

সুজা। গান বুঝিনে কি রকম!

পিয়ারা। এমন কীর্তনটা! আহা হা হা!

সুজা। তুমি যে নিজে গেয়ে নিজেই মোহিত!

পিয়ারা। কি করি, তুমি ত বুঝবে না! তাই আমি নিজেই গায়িকা
নিজেই শ্রোতা।

সুজা। ব্যাকরণ ভুল।

পিয়ারা। কি রকম?

সুজা। শ্রোতা হবে না—শ্রোত্রী।

পিয়ারা। (খতমত খাইয়া) তবেই ত মাটি করেছে।

সুজা। এখন কথা হচ্ছে এই যে সোলেমান যুদ্ধের দুর্গ ছেড়ে চলে' গিয়েছে
কেন তা জানো?

পিয়ারা। তাই ত!

সুজা। তা'র বাপ দারা তা'কে ডেকে পাঠিয়েছেন। অথচ এ দিকে—

পিয়ারা। তাও রকম হয়! অশুদ্ধ হয় নি!

সুজা। দারা দুইবারই যুদ্ধে ঔরংজীবের দ্বারা পরাজিত হয়েছেন।

পিয়ারা। ব্যাকরণ ভুল হয়নি।

সুজা। তুমি কথাটা শুন্বে না?

পিয়ারা। আগে স্বীকার কর যে আমার ব্যাকরণ ভুল হয় নি।

সুজা। আলবৎ হয়েছে।

পিয়ারা। ভালবং হয়নি।

সুজা। চল—কাকে জিজ্ঞাসা করবে কর।

পিয়ারা। দেখ, আপোষে মেটাও বলছি, নৈলে আমি এই নিয়ে রসাতল করব। সারারাত এমনি চেঁচাব যে, দেখি তুমি কেমন ঘুমাও। আপোষে মেটাও!

সুজা। তা হলে আমার বক্তব্যটা শুনবে?

পিয়ারা। শুনবো।

সুজা। তবে তোমার ব্যাকরণ ভুল হয়নি। বিশেষ যখন তুমি দ্বিতীয় পক্ষ। এখন শোন, বিশেষ কথা আছে। গুরুতর! তোমার কাছে পরামর্শ চাই।

পিয়ারা। চাও নাকি? তবে রোস, আমি প্রস্তুত হ'য়ে নেই। (চেহারা ও শোষাক ঠিক করিয়া লইয়া) এখানে একটা উঁচু আসনও নেই ছাই। বাক—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই শুনবো। বল। আমি প্রস্তুত।

সুজা। আমার বিশ্বাস যে পিতা মৃত।

পিয়ারা। আমারও তাই বিশ্বাস।

সুজা। জয়সিংহ আমাকে সত্ৰাটের যে দস্তখৎ দেখিয়েছিলেন—সে দস্তখৎ দারার জাল।

পিয়ারা। নিশ্চয়ই—

সুজা। স্বীকার করছ?

পিয়ারা। স্বীকার আমি কিছু করছি না। ব'লে যাও।

সুজা। দ্বিতীয় যুদ্ধেও ঔরংজীবের হাতে দারার পরাজয় হয়েছে, শুনেছ?

পিয়ারা। শুনেছি।

সুজা। কার কাছে শুনলে?

পিয়ারা। তোমার কাছে।

সুজা। কখন?

পিয়ারা। এখনই!

সুজা। দারা আগ্রা ছেড়ে পালিয়েছে! আর ঔরংজীব বিজয় গর্বে আগ্রায় প্রবেশ করে' পিতাকে বন্দী করেছে, আর মোরাদকেও কারারুদ্ধ করেছে।

পিয়ারা। বটে!

সুজা। ঔরংজীব এখন আমার সঙ্গে যুদ্ধে নামবে।

পিয়ারা। খুব সম্ভব।

সুজা। আর ঔরংজীবের সঙ্গে যদি আমার যুদ্ধ হয়—ত সে বেশ একটু শক্ত রকম যুদ্ধ হবে।

পিয়ারা। শক্ত বলে' শক্ত!

সুজা। আমার তার জন্তে এখন থেকেই প্রস্তুত হ'তে হয়।

পিয়ারা। তা হয় বৈকি!

সুজা। কিন্তু—

পিয়ারা। আমারও ঠিক ঐ মত—ঐ কিন্তু—

সুজা। তুমি যে কি বলছো তা আমি বুঝতে পারছি নে।

পিয়ারা। সত্যি কথা বলতে কি সেটা আমিও বড় একটা পারছি নে।

সুজা। দু—তোমার কাছে পরামর্শ চাওয়াই বৃথা।

পিয়ারা। সম্পূর্ণ।

সুজা। যুদ্ধের বিষয় তুমি কি বুঝবে?

পিয়ারা। আমি কি বুঝবো?

সুজা। কিন্তু এদিকে আবার একটা মুশ্কিল হয়েছে।

পিয়ারা। সে মুশ্কিলটা কি রকম?

সুজা। মহম্মদ ত আমায় স্পষ্ট লিখেছে যে সে আমার কন্যাকে বিবাহ করবে না।

পিয়ারা। তা কি করে' করবে?

সুজা। কেন করবে না? আমার কন্যার সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে। এখন কথা ফিরিয়ে নিলে কি চলে?

পিয়ারা। ওমা তা কি চলে?

সুজা। কিন্তু সে এখন বিবাহ কর্তে চায় না।

পিয়ারা। তা ত চাইবেই না।

সুজা। লিখেছে যে তা'র পিতৃশক্রর কন্যাকে সে বিবাহ করবে না।

পিয়ারা। তা কি করে' করবে!

সুজা। কিন্তু তাতে আমার মেয়ে যে এদিকে বিষম দুঃখিত হবে।

পিয়ারা। তা হবে বৈ কি! তা আর হবে না!

সুজা। আমি যে কি করি—কিছুই বুঝতে পারছি নে!

পিয়ারা। আমিও পারছি নে!

সুজা। এখন কি করা যায়!

পিয়ারা। তাই ত!

সুজা। তোমার কাছে কোন বিষয়ে উপদেশ চাওয়া বৃথা।

পিয়ারা। বুঝেছো? কেমন করে' বুঝলে? হ্যাঁগা কেমন করে' বুঝলে? কি বুদ্ধি!

সুজা। এখন কি করি! গুরংজীবের সঙ্গে যুদ্ধ তা'র সঙ্গে তা'র বীর পুত্র মহম্মদ। মহা সমস্তার কথা। তাই ভাবছি। তুমি কি উপদেশ দাও?

পিয়ারা। প্রিয়তম! আমার উপদেশ শুনবে? শোন ত বলি।

সুজা। বল, শুনি।

পিয়ারা। তবে শোন, আমি উপদেশ দেই, যুদ্ধে কাজ নাই।

সুজা। কেন ?

পিয়ারা। কি হবে সাম্রাজ্যে নাথ ? আমাদের কিসের অভাব ? চেয়ে দেখ এই শস্যশ্যামলা, পুষ্পভূষিতা, সহস্র-নিব্বারবন্ধিত অমরাবতী—এই বন্ধভূমি ! কিসের সাম্রাজ্য ! আব আমার স্বয়ং-সিংহাসনে তোমায় বসিয়ে রেখেছি, তার কাছে কিসের সেই ময়ূব-সিংহাসন ? যখন আমরা এই প্রাসাদশিখরে দাঁড়িয়ে—করে কর, বক্ষে বক্ষ—বিহ্বলমেব ঝঙ্কার শুনি, ঐ গন্ধার দিগন্ত প্রসারিত ধূসর বক্ষ দেখি, ঐ অনন্ত নীল-আকাশের উপর দিয়ে আমাদের মিলিত মুগ্ধ-দৃষ্টির নৌকা ভাসিয়ে দিয়ে চলে' বাই—সেই নীলিমাব এক নিভৃত প্রান্তে কল্পনা দিয়ে একটি মোহময়শাস্তিময় দ্বীপ সৃষ্টি করি, আর তার মধ্যে এক স্বপ্নময় কুঞ্জে বসে' পরস্পরের দিকে চেয়ে পরস্পরের প্রাণ পান করি—তখন মনে হয় না নাথ, যে কিসের ঐ সাম্রাজ্য ? নাথ ! এ যুদ্ধে কাজ নাই ! হয় ত যা আমাদের নাই তা পাবো না ; যা আছে তা হাবাবো।

সুজা। তবেই ত তুমি ভাবিয়ে দিলে ! একেই ভেবে ভেবে আমার মাথা গবন হয়েছে, তার উপর—না, দারার প্রভুত্ব বরং মান্তে পার্তাম। ঔরং-জীবের—আমার ছোট ভাইএর প্রভুত্ব—কখন স্বীকার করব না—না কখন না।

প্রহান

পিয়ারা। তোমায় উপদেশ দেওয়া বুধা ! বীর তুমি ! সাম্রাজ্যের জন্ত তুমি যদিও যুদ্ধ না কর্তে, যুদ্ধ করবার জন্ত তুমি যুদ্ধ করবে। তোমায় আমি বেশ চিনি—যুদ্ধের নামে তুমি নাচো।

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—দিল্লীতে দরবার-কক্ষ। কাল—প্রাণ

সিংহাসনারূঢ় ঔরংজীব। পার্শ্বে মীরজুমলা, শায়েরস্তা খাঁ ইত্যাদি।

সৈন্যাধ্যক্ষগণ. অমাত্যবর্গ, জরসিংহ ও দেহরক্ষী,

সম্মুখে যশোবন্ত সিংহ

যশোবন্ত। জাঁহাপানা ! আমি এসেছিলাম—সুলতান সুজাব বিরুদ্ধে যুদ্ধে জাঁহাপানাকে আমার সৈন্যসাহায্য দিতে ; কিন্তু এখানে এসে আমার আর সে প্রবৃত্তি নাই। আমি আজ যোধপুরে যাচ্ছি।

ঔরংজীব। মহারাজ যশোবন্ত সিংহ ! আপনি নর্দদায়ুদ্ধে দারার পক্ষে যুদ্ধ করেছিলেন বলে' আমার অপ্রীতিভাজন নহেন। মহারাজের রাজ-ভক্তির নিদর্শন পেলে আমরা মহারাজকে আত্মীয় বলে' গণ্য করব।

যশোবন্ত। যশোবন্ত সিংহ জাঁহাপনার অপ্রীতিভাজন হোক কি প্রীতি-

ভাঙ্গন হোক, তাতে তা'র কিছুমাত্র যায় আসে না। আর আমি আজ এ সভায় জাঁহাপনার দয়ার ভিধারী হ'য়ে আসি নাই।

ঔরঞ্জীব। তবে এখানে আসা মহারাজের উদ্দেশ্য ?

যশোবন্ত। উদ্দেশ্য একবার আপনাকে জিজ্ঞাসা করা যে, কি অপরাধে আমাদের দয়ালু সম্রাট সাজাহান আজ বন্দী ; আর কি স্বহস্তে আপনি পিতা বর্তমানে তাঁর সিংহাসনে বসেছেন।

ঔরঞ্জীব। তার কৈফিয়ৎ কি আমায় এখন মহারাজকে দিতে হবে ?

যশোবন্ত। দেওয়া না দেওয়া আপনার ইচ্ছে ! আমি জিজ্ঞাসা কর্তে এসেছি মাত্র।

ঔরঞ্জীব। কি উদ্দেশ্যে ?

যশোবন্ত। জাঁহাপনার উত্তরের উপর আমার ভবিষ্যৎ আচরণ নির্ভর কর্ছে।

ঔরঞ্জীব। কিরূপ ? কৈফিয়ৎ যদি না দিই ?

যশোবন্ত। তা হ'লে বুঝবো জাঁহাপনার দেওয়ার মত কৈফিয়ৎ কিছু নাই।

ঔরঞ্জীব। আপনার যেরূপ ইচ্ছা বুঝুন ; তাতে ঔরঞ্জীবের কিছু যায় আসে না। ঔরঞ্জীব তার কাষ্যাবলীর জন্ত এক খোদার কাছে ভিন্ন আর কারো কাছে কৈফিয়ৎ দেয় না।

যশোবন্ত। উত্তম ! তবে খোদার কাছেই কৈফিয়ৎ দিবেন।

গমনোচ্ছত

ঔরঞ্জীব। দাঁড়ান মহারাজ ! আমার কৈফিয়ৎ না পেলে আপনি কি কর্ছেন ?

যশোবন্ত। সাধ্যমত চেষ্টা কর্বে—সম্রাট সাজাহানকে মুক্ত কর্তে—এই মাত্র। পারি, না পারি, সে স্বতন্ত্র কথা ; কিন্তু আমার কর্তব্য আমি কর্বে।

ঔরঞ্জীব। বিদ্রোহ কর্ছেন ?

যশোবন্ত। বিদ্রোহ ! সম্রাটের পক্ষে যুদ্ধ করার নাম বিদ্রোহ নয়। বিদ্রোহ করেছেন আপনি। আমি সেই বিদ্রোহীর শাসন কর্বে—যদি পারি।

ঔরঞ্জীব। মহারাজ, এতক্ষণ ধ'রে পরীক্ষা কর্ছিলাম যে আপনার স্পর্ধা কতদূর উঠে। পূর্বে শুনেছিলাম, এখন দেখুছি—আপনি নির্ভীক ! মহারাজ ! ভারতসম্রাট ঔরঞ্জীব যোধপুরাধিপতি যশোবন্ত সিংহের শত্রুতাকে ভয় করে না। সমরক্ষেত্রে আর একবার ঔরঞ্জীবের পরিচয় চান, পাবেন।—বুঝেছি, নর্থদায়ুকে ঔরঞ্জীবের সঙ্গে মহারাজের সম্যক পরিচয় হয় নাই।

যশোবন্ত। নর্থদায়ু যুদ্ধ জাঁহাপনা ! আপনি সেই জয়ের গৌরব করেন ? যশোবন্ত সিংহ অহুকম্পাভরে আপনার পথপ্রাস্ত হীনবল সৈন্ত আক্রমণ করে নাই। নইলে আমার সৈন্তের শুদ্ধ মিলিত নিশ্বাসে ঔরঞ্জীব সসৈন্তে উড়ে

যেতেন। এতখানি অহুকম্পার বিনিময়ে যশোবস্ত সিংহ ঔরংজীবের শাঠ্যের জ্ঞান প্রস্তুত ছিল না। এই তার অপরাধ। সেই জয়ের গৌরব কর্ছেন জাঁহাপনা!

ঔরংজীব। মহারাজ যশোবস্ত সিংহ! সাবধান! ঔরংজীবেরও ধৈর্যের সীমা আছে। সাবধান!

যশোবস্ত। সত্ৰাট! চোখ রাঙাচ্ছেন কাকে? চোখ রাঙিয়ে জয়সিংহের মত ব্যক্তিকে শাসন করে' রাখতে পারেন! যশোবস্ত সিংহের প্রকৃতি অস্বাভাবিক দিয়ে গড়া জানবেন! যশোবস্ত সিংহ জাঁহাপনার রক্তবর্ণ চক্ষু আর অগ্নিময় গোলাকে সমানই তুচ্ছ জ্ঞান করে।

মীরজুমলা। মহারাজ! এ কি স্পর্ধা!

যশোবস্ত। স্তব্ধ হও মীরজুমলা! যখন রাজায় রাজায় যুদ্ধ, তখন বনু-শৃগাল তাদের মধ্যে এসে দাঁড়ায় কি হিসাবে? আমরা এখনও কেউ মরি নি। তোমাদের সময় যুদ্ধের পরে—তুমি আর এষ্ট শায়েষ্টা থা—

শায়েষ্টা থা ও মীরজুমলা তরবারি বাহির করিলেন ও কহিলেন—

সাবধান কাফের!

শায়েষ্টা। আজ্ঞা দিউন জাঁহাপনা!

ঔরংজীব ইঙ্গিতে নিবেদন করিলেন

যশোবস্ত। বেশ জুড়ি মিলেছে—মীরজুমলা আর এই শায়েষ্টা থা—উজীর আর সেনাপতি। দুই নেমকহারাম্। যেমন প্রভু তেমনি ভৃত্য।

শায়েষ্টা। আস্পর্ধা এই কাফেরের জাঁহাপনা—যে ভারতসম্রাটের সপুত্রে—

যশোবস্ত। কে ভারতের সম্রাট?

শায়েষ্টা। ভারতের সম্রাট—বাদশাহ্, গাজী আলমগীর!

অকস্মাৎ জাহানারার প্রবেশ

জাহানারা। মিথ্যা কথা। ভারতের সম্রাট ঔরংজীব নয়। ভারতের সম্রাট শাহনশাহ্, সাজাহান।

মীরজুমলা। কে এ নারী!

জাহানারা। কে এ নারী? এ নারী সম্রাট সাজাহানের কন্যা জাহানারা। (মুখ উন্মুক্ত করিলেন)—কি ঔরংজীব! তোমার মুখ সহসা ছাইয়ের মত শাদা হয়ে গেল যে!

ঔরংজীব। তুমি এখানে ভয়ী!

জাহানারা। আমি এখানে কেন—একথা ঔরংজীব, আজ ঐ সিংহাসনে ধীরভাবে বসে' মাহুঘের স্বরে জিজ্ঞাসা কর্তে পার্ছ? আমি এখানে এসেছি ঔরংজীব, তোমাকে মহারাজজোহিতার অপরাধে অভিযুক্ত কর্তে।

ঔরংজীব। কার কাছে?

জাহানারা। ঈশ্বরের কাছে। ঈশ্বর নাই ভেবেছো ঔরংজীব ? শয়তানের চাকরি করে' ভেবেছো যে ঈশ্বর নাই ? ঈশ্বর আছেন।

ঔরংজীব। আমি এখানে বসে' সেই খোদারই ফকিরি করছি—

জাহানারা। স্তব্ধ হও ভণ্ড ! খোদার পবিত্র নাম তোমার জিহ্বায় উচ্চারণ কোরো না। জিহ্বা পুড়ে যাবে। বজ্র ও ঝঞ্ঝা, ভূমিকম্প ও জলোচ্ছাস, অগ্নিদাহ ও মডক—তোমরা ত লক্ষ লক্ষ নিরীহ নরনারীর ঘর উড়িয়ে পুড়িয়ে ভাসিয়ে ভেঙ্গে চুরে চলে যাও। শুধু এদেরই কিছু কর্তে পার না।

ঔরংজীব। মহম্মদ ! এ উম্মাদিনী নারীকে এখান থেকে নিয়ে যাও ! এ—রাজসভা, উম্মাদাগার নয়—মহম্মদ।

জাহানারা। দেখি, এই সভাস্থলে কার সাধ্য আছে যে সম্রাট সাজাহানের কণ্ঠকে স্পর্শ করে। সে ঔরংজীবের পুত্রই হোক, আর স্বয়ং শয়তানই হোক।

ঔরংজীব। মহম্মদ ! নিয়ে যাও !

মহম্মদ। মার্জনা কর্বেন পিতা। সে স্পর্ধা আমার নেই।

যশোবন্ত। বাদশাহজাদীর প্রতি রুঢ় আচরণ আমরা সহ্য করবো না !

অন্ত সককে। কখনই না।

ঔরংজীব। সত্য বটে ! আমি ক্রোধে কি জ্ঞান হারিয়েছি। নিজের ভগ্নীর—সম্রাট সাজাহানের কণ্ঠার প্রতি এই রুঢ় ব্যবহার কর্বার আজ্ঞা দিচ্ছি ! ভগ্নি অন্তঃপুরে যাও ! এ প্রকাশ্য দরবারে, শত কুংসিত দৃষ্টির সম্মুখে এসে দাঁড়ানো সম্রাট সাজাহানের কণ্ঠার শোভা পায় না। তোমার স্থান অন্তঃপুর।

জাহানারা। তা জানি ঔরংজীব ; কিন্তু যখন একটা প্রকাণ্ড ভূমিকম্পে হর্ষ্যরাজি ভেঙে পড়ে, তখন অস্বর্ধ্যস্পশরূপা মহিলা যে—সেও নিঃশব্দে রাস্তায় এসে দাঁড়ায়। আজ ভারতবর্ষের সেই অবস্থা। আজ একটা বিরাট অত্যাচারে একটা সাম্রাজ্য ভেঙে পড়েছে। এখন আর সে নিয়ম খাটে না। আজ সে অশ্রয়-নীতির মহাবিপ্লব, যে দুর্কিবহ অত্যাচার—ভারতবর্ষের রক্তমঞ্চে অভিনীত হয়ে' যাচ্ছে, তা এর পূর্বে বুঝি কুত্রাপি হয় নাই। এত বড় পাপ, এত বড় শাঠ্য আজ ধর্মের নামে চলে' যাচ্ছে ! আর মেঘশাবকগণ শুদ্ধ অনিমেঘ নেত্রে তার পানে চেয়ে আছে ! ভারতবর্ষের মানুষগুলো কি আজ শুদ্ধ চাবুকে চলেচে ? দুর্নীতির প্রাবনে কি শ্রায়, বিবেক, মনুষ্যত্ব—মানুষের যা কিছু উচ্চ প্রবৃত্তির সব ভেসে গিয়েছে ? এখন নীচ স্বার্থসিদ্ধিই কি মানুষের ধর্মনীতি ? সৈন্যধাক্-গণ ! অমাত্যগণ ! সভাসদগণ ! তোমাদের সম্রাট সাজাহান জীবিত থাকতে তোমরা কি স্পর্ধায় তাঁর সিংহাসনে তাঁর পুত্র ঔরংজীবকে বসিয়েছো আমি জাস্তে চাই।

ঔরংজীব। আমার ভগ্নী যদি এখান থেকে যেতে অস্বীকৃত হন, সভাসদগণ, আপনারা বাইরে যান ! সম্রাটের কণ্ঠার মর্ধ্যাদা রক্ষা করুন।

সকলে বাহিরে যাইতে উভত

জাহানারা। দাঁড়াও। আমার আজ্ঞা—দাঁড়াও! আমি এখানে তোমাদের কাছে নিষ্ফল কন্দন কর্তে আসি নি। আমি নিজের কোন ছুংখও তোমাদের কাছে নিবেদন কর্তে আসি নি! আমি নারীর লজ্জা, সঙ্কোচ, সন্ত্রম ত্যাগ করে এসেছি—আমার বৃদ্ধ পিতার জন্ত। শোন।

সকলে। আজ্ঞা করুন।

জাহানারা। আমি একবার মুখোমুখি তোমাদের জিজ্ঞাসা কর্তে এসেছি, যে তোমরা তোমাদের সেই বীর, দয়ালু, প্রজাবৎসল সম্রাট সাজাহানকে চাও? না, এই ভণ্ড পিতৃশ্রোহী, পরস্বাপহারী ঔরংজীবকে চাও? জেনো, এখনও ধর্ম লুপ্ত হয় নি। এখনও চন্দ্র সূর্য্য উঠছে! এখনও পিতা পুত্রের সম্বন্ধ আছে। আজ কি একদিনে একজনের পাপে তা উর্টে যাবে? তা হয় না। ক্ষমতা কি এত দৃপ্ত হয়েছে যে তার নিজস্ব-দুন্দুভি তপোবনের পবিত্র শাস্তি লুটে নেবে? অর্থের আশ্পর্ক এত বেশী হয়েছে যে, সে নির্বিরোধে স্নেহ দয়া ভক্তির বক্ষে উপর দিয়ে তার রক্তাক্ত শকট চালিয়ে যাবে?—বলো! তোমরা ঔরংজীবের ভয় করছ? কে ঔরংজীব? তার দুই ভুঞ্জ কত শক্তি? তোমরাই তার বল। তোমরা ইচ্ছে করলে তাকে ওখানে রাখতে পারো; ইচ্ছা করলে তাকে ওখান থেকে টেনে এনে পক্ষে নিষ্ক্ষেপ কর্তে পারো। তোমরা যদি সম্রাট সাজাহানকে এখনও ভালো বাসো, সিংহ স্তবির বলে তাকে পদাঘাত কর্তে না চাও, তোমরা যদি মাগুখ হও ত বলো সমস্তের “জয় সম্রাট সাজাহানের জয়।” দেখবে ঔরংজীবের হাত থেকে রাজদণ্ড খসে পড়ে যাবে!

সকলে। জয় সম্রাট সাজাহানের জয়—

জাহানারা। উত্তম, তবে—

ঔরংজীব। (সিংহাসন হইতে নামিয়া) উত্তম! তবে এই মুহূর্ত্তে আমি সিংহাসন ত্যাগ করলাম! সভাসদগণ! পিতা সাজাহান রুগ্ন, শাসনে অক্ষম। তিনি যদি শাসনক্ষম হতেন, তা হলে আমার দাক্ষিণাত্য ছেড়ে এখানে আসার প্রয়োজন ছিল না। আমি রাজ্যের রশ্মি সাজাহানের হাত থেকে নিই নাই—দারার হাত থেকে নিয়েছি। পিতা পূর্ক্বেই স্মৃথে স্বচ্ছন্দে আগ্রার প্রাসাদে আছেন। আপনাদের যদি এই ইচ্ছা হয়, যে দারা সম্রাট হোন, বলুন আমি তাঁকে ডেকে পাঠাচ্ছি। দারা কেন? যদি মহারাজ যশোবন্ত সিংহ এই সিংহাসনে বসতে চান, যদি তিনি বা মহারাজ জয়সিংহ বা আর কেউ শাসনের মহাদায়িত্ব নিতে প্রস্তুত থাকেন—আমার আপত্তি নাই। একদিকে দারা, অত্রদিকে স্বজা, আর একদিকে মোরাদ, এই শত্রু ঘাড়ে করে সিংহাসনে বসতে চান, বসুন। আমার বিশ্বাস ছিল যে, আপনাদের সম্মতিক্রমে ও অল্পরোধে আমি এখানে বসেছি। মনে কর্কেন না যে, এ সিংহাসন আমার পুরস্কার। এ আমার শাস্তি! আমি আজ সিংহাসনের উপর বসে নাই,

বারুদের স্তুপের উপর বসে আছি। তার উপর এর জগ্ন আমি মক্কায় বাবার স্তূথ থেকে বঞ্চিত আছি। আপনাদের যদি ইচ্ছা হয়, যে দারা সিংহাসনে বসুন, হিন্দুস্থান আবার অরাজক ধ্বংসী হোক, আমি আজই মক্কায় যাচ্ছি। সে ত আমার পরম স্তূথ! বলুন—

সকলে নিস্তরু রহিল

ঔরংজীব। এই আমি আমার রাজমুকুট সিংহাসনের পদতলে রাখলাম। আমি এ সিংহাসনে বসেচি আজ—সম্রাটের নামে—কিন্তু তাও বেশী দিনের জগ্ন নয়! সাম্রাজ্যে শাস্তি স্থাপন করে দারার বিশৃঙ্খল রাজ্যে শৃঙ্খলা এনে, পরে আপনারা যার হাতে বলেন, তার হাতে রাজ্য ছেড়ে দিয়ে, আমি সেই মক্কায়ই যেতে চাই। আমি এখানে বসেও সেই দিকেই চেয়ে আছি—আমার জাগ্রতে চিন্তা, নিজায় স্বপ্ন, জীবনের ধ্যান—সেই মহাতীর্থের দিকেই চেয়ে আছি! আপনাদের যদি এই ইচ্ছা হয়, আমি আজই রাজ্যের রশ্মি ছেড়ে দিয়ে মক্কায় চলে' বাই। সে ত আমার পরম সৌভাগ্য। আমার জগ্ন ভাববেন না। আপনারা নিজেদের দিকে চেয়ে বলুন যে পীড়ন চান, না শাসন চান? বলুন আমি আপনাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে শাসনদণ্ড গ্রহণ কর্তে পার্ক না, আর আপনাদের ইচ্ছাক্রমেও এখানে দাঁড়িয়ে দারার উচ্ছৃঙ্খল অত্যাচার দেখতে পার্ক না। বলুন, আপনাদের কি ইচ্ছা!—চল মহম্মদ! মক্কায় বাবার জগ্ন প্রস্তুত হও—বলুন, আপনাদের কি অভিপ্রায়!

সকলে। জয় সম্রাট! ঔরংজীবের জয়—

ঔরংজীব। উত্তম! আপনাদের অভিমত জানলাম। এখন আপনারা বাইরে যান। আমার ভগ্নীর—সাজাহানের কন্যার অমর্যাদা কর্কেন না

ঔরংজীব ও জাহানারা ভিন্ন সকলের প্রস্থান

জাহানারা। ঔরংজীব।

ঔরংজীব! ভগ্নী!

জাহানারা। চমৎকার! আমি প্রশংসা না করে' থাকতে পার্কি না। এতক্ষণ আমি বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে' ছিলাম; তোমার ভেঙ্কি দেখ'ছিলাম। বখন চমক ভাঙ্'লো তখন সব হারিয়ে বসে' আছি! চমৎকার!

ঔরংজীব। আমি প্রতিজ্ঞা কর্কি, আল্লার নামে শপথ কর্কি, যে আমি যতদিন সম্রাট আছি, তোমার আর পিতার কোন অভাব হবে না।

জাহানারা। আবার বলি—চমৎকার!

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—খিজুরায় ঔরঞ্জীবের শিবির। কাল—রাত্রি

ঔরঞ্জীব একখণ্ড পত্রিকা হস্তে লইয়া দেখিতেছিলেন

ঔরঞ্জীব। কিস্তি। না গজ দিয়ে ঢেকে দেবে। আচ্ছা—না। ওঠসাই কিস্তিতে আমার দাবা যাবে! কিন্তু—দেখি—উহঃ! আচ্ছা এই গজের কিস্তি—চেপে দেবে। তার পর—এই কিস্তি। এই পদ। তার পর এই কিস্তি! কোথায় যাবে! মাং (সোৎসাহে) মাং (পরিক্রমণ)

মীরজুমলার প্রবেশ

ঔরঞ্জীব। আমরা এ যুদ্ধে জিতেছি উজীর সাহেব!

মীরজুমলা। সে কি জাঁহাপনা!

ঔরঞ্জীব। প্রথম, কামান চালাবেন আপনি। তার পরে, আমি হাতী নিয়ে সেই চকিত সৈন্তের উপর পড়বো। তার পরে মহম্মদের অখারোহী। এই তিন কিস্তিতে মাং।

মীরজুমলা। আর যশোবন্ত সিংহ?

ঔরঞ্জীব। তার উপর এবার তত নির্ভর করি না। তাকে চোখে চোখে রাখতে হবে—আমাদের আর সজ্জার সৈন্তের মধ্যে; অনিষ্ট না কর্তে পারে! তার পশ্চাতে থাকবে তোমার কামান! আমি আর মহম্মদ তার দুই পাশে থাকবো। বিপক্ষের আক্রমণ হবে প্রধানতঃ যশোবন্তের রাজপুত্র সৈন্তের উপর। তা'রা যুদ্ধ করে ভালো; নৈলে পিছনে তোমার কামান রৈল। তা যায়—দাবা যাক্। আমরা জয়লাভ করব। তবে কাল প্রত্যুষে প্রস্তুত থাকবেন—এখন যেতে পারেন।

প্রস্থান

মীরজুমলা। যে আজে।

ঔরঞ্জীব। যশোবন্ত সিংহ! এটা শুদ্ধ পরীক্ষা।

মহম্মদের প্রবেশ

ঔরঞ্জীব। মহম্মদ! তোমার স্থান হচ্ছে সম্মুখে, যশোবন্ত সিংহের দক্ষিণে। তুমি সব শেষে আক্রমণ করবে। শুদ্ধ প্রস্তুত থাকবে। এই দেখ নজ্জা। (মহম্মদ দেখিলেন)

ঔরঞ্জীব। বুঝলে?

মহম্মদ। হাঁ পিতা।

ঔরঞ্জীব। আচ্ছা যাও। কাল প্রত্যুষে।

মহম্মদের প্রস্থান

ঔরঞ্জীব। সজ্জার লক্ষ সৈন্ত অশিক্ষিত। বেশী কষ্ট পেতে হবে না বোধ

হয়। একবার ছত্রভঙ্গ কর্তে পালে' হয়।—এই যে মহারাজ !

দিলদারের সহিত যশোবন্ত সিংহ প্রবেশ করিয়া কুণিশ করিলেন

ঔরংজীব। মহারাজ ! আপনাকে একবার ডেকে পাঠিয়েছিলাম। আমি অনেক ভেবে সমস্ত সৈন্তের পুরোভাগে আপনাকে দিলাম।

যশোবন্ত। আমাকে ?

ঔরংজীব। তাতে আপত্তি আছে ?

যশোবন্ত। না, আপত্তি নাই।

ঔরংজীব। আপনি যে ইতস্ততঃ কচ্ছেন!

যশোবন্ত। কুমার মহম্মদ সৈন্তের পুরোভাগে থাকবে কথা ছিল।

ঔরংজীব। আমি মত বদলেছি। তিনি থাকবেন আপনার দক্ষিণ পাশে।

যশোবন্ত। আর মীরজুমলা ?

ঔরংজীব। আপনার পশ্চাতে। আমি আপনার বাম পাশে থাকুবো।

যশোবন্ত। ও! বুঝেছি! জাঁহাপনা আমার সন্দেহ করেন।

ঔরংজীব। মহারাজ চতুর। মহারাজের সঙ্গে চাতুরী নিষ্ফল। মহারাজকে সঙ্গে এনেছি, তার কারণ এ নয়, যে মহারাজকে আমরা পরমাশ্রীয়া জ্ঞান করি। সঙ্গে এনেছি এই কারণে যে আমার অল্পপস্থিতিতে মহারাজ আগ্রায় বিভ্রাট না বাধান—সেটা বেশ জ্ঞানেন বোধ হয়।

যশোবন্ত। না অত্যন্ত ভাবি নি। জাঁহাপনা! আমি চতুর বলে আমার একটা অহঙ্কার ছিল; কিন্তু দেখলাম যে সে বিষয়ে জাঁহাপনার কাছে আমি শিশু।

ঔরংজীব। এখন মহারাজের অভিপ্রায় কি ?

যশোবন্ত। জাঁহাপনা! রাজপুত জাতি বিশ্বাসঘাতকের জাতি নয়। কিন্তু আপনারা—অন্ততঃ আপনি তাদের বিশ্বাসঘাতক করে' তুলছেন, কিন্তু সাবধান জাঁহাপনা। এই রাজপুত জাতিকে ক্ষিপ্ত কর্কেঁন না। বন্ধুত্বে রাজপুতের মত মিত্র কেউ নেই! আবার শত্রুতায় রাজপুতের মত ভয়ঙ্কর শত্রু কেউ নেই। সাবধান।

ঔরংজীব। মহারাজ ! ঔরংজীবের সম্মুখে জ্রুকুটি করে' কোন লাভ নাই। যান। আমার এই আজ্ঞা। পালন কর্কেঁন। নৈলে জ্ঞানেন ঔরংজীবকে!

যশোবন্ত। জানি। আর আপনিও জ্ঞানেন যশোবন্ত সিংহকে। আমি কারো ভৃত্য নই। আমি ও আজ্ঞা পালন কর্কেঁ না।

ঔরংজীব। মহারাজ ! নিশ্চিত জানবেন ঔরংজীব কখন কাউকে ক্ষমা করে না! বুঝে কাজ কর্কেঁন।

যশোবন্ত। আর আপনিও নিশ্চিত জানবেন যে, যশোবন্ত সিংহ কাউকে ক্ষম করে না। বুঝে কাজ কর্কেঁন।

ঔরংজীব। এও কি সম্ভব।

যশোবন্ত । ঔরংজীব !

ঔরংজীব । যদি তোমার এই মুহুর্তে আমি বন্দী করি, তোমার কে রক্ষা করে ?

যশোবন্ত । এই তরবারি ! জেনো ঔরংজীব, এই দুর্দিনেও মহারাজ যশোবন্ত সিংহের এক ইচ্ছিতে বিশ সহস্র রাজপুত-তরবারি এক সঙ্গে সূর্য্যকিরণে ঝলসে উঠে ! আর এ দুর্দিনেও রাজপুত—রাজপুত !

প্রস্থান

ঔরংজীব । লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছি । একটু বেশী গিয়েছি । এই রাজপুত জাতটাকে আমি সম্যক্ চিনলাম না । এত তার দর্প ! এত অভিমান !—চিনলাম না ।

দিলদার । চিনবেন কেমন করে জাঁহাপনা ! আপনার শাঠ্যের রাজ্যেই বাস । আপনি দেখে আসছেন শুধু জোড়োড়ি, ধোসামুদি, নেমকহারামি ! তাদের বশ কর্তে আপনি পটু, কিন্তু এ আলাদা রকমের রাজ্য । এ রাজ্যের প্রজাদের কাছে প্রাণের চেয়ে মান বড় ।

ঔরংজীব । হুঁ—দেখি এখনও যদি প্রতিকার কর্তে পারি ; কিন্তু বোধ হচ্ছে—রোগ এখন হাকিমির বাইরে ।

প্রস্থান

দিলদার । দিলদার ! তুমি সোধিয়েছিলে ছুঁচ হ'য়ে—এখন ফাল হ'য়ে না বেরোও ! আমার সেই ভয় । প্রথমে পাঠক ! তার পরে বিদূষক ! তার পর রাজনৈতিক ! তার পরে বোধ হয় দার্শনিক ! তার পরে ?

কথা কহিতে কহিতে ঔরংজীব ও মীরজুমলার পুনঃ প্রবেশ

ঔরংজীব । কেবল দেখবেন অনিষ্ট না কর্তে পারে ।

মীরজুমলা । যে আজ্ঞা ।

ঔরংজীব । তার চক্ষে একটা বড় বেশী রক্তবর্ণ দীপ্তি দেখেছি । আর একেবারে প্রাণের ভয় নেই । সমস্ত রাজপুত জাতটাই তাই ।

মীরজুমলা । আমি দেখেছি জাঁহাপনা, যে একটা কামানের চেয়েও একটা রাজপুত ভয়ঙ্কর !

ঔরংজীব । দেখবেন খুব সাবধান !

মীরজুমলা । যে আজ্ঞা ।

ঔরংজীব । ঐকবার মহম্মদকে পাঠান—না, আমিই তার শিবিরে বাচ্চি ।

প্রস্থান

মীরজুমলা । এই যুদ্ধে ঔরংজীব যেরূপ বিচলিত হয়েছেন, এর পূর্বে আমি তাঁকে এরকম বিচলিত হ'তে কখন দেখি নি !—ভা'য়ে ভা'য়ে যুদ্ধ—তাই বোধহয় !—ওঃ ভা'য়ে ভা'য়ে বিবাদ কি অস্বাভাবিক ! কি ভয়ঙ্কর !

দিলদার । আর কি উত্তেজক ! এ নেশা সব নেশার চরম । উল্লীর-সাহেব !

আমি এইটে কোন রকমেই বুঝতে পারি না যে শত্রুতা বাড়ানোর জন্য মানুষ কেন এতগুলো ধর্মের সৃষ্টি করেছিল—যখন ঘরে এত বড় শত্রু ! কারণ ভাইয়ের মত শত্রু আর কেউ নয় ।

মীরজুমলা । কেন ?

দিলদার । এই দেখুন উজীরসাহেব, হিন্দু আর মুসলমান, এদের কি মেলে ? প্রথমতঃ ভগবানের দান যে এ চেহারাখানা, টেনে-বুনে যতখানি আলাদা করা যায় তা তা'রা করেছে । এরা রাখে দাড়ি সম্মুখে—ওরা রাখে টিকি পিছনে (তাও সম্মুখে রাখবে না) । এরা পশ্চিমে মুখ ফিরিয়ে নেওযাজ পড়ে, ওরা পূর্বদিকে মুখ ফিরিয়ে প্রার্থনা করে । এরা কাছা দেয় না, ওরা দেয় । এরা লেখে ডান দিক থেকে বাঁয়ে, ওরা লেখে বাঁয়ে থেকে ডাইনে—লেখে না !

মীরজুমলা । হাঁ, তাই কি ?

দিলদার । তবু হিন্দুরা মুসলমানের অধীনে এক রকম স্মৃথে আছে বলতে হবে ; কিন্তু ভাই ভাইয়ের প্রভু স্বীকার করবে না ।

মীরজুমলা হাসিলেন

দিলদার । (বাইতে বাইতে) কেমন ঠিক কি না ?

মীরজুমলা । (বাইতে বাইতে) হাঁ ঠিক ।

নিষ্ক্রান্ত

স্থান—খিজুরায় সজার শিবির । কাল—সন্ধ্যা

সজা একখানি মানচিত্র দেখিতেছিলেন । পুষ্পমালা হস্তে পিয়ারা

গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিলেন

পিয়ারার গীত

আমি সারা সকালটি বসে' বসে' এই সাধের মালাটি গৈঁথেছি ।
আমি, পরাব বলিয়ে তোমারি গলায় মালাটি আমার গৈঁথেছি ।
আমি সারা সকালটি করি নাই কিছু, করি নাই কিছু বঁধু আর ;
শুধু বকুলের তলে বসিয়ে বিরলে মালাটি আমার গৈঁথেছি ।
তখন গাহিতেছিল সে তরুশাখা পরে झललিত স্বরে পাণিয়া,
তখন ছলিতেছিল সে তরুশাখা ধীরে প্রভাত-সমীরে কাঁপিয়া ।
তখন প্রভাতের হাসি, পড়েছিল আসি কুসুমকুঞ্জভবনে ;
আমি তান্নি মাঝখানে, বসিয়া বিজনে মালাটি আমার গৈঁথেছি ।
বঁধু মালাটি আমার গাঁথা নহে শুধু বকুল কুসুম কুড়ায়ে ;
আছে প্রভাতের শ্রীতি সমীরণ গীতি কুসুমে কুসুমে জড়ায়ে ;
আছে, সবার উপরে মাথা তায় বঁধু তব মধুময় হাসি গো ;
ধর, গলে ফুলহার, মালাটি তোমার, তোমারই কারণে গৈঁথেছি ।

পিয়ারা মালাটি হাজার গলার দিলেন

সুজা। (হাসিয়া) এ কি আমার বরমালা পিয়ারা? আমি ত যুঁকে এখনও জয়লাভ করি নি!

পিয়ারা। কি যায় আসে। আমার কাছে তুমি চিরজীবী। তোমার প্রেমের কারাগারে আমি বন্দি নী। তুমি আমার প্রভু, আমি তোমার ক্রীতদাস—কি আজ্ঞা হয়? (জাহ্নু পাতিলেন)

সুজা। এ একটা বেশ নতুন রকমের চং করেছো ত পিয়ারা। আচ্ছা বাও বন্দি নী, আমি তোমায় মুক্ত করে' দিলাম।

পিয়ারা। আমি মুক্তি চাই না। আমার এ মধুর দাসত্ব!

সুজা। শোনো। আমি একটা ভাবনায় পড়েছি।

পিয়ারা। সে ভাবনাটা হচ্ছে কি?—দেখি আমি যদি কোন উপায় কর্তে পারি।

সুজা। (মানচিত্র দেখাইয়া) দেখ পিয়ারা—এইখানে মীরজুমলার কামান, এইখানে মহম্মদের পাঁচ হাজার অখারোহী, আর এইখানে ঔরংজীব।

পিয়ারা। কৈ আমি ত শুধু একখানা কাগছ দেখছি। আর ত কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।

সুজা। এখন এইরকম ভাবে আছে, কিন্তু কাল যুদ্ধের সময় কে কোথায় থাকবে বলা যাচ্ছে না।

পিয়ারা। কিছু বলা যাচ্ছে না।

সুজা। ঔরংজীবের দস্তুর এই যে যখন তার পক্ষে কামানের গোলা বর্ষণ হয়, তার ঠিক পরেই সে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে আক্রমণ করে।

পিয়ারা। বটে! তা হ'লে ত বড় সহজ কথা নয়।

সুজা। তুমি কিছু বোঝ না!

পিয়ারা। ধরে ফেলেছো।—কেমন করে জানলে? হাঁ পা—বল না কেমন করে জানলে? আশ্চর্য! একেবারে ঠিক ধরেছো!

সুজা। আমার সৈন্য অশিক্ষিত। আমি যশোবন্ত সিংহকে ভজ্ঞাতে পারি—একবার লিখে দেখবো। কিন্তু—আচ্ছা, তুমি কি উপদেশ দেও?

পিয়ারা। আমি তোমাকে উপদেশ দেওয়া ছেড়ে দিয়েছি।

সুজা। কেন?

পিয়ারা। কেন! তোমায় উপদেশ দিলে ত তুমি তা কখন শোনো না। আমি তোমায় বেশ জানি। তুমি বিষয় একগুঁয়ে। আমাকে আমার মত ভিজ্ঞাসা কর বটে, কিন্তু তোমার বিপরীত মত দিলেই চটে বাও।

সুজা। তা—হাঁ—তা—বাই বটে।

পিয়ারা। তাই সেই থেকে, স্বামী বা বলেন তাতেই আমি পতিব্রতা হিন্দু স্ত্রীর মত হ'ঁ হাঁ দিয়ে লেরে দিই।

সুজা। তাই ত! দোষ আমারই বটে। পরামর্শ চাই বটে, কিন্তু অল্পকূল পরামর্শ না দিলেই চটে যাই।—ঠিক বলেছো! কিন্তু শোধরাবারও উপায় নাই।

পিয়ারা। না। তোমার উদ্ধারের উপায় থাকলে আমি তোমার উদ্ধার কর্তাম। তাই আমি আর সে চেষ্টাও করি নে। আপন মনে গান গাই।

সুজা। তাই গাও। তোমার গান যেন সুরা। শত দুঃখে শত স্বপ্না ভুলিয়ে দেয়। কঠিন ঘটনার রাজ্য থেকে উড়িয়ে নিয়ে যায়। তখন আমার বোধ হয় যেন একটা বান্ধার আমার ঘিরে রয়েছে। আকাশ, মর্ত্য—আর কিছুই দেখতে পাই না। গাও—কাল যুদ্ধ। সে অনেক দেরি। যা হবার তাই হবে। পেয়ে যাও।

পিয়ারা। তবে তা শুনবার আগে এই পূর্ণজ্যোৎস্নালোকে তোমার মনকে স্নান করিয়ে নাও। তোমার বাসনাপুষ্পগুলিকে প্রেমচন্দন মাখিয়ে নাও—তার পরে আমি গান গাই—আর তুমি তোমার সেই পুষ্পগুলি আমার চরণে দান কর।

সুজা। হাঃ! হাঃ! হাঃ! তুমি বেশ বলেছো—যদিও আমি তোমার উপমার ঠিক রসগ্রহণ কর্তে পারি না।

পিয়ারা। চূপ! আমি গান গাই, তুমি শোনো। প্রথমতঃ এই জায়গাটায় হেলান দিয়ে—এই রকম করে' বোসো! তার পরে হাতটা এই জায়গায় এই রকম ভাবে রাখো! তারপরে চোখ বোজো—যেমন খুঁটােনেরা প্রার্থনা করবার সময় চোখ বোজো—মুখে যদিও বলে অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে যাও—কিন্তু কার্যতঃ যেটুকু ঈশ্বরের আলো পাচ্ছিল, চোখ বুজে তাও অন্ধকার করে' ফেলে।

সুজা। হাঃ! হাঃ! হাঃ! তুমি অনেক কথা বলে বটে, কিন্তু যখন এই বক ধার্মিকদের ঠাট্টা কর, তখন যেমন মিষ্টি লাগে—কারণ আমি কোন ধর্মই মানি নে।

পিয়ারা। ব্যাকরণ ভুল। যেমন বলেই তেমন বলা চাই—

সুজা। দারা হিন্দুধর্মের পক্ষপাতী—ভণ্ড। ঔরংজীর গোড়া মুসলমান—ভণ্ড। মোরাদও মুসলমান—গোড়া নয়—ভণ্ড।

পিয়ারা। আর তুমি কোন ধর্মই মানো না—ভণ্ড।

সুজা। কিসে?—আমি কোন ধর্মেরই ভান করি নে। আমি সোজাসুজি বলি যে, আমি সত্ৰাট হতে চাই।

পিয়ারা এইটেই ভণ্ডামি।

সুজা। ভণ্ডামি কিসে! আমি দারার প্রভুত্ব স্বীকার কর্তে রাজি ছিলাম; কিন্তু আমি ঔরংজীব আর মোরাদের প্রভুত্ব মানতে পারি নে। আমি তাদের বড় ভাই।

পিয়ারা। ভণ্ডামি—বড় ভাই হওয়া ভণ্ডামি।

সুজা। কিসে? আমি আগে ভয়েছিলাম।

পিয়ারা। আগে জন্মানো ভঙামি। আর আগে জন্মানোতে তোমার নিজের কোন বাহাদুরী নেই। তার দরুণ তুমি সিংহাসন বেশী দাবী কর্তে পারো না।

সুজা। কেন ?

পিয়ারা। আমাদের বাবুর্চি ঐ রহমৎউল্লা তোমার অনেক আগে জন্মেছে। তবে তোমার চেয়ে সিংহাসনের উপর তার দাবী বেশী।

সুজা। সে ত আর সম্রাটের পুত্র নয়।

পিয়ারা। হতে কতক্ষণ।

সুজা। হাঃ! হাঃ! হাঃ! তুমি ঐ রকম তর্ক কর্কে? না তুমি গান গাও—যা পারো!

পিয়ারার গীত

তুমি বাঁধিয়া কি দিয়ে রেখেছ হৃদি এ,
(আমি) পারি না যেতে ছাড়ায়ে,
এ যে বিচিত্র নিগূঢ় নিগড় মধুর—
(কি) প্রিয় বাহিত্তি কারা এ।

এ যে যেতে বাঞ্চে চরণে এ যে বিরহ বাঞ্চে স্মরণে
কোথা যায় মিলিয়া সে মিলনের হাসে
চুষনের পাশে হারায়ে।

সুজা। পিয়ারা! ঈশ্বর তোমাকে তৈরি করেছিলেন কেন? ঐ রূপ, ঐ রসিকতা, ঐ সজীবিত! এমন একটা ব্যাপার ঈশ্বর এই কঠিন মর্ত্যভূমে তৈরি করেছিলেন কেন?

পিয়ারা। তোমারি জগু প্রিয়তম!

স্থান—আমেদাবাদ। দারার শিবির। কাল—রাত্রি

দারা। আশ্চর্য্য! যে দারা একদিন সেনাপতি নরপতির উপরে হুকুম চালাত, সে নগর হ'তে নগরে প্রতাড়িত হ'য়ে আজ পরের দুয়ারে ভিখারী, আর তার দুয়ারে ভিক্ষারী, যে ঔরঞ্জীবের আর মোরাদের খণ্ডর। এত নীচে নেমে যেতে হবে তা ভাবি নি।

নাদিরা। পুত্র সোলেমানের খবর পেয়েছ কিছূ ?

দারা। তার খবর সেই এক। মহারাজ জয়সিংহ তাকে পরিত্যাগ করে' সসৈন্তে ঔরঞ্জীবের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। বেচারী পুত্র জনকতক অবশিষ্ট সজীবিত নিয়ে, (তাকে আর সৈন্ত বলা যায় না) হরিষারের পথে লাহোরে আমার উদ্দেশে আসছিল! পথে ঔরঞ্জীবের এক সৈন্তদল তাকে স্ত্রীনগরের প্রান্তে তাড়িয়ে নিয়ে যায়। সোলেমান এখন স্ত্রীনগরের রাজা পৃথ্বীসিংহের দ্বারে

ভিখারী। কি নাদিরা-কাঁদুছ ?

নাদিরা। না প্রভু!

দারা। না কাঁদো। সাস্থনা পাবে।—যদি কাঁদতেও পার্তাম!

নাদিরা। আবার ঔরংজীবের সঙ্গে যুদ্ধ করবে ?

দারা। করবে। যতদিন এ দেহে প্রাণ আছে, ঔরংজীবের প্রভুত্ব স্বীকার করব না। যুদ্ধ করবে। সে আমার বৃদ্ধ পিতাকে কারারুদ্ধ করে' তাঁর সিংহাসন অধিকার করেছে; আমি যতদিন না পিতাকে কারামুক্ত কর্তে পারি, যুদ্ধ করবে। কি নাদিরা! মাথা হেঁট করলে ধে! আমার এ সঙ্কল্প তোমার পছন্দ হচ্ছে না!—কি করবে!

নাদিরা। না নাথ! তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা, তবে—

দারা। তবে ?

নাদিরা। নাথ! নিত্য এই আতঙ্ক, এই প্রয়াস, এই পলায়ন কেন ?

দারা। কি করবে বল, যখন আমার হাতে পড়েছো তখন সৈতে হবে বৈকি ?

নাদিরা। আমি আমার জ্ঞান বলছি না প্রভু! আমি তোমারই জ্ঞান বলছি। একবার আয়নায় নিজের চেহারাখানি দেখ দেখি নাথ—এই অস্থিসার দেহ, এই নিশ্চিন্ত দৃষ্টি, এই শুভ্রায়িত কেশ—

দারা। আজ যদি আমার এ চেহারা তোমার পছন্দ না হয়—কি করবে।

নাদিরা। আমি কি তাই বলছি!

দারা। তোমাদের জাতির স্বভাব। তোমাদের কি! তোমরা কেবল অহুযোগ কর্তে পারো। তোমরা আমাদের স্তখে বিন্ন, দুঃখে বোঝা!

নাদিরা। (ভগ্নস্বরে) নাথ! সত্যই কি তাই! (হস্তধারণ)

দারা। যাও! এ সময়ে আর নাকি-স্বর ভালো লাগে না।

হাত ছাড়াইয়া প্রস্থান

নাদিরা। (কিছুক্ষণ চক্ষু বস্ত্র দিয়া রহিলেন। পরে গাঢ়স্বরে কহিলেন) দয়াময় আর কেন!—এইখানে যবনিকা ফেলে দাও! সাম্রাজ্য হারিয়েছি, প্রাসাদ সন্তোষ ছেড়ে এসেছি, পথে—রোদ্দ্রে, শীতে, অনশনে, অনিদ্রায় কতদিন কাটিয়েছি; সব হেসে সহ্য করেছি, কারণ স্বামীর সোহাগ হারাই নাই।—কিন্তু আজ—(কণ্ঠরুদ্ধ হইল) তবে আর কেন! আর কেন! সব সহিতে পারি, শুধু, এইটে সহিতে পারি নে। (ক্রন্দন)

সিপারের প্রবেশ

সিপার। মা—এ কি? তুমি কাঁদছ মা!

নাদিরা। না বাবা আমি কাঁদছি না—ওঃ, সিপার! সিপার! (ক্রন্দন)

সিপার কাছে আসিয়া নাদিরার গলদেশে হাত দিয়া চক্ষের বস্ত্র সরাইতে গেল

সিপার। মা কাঁদছো কেন? কে তোমার হৃদয়ে আঘাত দিয়েছে? আমি

তাকে কখনও ক্ষমা করবো না—আমি—তাকে—

এই বলিয়া সিপার নাদিরার গলদেশ জড়াইয়া তাঁহার বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল ।
নাদিরা তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন

জহরৎ উল্লিঙ্গার প্রবেশ

জহরৎ । এ কি !—মা কাঁদছে কেন, সিপার ?

নাদিরা । না জহরৎ ! আমি কাঁদছি না ।

জহরৎ । মা ! তোমার চক্ষে জল ত কখন দেখি নাই । জ্যোৎস্নার মত—
রাত্রি যত গভীর, তোমার হাসিটি তত উজ্জ্বল দেখেছি । অনশনে অনিদ্ৰায়
চেয়ে দেখেছি, যে তোমার অধরে সে হাসিটি দুর্দিনের বন্ধুর মত লেগেই
আছে—আজ এ কি মা ?

নাদিরা । যন্ত্রণা বাক্যের অতীত জহরৎ । আজ আমার দেবতা বিমুখ
হয়েছেন !

দারার পুনঃপ্রবেশ

দারা । নাদিরা ! আমায় ক্ষমা কর ! আমার অপরাধ হয়েছে । বাহিরে
গিয়েই বুঝতে পেরেছি ।

নাদিরা প্রবলতর বেগে কাঁদিতে লাগিলেন

দারা । নাদিরা ! আমি অপরাধ স্বীকার করছি ! ক্ষমা চাচ্ছি । তবু—
ছিঃ ! নাদিরা যদি জ্ঞাস্তে, যদি বুঝতে যে এ অস্তরে কি জ্বালা দিবারাত্র
জ্বলছে—তা হ'লে আমার এই অপরাধ নিতে না ।

নাদিরা । আর তুমি যদি জ্ঞাস্তে প্রিয়তম, যে আমি তোমায় কত ভালো-
বাসি, তা হ'লে এত কঠিন হ'তে পার্শে না !

সিপার । (অক্ষুটস্বরে) তোমায় যে আমি দেবতার মত ভক্তি করি বাবা !

নাদিরা । বৎস ! তোমার বাবা আমায় কিছু বলেন নি ! আমি বড়
বেশী অভিমানিনী—আমারই দোষ ।

বাদীর প্রবেশ

বাদী । বাহিরে একজন লোক ডাকছেন, খোদাবন্দ !

দারা । কে তিনি ?

বাদী । শুনলাম তিনি গুজরাটের স্ববাদার ।

দারা । স্ববাদার এসেছেন ?

নাদিরা । আমি ভিতরে যাই ।

প্রস্থান

দারা । তাঁকে এইখানেই নিয়ে এসো সিপার ।

বাদীর সহিত সিপারের প্রস্থান

দেখা বাক্—বদি আশ্রয় পাই ।

শাহা নাবাজ ও সিপারের প্রবেশ

সাহা নাবাজ। বন্দেগি যুবরাজ!

দারা। বন্দেগি সুলতানসাহেব!

সাহা নাবাজ। জাঁহাপনা আমায় স্বরণ করেছেন?

দারা। হাঁ সুলতানসাহেব! আমি একবার আপনার সাক্ষাৎ চেয়েছিলাম!

সাহা নাবাজ। আজ্ঞা করুন!

দারা। আজ্ঞা কর্কে! সে দিন গিয়েছে সুলতানসাহেব; আজ ভিক্ষা কর্তে এসেছি। আজ্ঞা কর্কে এখন—ঔরংজীব।

সাহা নাবাজ। ঔরংজীব! তার আজ্ঞা আমার জ্ঞান নয়।

দারা। কেন সুলতানসাহেব! আজ ঔরংজীব ভারতের সম্রাট।

সাহা নাবাজ। ভারতের সম্রাট ঔরংজীব? সে স্বার্থত্যাগের মুখোস পরে বৃদ্ধ পিতার বিপক্ষে যুদ্ধ করে, স্নেহের মুখোস পরে ভাইকে বন্দী করে, ধর্মের মুখোস পরে সিংহাসন অধিকার করে—সে সম্রাট? আমি বরং এক অন্ধ পঙ্গুকে সেই সিংহাসনে বসিয়ে তাকে সম্রাট বলে অভিবাচন কত্তে রাজি আছি; কিন্তু ঔরংজীবকে নয়।

দারা। সে কি সুলতানসাহেব! ঔরংজীব আপনার জামাতা।

সাহা নাবাজ। ঔরংজীব যদি আপনার জামাতানা হ'য়ে আমার পুত্র হোত, আর সেই পুত্র আমার একমাত্র সন্তান হোত ত আমি তা'র সঙ্গে সখ্যক্ ত্যাগ কর্তাম! অধর্মকে কখনো বরণ কর্তে পারি না—আমার জীবন থাকতে না।

দারা। কি কর্কেই স্থির করেছেন?

সাহা নাবাজ। যুবরাজ দারার পক্ষে যুদ্ধ কর্কে। পূর্বে থেকেই তার জ্ঞান প্রস্তুত হচ্ছি। আমার এই সামান্য সৈন্য দিয়ে ঔরংজীবের সঙ্গে যুদ্ধ করা অসম্ভব। তাই আমি সৈন্য সংগ্রহ কর্ছি।

দারা। কি রকমে?

সাহা নাবাজ। মহারাজ যশোবন্ত সিংহের কাছে সাহায্য ভিক্ষা ক'রে পাঠিয়েছি।

দারা। তিনি সাহায্য কত্তে স্বীকৃত হয়েছেন?

সাহ নাবাজ। হয়েছেন।—কোন ভয় নাই সাহজাদা। আসুন—আপনি আজ আমার অতিথি—সম্রাটের জ্যেষ্ঠপুত্র। আপনি তাঁর মনোনীত সম্রাট। আমি একজন বৃদ্ধ রাজভক্ত প্রজা। বৃদ্ধ সম্রাটের জ্ঞান যুদ্ধ কর্কে। জয়লাভ না কর্তে পারি, প্রাণ দিতে পার্কে! বৃদ্ধ হয়েছি, একটা পুণ্য করে, পাথের কিছু সংগ্রহ করে নিয়ে যাই।

দারা। তবে আপনি আমায় আশ্রয় দিচ্ছেন?

সাহা নাবাজ। আশ্রয় যুবরাজ! আজ থেকে আমার বাড়ী আপনার বাড়ী। আমি যুবরাজের ভৃত্য।

দারা। আপনি অতি মহৎ ব্যক্তি।

সাহানা বাজ। সাহাজাদা! আমি মহৎ নই—আমি একজন মানুষ। আর আমি আজ যা করছি একটা মহা স্বার্থত্যাগ করছি যে তা মানি না। সাহাজাদা! আজ আমি এত বুদ্ধ হয়েছি—তবু সাহস করে বলতে পারি যে, জেনে অধর্ম করি নি; কিন্তু ভালো কাজও বড় একটা করি নি। আজ যদি স্বযোগ পেয়েছি—ছাড়বো কেন? উভয়ে নিঃশব্দ

জহরৎ উম্মিনার পুনঃ প্রবেশ

জহরৎ। এত তুচ্ছ অসার অকর্মণ্য আমি! পিতার কোন কাজেই লাগি না। শুধু একটা বোঝা!—হা রে অধম নারীজাতি! পিতামাতার এই অবস্থা দেখছি, কিছু করতে পাচ্ছি না। মাঝে মাঝে কেবল উষ্ণ অশ্রুপাত।—কিন্তু আমি যাহোক একটা কিছু করব, একটা কিছু—যা পর্বত শিখর হ'তে ঝপ্পের মত অসমসাহসিক—তার মত ভয়ঙ্কর। —দেখি।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—কাশ্মীরের মহারাজা পৃথ্বীসিংহের প্রমোদোত্তান। কাল—সন্ধ্যা

সোলেমান একাকী

সোলেমান। এলাহাবাদ থেকে পালিয়ে শেষে এই ছুর পার্বত্য কাশ্মীরে আসতে হ'লো। পিতার সাহায্যে বেরিয়েছিলাম। নিষ্ফল হয়েছি।—সুন্দর এই দেশ! যেন একটা কুহ্মিত সঙ্গীত, একটা চিত্রিত স্বপ্ন, একটা অলস সৌন্দর্য স্বর্গের একটি অপ্সরা যেন মর্ত্যে নেমে এসে, ভ্রমণে শ্রান্ত হ'য়ে, পা ছড়িয়ে হিমালয়ের গায়ে হেলে, বাম করতলে কপোল রেখে, নীল-আকাশের দিকে চেয়ে আছে! এ কি সঙ্গীত!

দূরে সঙ্গীত

এ যে ক্রমেই কাছে আসছে। ঐ যে একখানি সজ্জিত নৌকায় কয়টি সজ্জিত নারী নিজেরাই নৌকা বেয়ে গাইতে গাইতে আসছে।—কি সুন্দর! কি মধুর!

একখানি সজ্জিত তরণীর উপর সজ্জিত। রমণীদিগের প্রবেশ ও গীত

বেলা ব'য়ে যায়—

ছোট্ট মোদের পানসীতরী সঙ্কেতে কে যাবি আয়।
দোলে হার—বকুল যুঁথি দিয়ে গাঁথা সে,
রেশমী পাল উড়ছে মধুর মধুর বাতাসে;
হেলছে তরী জ্বলছে তরী—ভেসে যাচ্ছে দরিয়ায়।
যাত্রী সব নতন প্রেমিক, নতন প্রেমে ভোর,
মুখে সব হাসির রেখা, চোখে ঘুমের ঘোর,
বান্দীর ধনি, হাসির ধনি উঠছে ছুটে কোয়ারায়।

পশ্চিমে জ্বলছে আকাশ সাঁঝের তপনে,
পূর্বে ঐ বুনছে চন্দ্র মধুর স্বপনে ;
কর্ছে নদী কুলধ্বনি, বইছে মুহু মধুর বায় ॥

১ম নারী । স্তম্ভর যুবা ! কে আপনি ?

সোলেমান । আমি দারা সেকোর পুত্র সোলেমান ।

১ম নারী । সম্রাট সাজাহানের পুত্র দারা সেকো ! তাঁর পুত্র আপনি !

সোলেমান । হাঁ আমি তাঁর পুত্র ।

১ম নারী । আর আমি কে, তা যে জিজ্ঞাসা করছ'না সোলেমান ? আমি কাশ্মীরের প্রধানা নর্তকী—রাজার প্রেয়সী গণিকা । এরা আমার সহচরী !—এসো আমাদের সঙ্গে নৌকায় ।

সোলেমান । তোমার সঙ্গে ? হায় হতভাগিনী নারী ! কি জন্তু ?

১ম নারী । সোলেমান ! তুমি এত শিশু নও কিছু ! তুমি আমাদের ব্যবসাবৃত্তি ত জানো ।

সোলেমান । জানি ! জানি বলেই ত আমার এত অহুকম্পা । এ রূপ, এ যৌবন কি ব্যবসার সামগ্রী ? রূপ—শরীর, ভালোবাসা তার প্রাণ । প্রাণ-হীন শরীর নিয়ে কি করব নারী ?

১ম নারী । কেন ! আমরা কি ভালোবাসতে জানি না ?

সোলেমান । শিখবে কোথা থেকে বল দেখি ! যারা রূপকে পণ্য করেছে, যারা হাসিটি পর্যন্ত বিক্রয় করে,—তা'রা ভালোবাসবে কেমন করে ? ভালোবাসা যে কেবল দিতে চায়—সে যে ত্যাগীর স্বথ—সে স্বথ তোমরা কি করে' বুঝবে মা !

১ম নারী । তবে আমরা কি কখন ভালোবাসি না ?

সোলেমান । বাসো—তোমরা ভালোবাসো কিংখাবের পাগড়ি, হীরার অংটি, কার্পেটের জুতো, হাতীর দাঁতের ছড়ি । তোমরা হৃদমন্দ ভালোবাসতে পারো—কোঁকড়া চুল, পটলচেরা চোখ, সরল নাসা, সরস অধর । আমার এই গোরবর্ণ চেহারাখানি দেখেছো, কিংবা আমি সম্রাটের পৌত্র শুনেছো, বুঝি তাই মুগ্ধ হয়েছো । এ ত ভালোবাসা নয় । ভালোবাসা হয় আত্মায় আত্মায় ।—যাও মা !

২য় নারী । ঐ রাজা আসছেন ।

১ম নারী । আজ এ হেন অসময়ে ?—চল ।—যুবক !—এর প্রতিফল পাবে ।

সোলেমান । কেন ক্রুদ্ধ হও মা ? তোমাদের প্রতি আমার কোন ঘৃণা বিদ্বেষ নেই ! কেবল একটা অহুকম্পা—অসীম—অতলম্পর্শ ।

গাইতে গাইতে নারীগণের এহান

সোলেমান । কি আশ্চর্য—ঐ অপার্থিব রূপ, নয়নের ঐ জ্যোতি, অন্দর-

সম্ভব গঠন, ঐ কিম্বদন্তি—এত সন্দেহ—কিন্তু এত কুংসিত !

পরিক্রমণ

শ্রীনগরের রাজা পৃথ্বীসিংহের প্রবেশ

রাজা। ছিঃ কুমার !

সোলেমান। কি মহারাজ ?

রাজা। আমি তোমাকে নিরাশ্রয় দেখে আশ্রয় দিয়েছিলাম, আর যথাসম্ভব স্নেহে রেখেছিলাম। তোমার জন্ম ঔরংজীবের সৈন্যের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি।

সোলেমান। আমি ত কখনও অস্বীকার করি নাই মহারাজ !

রাজা। এখনও শায়েস্তা খাঁ তোমাকে ধরিয়ে দেবার জন্তে সন্ন্যাসীদের পক্ষ হ'য়ে অনেক অহুন্নয় করছিলেন, প্রলোভন দেখাচ্ছিলেন। আমি তবু স্বীকৃত হই নি।

সোলেমান। আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

রাজা। কিন্তু তুমি এত অহুন্নয়, লঘুচিত্ত, উচ্ছৃঙ্খল তা জ্ঞাস্তাম না।

সোলেমান। সে কি মহারাজ !

রাজা। আমি তোমাকে আমার বহিষ্কৃতান বেড়াবার জন্ত ছেড়ে দিয়েছি ; কিন্তু তুমি যে তা ছেড়ে আমার প্রমোদ-উত্তানে প্রবেশ করে' আমার রক্ষিতাদের সঙ্গে হাশালাপ কর্কে, তা কখন ভাবি নাই।

সোলেমান। মহারাজ আপনি ভুল বুঝেছেন—

রাজা। তুমি সন্দেহ, যুবা রাজপুত্র ; কিন্তু তাই বলে'—

সোলেমান। মহারাজ ! মহারাজ—আমি—

রাজা। যাও, যুবরাজ ! কোন দোষক্ষালনের চেষ্টা নিফল।

উভয়ে বিপরীত দিকে নিষ্কাশ

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—এলাহাবাদে ঔরংজীবের শিবির। কাল—রাত্রি

ঔরংজীব একাকী

ঔরংজীব। কি অসমসাহসিক এই মহারাজ যশোবন্ত সিংহ ! খিজুরা যুদ্ধক্ষেত্রে শেষ রাত্রে আমার মহিলাশিবির পর্য্যন্ত লুণ্ঠন করে' একটা জলোচ্ছ্বাসের মত আমার সৈন্যের উপর দিয়ে চ'লে গেল !—অদ্ভুত ! যা হোক, সূজার সঙ্গে এ যুদ্ধে জয়ী হয়েছি !—কিন্তু ওদিকে আবার মেঘ করে' আসছে। আর একটা ঝড় উঠবে। সাহা নাবাজ আর দারা—সঙ্গে যশোবন্ত সিংহ। ভয়ের কারণ আছে। যদি—না তা কর্কে না। এই জয়সিংহকে দিয়েই কর্কে হবে।—এই যে মহারাজ !

মহারাজ জয়সিংহের প্রবেশ

জয়সিংহ। জাঁহাপনা আমাকে স্মরণ করেছিলেন ?

ঔরঞ্জীব। হাঁ, আমি এতক্ষণ ধরে' আপনার প্রতীকা করছিলাম। আহ্ন—
উঃ বিষম গরম পড়েছে।

জয়সিংহ। বিষম গরম! কি রকম একটা ভাপ্ উঠ্ছে যেন!

ঔরঞ্জীব। আমার সর্বাঙ্গে আগুনের ফুঙ্কি উড়ে যাচ্ছে! আপনার শরীর
ভালো আছে?

জয়সিংহ। জাঁহাপনার মেহেরবানে—বান্দা ভালো আছে।

ঔরঞ্জীব। দেখুন মহারাজ! আমি কাল প্রত্যুষে দিল্লী ফিরে যাচ্ছি,
আপনিও আমার সঙ্গে ফিরে যাচ্ছেন কি?

জয়সিংহ। বেরূপ আঞ্জা হয়—

ঔরঞ্জীব। আমার ইচ্ছা যে আপনি আমার সঙ্গে যান।

জয়সিংহ। যে আজ্ঞে, আমি অষ্টপ্রহরই প্রস্তুত। জাঁহাপনার আজ্ঞা
পালন করাই আনন্দ।

ঔরঞ্জীব। তা জানি মহারাজ! আপনার মত বন্ধু সংসারে বিরল।
আর আপনি আমার দক্ষিণ হস্ত।

জয়সিংহ সেলাম করিলেন

ঔরঞ্জীব। মহারাজ! অতি দুঃখের বিষয়, যে মহারাজ যশোবন্ত সিংহ
আমার ভাণ্ডার শিবির লুট করে'ই ক্ষান্ত নহেন। তিনি বিদ্রোহী সাহা নাবাজ
আর দারার সঙ্গে যোগ দিয়েছেন।

জয়সিংহ। তাঁর বিমুঢ়তা।

ঔরঞ্জীব। আমি নিজের জ্ঞান দুঃখিত নহি। মহারাজই নিজের সর্বনাশকে
নিজের ঘরে টেনে আনছেন।

জয়সিংহ। অতি দুঃখের বিষয়!

ঔরঞ্জীব। বিশেষ, আপনি তাঁর অস্তরঙ্গ বন্ধু। আপনার খাতিরে তাঁর
অনেক উদ্ধত ব্যবহার মার্জ্জনা করেছি। এমন কি তাঁর শিবির লুণ্ঠনব্যাপারও
মার্জ্জনা কর্তে প্রস্তুত আছি—শুদ্ধ আপনার খাতিরে—যদি তিনি এখনও নিরস্ত
হ'ন।

জয়সিংহ। আমি কি একবার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে' বল্‌বো?

ঔরঞ্জীব। বল্লে ভাল হয়। আমি আপনার জ্ঞান চিন্তিত। তিনি আপ-
নার বন্ধু বলে' আমি তাঁকে আমার বন্ধু কর্তে চাই! তাঁকে শান্তি দিতে আমার
বড় কষ্ট হবে।

জয়সিংহ। আজ্ঞা, আমি একবার বুঝিয়ে বল্‌ছি!

ঔরঞ্জীব। হাঁ বল্‌বেন। আর এ কথাও জানাবেন যে, তিনি এ যুদ্ধে যদি
কোন পক্ষই না নেন ত আপনার খাতিরে তাঁর সব অপরাধ মার্জ্জনা কর্বে, আর
তাকে গুজ্জর স্থাব দান কর্তে প্রস্তুত আছি—শুদ্ধ আপনার খাতিরে জানবেন।

জয়সিংহ। জাঁহাপনা উদার!—আমি তাঁকে নিশ্চিত রাজি কর্তে পার্‌কো।

ঔরংজীব। দেখুন—তিনি আপনার বন্ধু! আপনার উচিত তাঁকে রক্ষা করা!

জয়সিংহ। নিশ্চয়ই।

ঔরংজীব। তবে আপনি এখন আহ্নন মহারাজ! দিল্লি যাত্রা করবার জন্ত প্রস্তুত হোন!

জয়সিংহ। যে আজ্ঞা।

প্রস্থান

ঔরংজীব। “শুধু আপনার খাতিরে।” অভিনয় মন্দ করি নাই! এই রাজপুত্র জাতি বড় সরল, আর ঔদার্যের বশ! আমি সে বিচ্ছাটাও অভয়ান করছি। বড় ভয়ঙ্কর এ যোগ! সাহা নাবাজ আর যশোবন্ত সিংহ।—আমি কিন্তু প্রধান আশঙ্কা করছি এই মহম্মদকে। তার চেহারা—(ষাড় নাড়িলেন) কম কথা কয়। আমার প্রতি একটা অবিস্থাসের বীজ তার মনে কে বপন করে’ দিয়েছে। জাহানারা কি?—এই যে মহম্মদ!

মহম্মদের প্রবেশ

মহম্মদ। পিতা আমার ডেকেছিলেন?

ঔরংজীব। হাঁ, আমি কাল রাজধানীতে ফিরে যাচ্ছি, তুমি স্বজার অহ-সরণ করবে। মীরজুমলাকে তোমার সাহায্যে রেখে গেলাম।

মহম্মদ। যে আজ্ঞে পিতা।

ঔরংজীব। আচ্ছা বাও। দাঁড়িয়ে রইলে যে? সে বিষয়ে কিছু বলবার আছে?

মহম্মদ। না পিতা। আপনার আজ্ঞাই যথেষ্ট।

ঔরংজীব। তবে?

মহম্মদ। আমার একটা আর্জি আছে পিতা!

ঔরংজীব। কী!—চূপ করে’ রইলে যে। বল পুত্র!

মহম্মদ। কথাটা অনেক দিন থেকে জিজ্ঞাসা কর’ মনে করছি; কিন্তু এ সংশয় আর বন্ধে চেপে রাখ’তে পারি না। ঔদ্ধত্য মার্জনা করব’ন।

ঔরংজীব। বল।

মহম্মদ। পিতা! সম্রাট সাজাহান কি বন্দী?

ঔরংজীব। না! কে বলেছে?

মহম্মদ। তবে তাঁকে প্রাসাদে রুদ্ধ করে’ রাখা হয়েছে কেন?

ঔরংজীব। সেরূপ প্রয়োজন হয়েছে।

মহম্মদ। আর ছোট কাকা—তাঁকে এরূপে বন্দী করে’ রাখা কি প্রয়োজন?

ঔরংজীব। হাঁ।

মহম্মদ। আর আপনার এই সিংহাসনে বস।—পিতামহ বর্তমানে?

ঔরংজীব। হাঁ পুত্র!

মহম্মদ। পিতা! (বলিয়াই মুখ নত করিলেন)

ঔরঞ্জীব। পুত্র! রাজনীতি বড় কুট। এ বয়সে তা বুঝতে পারেন না।
সে চেষ্টা করো না।

মহম্মদ। পিতা! ছলে সরল ভ্রাতাকে বন্দী করা, স্নেহময় পিতাকে সিংহাসনচ্যুত করা, আর ধর্মের নামে এসে সেই সিংহাসনে বসা—এর নাম যদি রাজনীতি হয়, তা হ'লে সে রাজনীতি আমার জ্ঞান নয়।

ঔরঞ্জীব। মহম্মদ! তোমার কি কিছু অস্থব্ব করেছে? নিশ্চয়!

মহম্মদ। (কম্পিতস্বরে) না পিতা! আপাততঃ আমার চেয়ে সুস্থকায় ব্যক্তি বোধ হয় ভারতবর্ষে আর কেহই নাই।

ঔরঞ্জীব। তবে!

মহম্মদ নীরব রহিলেন

আমার প্রতি তোমার অটল বিশ্বাস কে বিচলিত করেছে পুত্র?

মহম্মদ। আপনি স্বয়ং।—পিতা! যতদিন সম্ভব আপনাকে আমি বিশ্বাস করে' এসেছি, কিন্তু আর সম্ভব নয়। অবিশ্বাসের বিষে জর্জরিত হয়েছি।

ঔরঞ্জীব। এই তোমার পিতৃভক্তি!—তা হবে। প্রদীপের নীচেই সর্বাপেক্ষা অন্ধকার!

মহম্মদ। পিতৃভক্তি!—পিতা! পিতৃভক্তি কি আজ আমায় আপনার কাছে শিখতে হবে! পিতৃভক্তি!—আপনি আপনার বৃদ্ধ পিতাকে বন্দী করে, তাঁর বে সিংহাসন কেড়ে নিয়েছেন, আমি পিতৃভক্তির খাতিরে সেই সিংহাসন পায় ঠেলে দিয়েছি। পিতৃভক্তি! আমি যদি পিতৃভক্ত না হতাম, ত দিল্লীর সিংহাসনে আজ ঔরঞ্জীব বসতেন না, বসতো এই মহম্মদ!

ঔরঞ্জীব। তা জানি পুত্র! তাই আশ্চর্য হচ্ছি।—পিতৃভক্তি হারিও না বৎস।

মহম্মদ। না আর সম্ভব নয় পিতা! পিতৃভক্তির বড় মহৎ, বড় পবিত্র জিনিস, কিন্তু পিতৃভক্তির উপরেও এমন একটা কিছু আছে, যার কাছে পিতা মাতা ভাতা, সব খর্ব হ'য়ে যায়।

ঔরঞ্জীব। তোমার পিতৃভক্তি হারিও না বলছি পুত্র! জেনো ভবিষ্যতে এই রাজ্য তোমার!

মহম্মদ। আমায় রাজ্যের লোভ দেখাচ্ছেন পিতা? বলি নাই যে, কর্তব্যের জ্ঞান ভারত সাম্রাজ্যটা আমি লৌপ্তখণ্ডের মত দূরে নিক্ষেপ করেছি? পিতামহ সেদিন এই রাজ্যের লোভ দেখাছিলেন, আপনি আজ আবার এই রাজ্যের লোভ দেখাচ্ছেন? হায়! পৃথিবীতে সাম্রাজ্য কি এতই মহার্ঘ? আর বিবেক কি এতই স্থলভ? সাম্রাজ্যের জ্ঞান বিবেক খোঁঘাবো? পিতা! আপনি বিবেক বর্জন করে' সাম্রাজ্য লাভ করেছেন, সে সাম্রাজ্য কি পরকালে নিয়ে যেতে পারেন? কিন্তু এই বিবেকটুকু বর্জন না করে' সঙ্গে যেতে।

ঔরংজীব। মহম্মদ!

মহম্মদ। পিতা!

ঔরংজীব। এর অর্থ কি?

মহম্মদ। এর অর্থ এই যে, আমি যে আপনার জন্ত সব হারিয়ে বসে আছি, সেই আপনাকেও আজ আর হৃদয়ের মধ্যে খুঁজে পাচ্ছি না—বুঝি তাও হারালাম। আজ আমার মত দরিদ্র কে! আর আপনি—আপনি এই ভারত-সাম্রাজ্য পেয়েছেন বটে! কিন্তু তার চেয়ে বড় সাম্রাজ্য আজ হারালেন।

ঔরংজীব। সে সাম্রাজ্য কি?

মহম্মদ। আমার পিতৃভক্তি! সে যে কি রত্ন, সে যে কি সম্পদ—কি যে হারালেন—আজ আর বুঝতে পাচ্ছেন না। একদিন পার্বেঁন বোধ হয়।

প্রস্থান

ঔরংজীব ধীরে ধীরে অপর দিকে প্রস্থান করিলেন

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—যোধপুরের প্রাসাদ-কক্ষ। কাল—মধ্যাহ্ন

যশোবন্ত সিংহ ও জয়সিংহ

জয়সিংহ। কিন্তু এই রক্তপাতে লাভ?

যশোবন্ত। লাভ? লাভ কিছু নাই।

জয়সিংহ। তবে কেন বুঝা রক্তপাত! যখন ঔরংজীবের এ যুদ্ধে জয় হবেই!

যশোবন্ত। কে জানে!

জয়সিংহ। ঔরংজীবকে কখন কোন যুদ্ধে পরাজিত হ'তে দেখেছেন কি?

যশোবন্ত। না ঔরংজীব বীর বটে! সেদিন আমি তাকে নর্মদা যুদ্ধক্ষেত্রে অশ্রাব্ধ দেখেছিলাম মনে আছে—সে দৃশ্য আমি জীবনে কখন ভুলবো না—মৌন তীক্ষ্ণদৃষ্টি, জ্বলন্তকুটিল—তার চারিদিক দিয়ে তার গোলাগুলি ছুটে যাচ্ছে, তার দিকে দৃকপাত নাই। আমি তখন বিদ্বেষে ফেটে মরে' যাচ্ছি কিন্তু অন্তরে তাকে সাধুবাদ না দিয়ে থাকতে পারলাম না।—ঔরংজীব বীর বটে!

জয়সিংহ। তবে?

যশোবন্ত। তবে আমি খিজুরার আপমানের প্রতিশোধ চাই।

জয়সিংহ। সে প্রতিশোধ ত আপনি তাঁর শিবির লুট করে' নিয়েছেন।

যশোবন্ত। না সম্পূর্ণ হয় নি! কারণ, ঔরংজীবের সেই শূণ্য ভাণ্ডার পূর্ণ কর্তে কতক্ষণ! যদি লুট করে' চলে' না এসে স্বজার সঙ্গে যোগ দিতাম তাহ'লে খিজুরা-যুদ্ধে স্বজার পরাজয় হত না। কিংবা যদি আগ্রায় এসে সম্রাট সাজাহানকে মুক্ত করে দিতাম!—কি ভ্রমই হয়ে গিয়েছিল!

জয়সিংহ। কিন্তু তা'তে আপনার কি লাভ হোত? সম্রাট দারা হৌন, স্বজা হৌন বা ঔরংজীব হৌন—আপনার কি?

বশোবস্ত । প্রতিশোধ!—আমি তাদের সব বিষচক্ষে দেখি; কিন্তু সব চেয়ে বিষচক্ষে দেখি—এই খল ঔরংজীবকে ।

জয়সিংহ । তবে আপনি খিজুয়া-যুদ্ধে তাঁ'র সঙ্গে বোগ দিয়েছিলেন কেন ?

বশোবস্ত । সেদিন দিল্লীর রাজসভায় তা'র সমস্ত কথায় বিশ্বাস করেছিলাম । হঠাৎ এমন মহত্বের ভাণ কলে, এমন ত্যাগের অভিনয় কলে, এমন আন্তরিক দৈন্ত আবিষ্কার কলে'বে আমি চমৎকৃত হ'য়ে গেলাম ! ভাবলাম—‘এ কি ! আমার আত্মীয় ধারণা, আমার প্রকৃতিগত বিশ্বাস কি সব ভুল ! এমন ত্যাগী, মহৎ, উদার, ধার্মিক মানুষকে আমি পাপী কল্পনা করেছিলাম !’ এমন ভোজ-বাকী খেলে—যে সর্বপ্রথম আমিই চোঁচিয়ে উঠলাম, “জয় ঔরংজীবের জয় !” তা'র সেনানিকার জয় নর্দদা কি খিজুয়া-যুদ্ধ জয়ের চেয়েও অদ্ভূত ; কিন্তু সেদিন খিজুয়া-যুদ্ধক্ষেত্রে আবার আসল মানুষটা দেখলাম—সেই কুট, খল, চক্রী, ঔরংজীব ।

জয়সিংহ । মহারাজ ! খিজুয়া-ক্ষেত্রে আপনার প্রতি রুঢ় আচরণের জন্য সত্ৰাট্ট পরে স্বার্থ-ই অহুতপ্ত হয়েছিলেন !

বশোবস্ত । এই কথা আমায় বিশ্বাস কর্তে বলেন মহারাজ !

জয়সিংহ । কিন্তু সে কথা যাক্ ; সত্ৰাট্ট তা'র জন্য আপনার কাছে ক্ষমাও চান না, ভিক্ষাও চান না । তিনি বিবেচনা করেন যে, আপনার আচরণে সে অত্মায়ের শোধ হয়ে গিয়েছে । তিনি আপনার সাহায্য চান না । তিনি চান যে, আপনি দারার পক্ষও নেবেন না, ঔরংজীবের পক্ষও নেবেন না । বিনিময়ে তিনি আপনাকে গুর্জর রাজ্য দিবেন—এইমাত্র । আপনি একটা কল্পিত অত্মায়ের প্রতিশোধ নিতে গিয়ে নিজের শক্তি ক্ষয় করে' ক্রয় করবেন—ঔরংজীবের বিদেষ । আর হাত গুটিয়ে বসে' দেখার বিনিময়ে পাবেন, একটা প্রকাণ্ড উর্কর স্বা—গুর্জর । বেছে নেন । আপনার সর্বস্ব দিয়ে যদি প্রতিহিংসা নিতে চান—নেন । এ সহজ ব্যবসার কথা, শুদ্ধ কেনা বেচা—দেখুন !

বশোবস্ত । কিন্তু দারা—

জয়সিংহ । দারা আপনার কে ? সেও মুসলমান; ঔরংজীবও মুসলমান । আপনি যদি নিজের দেশের জন্য যুদ্ধ যেতেন ত আমি কথাটি কইতাম না ! কিন্তু দারা আপনার কে ? আপনি কার জন্য রাজপুত রক্তপাত কর্তে যাচ্ছেন ? দারাই যদি জয়ী হয়—তাতে আপনারই বা কি লাভ, আপনার জন্মভূমিরই বা কি লাভ !

বশোবস্ত । তবে আহ্ন, আমরা দেশের জন্য যুদ্ধ করি ! মেবারের রাণা রাজসিংহ, বিকানীরের মহারাজ আপনি, আর আমি যদি মিলিত হই ত এই তিন জনেই যোগল সাম্রাজ্য ফুৎকারে উড়িয়ে দিতে পারি—আহ্ন ।

জয়সিংহ । তারপরে সত্ৰাট্ট হবেন কে ?

যশোবন্ত । কে! রাণা রাজসিংহ ।

জয়সিংহ । আমি ঔরংজীবের প্রভূ মনতে পারি, কিন্তু রাজসিংহের প্রভূ স্বীকার কর্তে পারি না ।

যশোবন্ত । কেন মহারাজ ? তিনি স্বজাতি বলে ?

জয়সিংহ । তা বৈকি । জাতির দুর্ভাগ্য সইব না ! আমি কোন উচ্চ প্রযুক্তির ভাগ করি না ! সংসার আমার কাছে একটা হাট । যেখানে কম দামে বেশী পাবো, সেইখানেই যাবো । ঔরংজীব কম দামে বেশী দিচ্ছে ! এই ক্রম সম্পৎ ভ্যাগ করে' অনিশ্চিতের মধ্যে যেতে চাই না ।

যশোবন্ত । হঁ !—আচ্ছা মহারাজ আপনি বিশ্রাম করুন গে । আমি ভেবে কাল উত্তর দিব ।

জয়সিংহ । সে উত্তম কথা । ভেবে দেখবেন—এ শুদ্ধ সাংসারিক কেনা বেচা ! আজ আমরা স্বাধীন রাজা না হ'তে পারি, রাজভক্ত প্রজা ত হ'তে পারি । রাজভক্তিও ধর্ম ।

প্রহান

যশোবন্ত । হিন্দুর সাম্রাজ্য কবির স্বপ্ন । হিন্দুর প্রাণ বড়ই শুক, বড়ই হিম হ'য়ে গিয়েছে । আর পরস্পর জোড়া লাগে না । “স্বাধীন রাজা না হ'তে পারি, রাজভক্ত প্রজা ত হ'তে পারি ।” ঠিক বলেছো জয়সিংহ ! কার জগ্ন যুদ্ধ কর্তে যাবো । দারা আমার কে ?—নর্থনার প্রতিশোধ বিজুয়ায় নিয়েছি ।

মহামায়ার প্রবেশ

মহামায়া । একে প্রতিশোধ বল মহারাজ ! আমি এতক্ষণ অন্তরালে দাঁড়িয়ে তোমার এই অপোক্ষ—সমভার নিক্তির আধারের মত এই আন্দোলন দেখছি !—খাসা ! চমৎকার ! বেশ বুঝে গেলে যে প্রতিশোধ নিয়েছো । একে প্রতিশোধ বল মহারাজ ? ঔরংজীবের পক্ষ হ'য়ে তা'র শিবির লুঠ করে' পালানোর নাম প্রতিশোধ ? এর চেয়ে যে পরাজয় ছিল ভালো । এ যে পরাজয়ের উপর পাপের ভার । রাজপুতজাতি যে বিশ্বাসঘাতক হ'তে পারে তা তুমিই এই প্রথম দেখালে !

যশোবন্ত । লুঠ করবার আগে আমি ঔরংজীবের পক্ষ পরিত্যাগ করেছি মহামায়া ।

মহামায়া । আর তা'র পশ্চাতে তা'র সম্পত্তি লুঠ করেছো ।

যশোবন্ত । যুদ্ধ করে' লুঠ করেছি, অপহরণ করি নাই ।

মহামায়া । একে যুদ্ধ বল ?—ধিক্ !

যশোবন্ত । মহামায়া ! তোমার এই ছাড়া কি আর কথা নাই ? দিবারাজ তোমার তিক্ত ভৎসনা শুন্বার জগ্নই কি তোমায় বিবাহ করেছিলাম ?

মহামায়া । নহিলে বিবাহ করেছিলে কেন মহারাজ ?

যশোবন্ত । কেন ! আশ্চর্য প্রশ্ন !—লোকে বিবাহ করে আবার কেন ?

মহামায়া। হাঁ, কেন ? সন্তোষের জন্ম ? বিলাস-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্ম ? তাই কি ?—তাই কি ?

যশোবন্ত। (দ্বিষৎ ইতস্ততঃ করিয়া) হাঁ—এক রকম তাই বলতে হবে বৈকি।

মহামায়া। তবে একজন গণিকা রাখো না কেন ?

যশোবন্ত। ঝড় উঠছে বুঝি !

মহামায়া। মহারাজ ! যদি তোমার পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ কর্তে চাও, যদি কামের সেবা করতে চাও ত তার স্থান কুলাঙ্গনার পবিত্র অন্তঃপুর নয়— তার স্থান বারান্দনার সজ্জিত নরক। সেইখানে যাও। তুমি রৌপ্য দিবে সে রূপ দিবে। তুমি তার কাছে যাবে লালসার তাড়নায় আর সে তোমার কাছে আসবে ভঠরের জ্বালায়। স্বামী-স্ত্রীর সে সঙ্ঘর্ষ নয়।

যশোবন্ত। তবে ?

মহামায়া। স্বামী-স্ত্রীর সঙ্ঘর্ষ ভালোবাসার সঙ্ঘর্ষ। সে যেমন তেমন ভালোবাসা নয়। সে ভালোবাসা প্রিয়জনকে দিন দিন হেয় করে না, দিন দিন প্রিয়তম করে, সে ভালোবাসা নিজের চিন্তা ভুলে যায়, আর তা'র দেবতার চরণে আপনাকে বলি দেয়, সে ভালোবাসা প্রভাত সূর্য্যরশ্মির মত যার উপরে পড়ে তাকেই স্বর্ণ-বর্ণ করে' দেয়, ভাগীরথীর বারিরাশির মত যার উপরে পড়ে তাকেই পবিত্র করে' দেয়, দেবতার বরের মত যার উপরে পড়ে তাকেই ভাগ্যবান করে—এ সেই ভালোবাসা ; অচঞ্চল, অহুদ্বিগ্ন, আনন্দময়—কারণ, উৎসর্গময়।

যশোবন্ত। তুমি আমাকে কি রকম ভালোবাসো মহামায়া ?

মহামায়া। বাসি ! তোমার গৌরব কোলে করে' আমি মর্ত্তে পারি—তা'র জন্ম আমার এত চিন্তা, এত আগ্রহ যে, সে গৌরব ত্রান হ'য়ে গেছে দেখবার আগে আমার ইচ্ছা হয় যেন আমি অন্ধ হ'য়ে যাই ! রাজপুত-জাতির গৌরব—মাড়বারের গৌরব তোমার হাতে নিঃস্ব হয়ে যাচ্ছে দেখবার আগে আমি মর্ত্তে চাই ! আমি তোমায় এত ভালোবাসি।

যশোবন্ত। মহামায়া !

মহামায়া। চেয়ে দেখ—ঐ রৌদ্রদীপ্ত গিরিশ্রেণী—দূরে ঐ ধূসর বালু-স্তূপ। চেয়ে দেখ—ঐ পর্কৃতশ্রোতস্বতী—যেন সৌন্দর্য্যে কাঁপুচ্ছে। চেয়ে দেখ—ঐ নীল আকাশ যেন সে নীলিমা নিংড়ে বার করছে ! ঐ ঘুঘুর ডাক শোন ; আর সঙ্কে সঙ্কে ভাবো যে এই স্থানে একদিন দেবতার বাস কর্তেন। মাড়বার আর মেবার বীরেশ্বর সম্রাজপুত্র ; মহেশ্বর নৈশাকাশে বৃহস্পতি ও শুক্র তারা। ধীরে ধীরে সে মহিমার সমারোহ আমার সম্মুখ দিয়ে চলে' যাচ্ছে। এসো চারণ-বালকগণ। গাও সেই গান।

যশোবন্ত। মহামায়া !

মহামায়া। কথা কয়ো না। ঐ ইচ্ছা যখন আমার মনে আসে আমার মনে হয় যে তখন আমার পূজার সময়! শঙ্খ ঘণ্টা বাজাও; কথা কয়ো না।

যশোবন্ত। নিশ্চয় মস্তিষ্কের কোন রোগ আছে!

ধীরে ধীরে চলিরা গেলেন

মহামায়া। কে তুমি সুন্দর, সৌন্দ্য, শাস্ত্র, আমার সম্মুখে এসে দাঁড়ালে!
(চারণবালকগণের প্রবেশ) গাও বালকগণ! সেই গান গাও—আমার জন্মভূমি।

বালকদিগের প্রবেশ ও গীত—

ধনধান্ত পুষ্পভরা আমাদের এই বসুন্ধরা ;
তাহার মাঝে আছে দেশ এক—সকল দেশের সেরা ;
ও সে স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে দেশ স্মৃতি দিয়ে ঘেরা ,
এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক তুমি,
সকল দেশের রাণী সে যে—আমার জন্মভূমি ।
চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা, কোথায় উজ্জল এমন ধারা !
কোথায় এমন খেলে তড়িত এমন কালো মেঘে !
তার পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে উঠি, পাখীর ডাকে জেগে—
এমন দেশটি—ইত্যাদি—
এমন স্নিগ্ধ নদী কাহার, কোথায় এমন ধূত্র পাহাড় ।
কোথায় এমন হরিৎক্ষেত্র আকাশ তলে মেঘে ।
এমন ধানের উপর চেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে ।
এমন দেশটি—ইত্যাদি—
পুষ্পে পুষ্পে ভরা শাখী ; কুঞ্জে কুঞ্জে গাহে পাখী,
গুঞ্জরিয়া আসে অলি পুঞ্জে পুঞ্জে ধেয়ে—
তা'রা ফুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে ফুলের মধু খেয়ে !
ভায়ের মায়ের এত স্নেহ কোথায় গেলে পাবে কেহ ?
—ওমা তোমার চরণ দু'টি বক্ষে আমার ধরি'
আমার এই দেশেতে জন্ম—যেন এই দেশেতে মরি—
এমন দেশটি—ইত্যাদি—

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—টাণ্ডায় সজ্জার প্রাসাদ-কক্ষ । কাল—সন্ধ্যা;
পিয়ারা গাহিতেছিলেন—

সই কেবা শুনাইল শ্রাম নাম !
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো
আকুল করিল মোর প্রাণ ।
না জানি কতেক মধু শ্রাম নামে আছে গো,
বদন ছাড়িতে নাহি পারে ।
অপিতে অপিতে নাম অবশ করিল গো,
কেমনে পাইব সই তারে ।

সজ্জার প্রবেশ

সজ্জা । শুনেছ পিয়ারা, যে দারা ঔরংজীবের কাছে শেষ যুদ্ধেও পরাজিত
হয়েছেন ?

পিয়ারা । হয়েছেন নাকি !

সজ্জা । ঔরংজীবের স্বস্তর তরোয়াল হাতে দারার পক্ষে লড়ে' মারা গিয়েছে
—খুব জমকালো রকম না ?

পিয়ারা । বিশেষ এমন কি !

সজ্জা । নয় ? বৃদ্ধ যোদ্ধা নিজের জামাইএর বিপক্ষে লড়ে' মারা গেল—শুদ্ধ
ধর্মের খাতিরে । সোভানাম্না !

পিয়ারা । এতে আমি 'কেয়াবৎ' পর্যন্ত বলতে রাজি আছি । তা'র উপরে
উঠতে রাজি নই ।

সজ্জা । যশোবন্ত সিংহ যদি এবার দারার সঙ্গে সসৈন্তে যোগ দিত—তা দিলে
না । দারাকে সাহায্য কর্তে স্বীকৃত হ'য়ে শেষে কিনা পিছু হটলে ।

পিয়ারা । আশ্চর্য্য ত !

সজ্জা । এতে আশ্চর্য্য হচ্ছে কি পিয়ারা ? এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নাই ।

পিয়ারা । নেই নাকি ? আমি ভাবলাম বুঝি আছে ; তাই আশ্চর্য্য
হচ্ছিলাম ।

সজ্জা । মহারাজ যেমন এই খিজুরা-যুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, এবার
দারাকে ঠিক সেই রকম প্রতারণা করেছে । এর মধ্যে আবার আশ্চর্য্য কি !

পিয়ারা । তা আর কি—আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি—

সজ্জা । আবার আশ্চর্য্য !

পিয়ারা । না না ! তা নয় । আগে শেষ পর্যন্ত শোনই ।

সজ্জা । কি ?

পিয়ারা। আমি এই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি—যে আগে আশ্চর্য হচ্ছিলাম কি ভেবে ?

সুজা। আশ্চর্য যদি বল তবে আশ্চর্য হবার ব্যাপার একটা হয়েছে।

পিয়ারা। সেটা হচ্ছে কি ?

সুজা। সেটা হচ্ছে এই যে, ঔরংজীবের পুত্র মহম্মদ, আমার মেয়ের জন্ম তা'র বাপের পক্ষ ছেড়ে আমার পক্ষে যোগ দিল কি ভেবে।

পিয়ারা। তা'র মধ্যে আশ্চর্য কি ! প্রেমের জন্ম লোকে এর চেয়ে অনেক বেশী শক্ত কাজ করেছে। প্রেমের জন্ম লোক পাঁচিল টপকেছে, ছাদ থেকে লাফিয়েছে, সাঁতারে নদী পার হয়েছে, আগুনে বাঁপ দিয়েছে, বিষ খেয়ে মরেছে ! এটা ত একটা তুচ্ছ ব্যাপার ! বাপকে ছেড়েছে। ভারি কাজ করেছে। ও ত সবাই করে। আমি এতে আশ্চর্য হ'তে রাজি নই।

সুজা। কিন্তু—না—এ বেশ একটু আশ্চর্য ! সে যাহোক কিন্তু মহম্মদ আর আমি মিলে এবারে ঔরংজীবের সৈন্যকে বঙ্গদেশ থেকে তাড়িয়েছি।

পিয়ারা। তোমার কি যুদ্ধ ভিন্ন কথা নাই ? আমি যত তোমায় ভুলিয়ে রাখতে চাই, তুমি ততই শিষ্ণু তোলা। রাশ মানতে চাও না।

সুজা। যুদ্ধে একটা বিরাট আনন্দ আছে। তার উপরে—

বান্দীর প্রবেশ

বান্দী। এক ফকির দেখা কর্তে চায় জাঁহাপনা।

পিয়ারা। কি রকম ফকির—লম্বা দাড়ি ?

বান্দী। হাঁ মা ! যে বলে যে বড় দরকার, এক্ষণই !

সুজা। আচ্ছা এখানেই নিয়ে এসো।—পিয়ারা তুমি ভেতরে যাও।

পিয়ারা। বেশ, তুমি আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছ ! বেশ। আমি যাচ্ছি !

প্রস্থান

সুজা। যাও এখানে তাকে পাঠিয়ে দাও।

বান্দীর প্রস্থান

সুজা। পিয়ারা এক হাঙ্গের ফোয়ারা—একটা অর্থশূন্য বাক্যের নদী। এই রকম করে' সে আমাকে যুদ্ধের চিন্তা থেকে ভুলিয়ে রাখে।

দিলদারের প্রবেশ

দিলদার। বন্দেগি সাহাজাদা ! সাহাজাদার একখানি চিঠি !

পত্র প্রদান

সুজা। (পত্র লইয়া খুলিয়া পাঠ) এ কি ! তুমি কোথা থেকে এসেছো ?

দিলদার। পত্রে দস্তখত নেই কি সাহাজাদা !—চেহারা দেখলেই সাহাজাদার বুকি টের পাওয়া যায় ! খুব চাল চেলেছেন।

সুজা। কি চাল ?

দিলদার। সাহাজাদা যে স্বজ্ঞার মেয়ে বিয়ে করে'—উঃ—খুব ফিকির করেছেন। সম্মুখ থেকে তীর মারার চেয়ে পিছন দিক থেকে—উঃ! বাপুকা বেটা কি না।

স্বজ্ঞা। পিছন থেকে তীর মাচ্ছে'কে ?

দিলদার। ভয় কি—আমি কি এ কথা স্বজ্ঞা সুলতানকে বলতে যাচ্ছি। চিঠিটা যেন তাঁকে ভুলে দেখিয়ে ফেলবেন না সাহাজাদা!

স্বজ্ঞা। আরে ছাই আমিই যে সুলতান স্বজ্ঞা ; মহম্মদ ত আমার জামাই।

দিলদার। বটে! চেহারা ত বেশ যুবা পুরুষের মত রেখেছেন। শুভন—বেশী চালাকী কর্কেন না। আপনি যদি মহম্মদ হন যা' বলছি ঠিক বুঝতে পারছেন। আর—যদি সুলতান স্বজ্ঞা হন, ত' যা' বলছি তা'র এক বর্ণও সত্য নয়।

স্বজ্ঞা। আচ্ছা, তুমি এখন যাও। এর বিহিত আমি এখনই করছি—তুমি বিশ্রাম করগে যাও।

দিলদার। যে

দিলদারের প্রস্থান

স্বজ্ঞা। এ ত মহাসম্রাট পড়্লাম! বাহিরের শত্রুর জালায়ই অস্থির। তার উপর ঔরঞ্জীব আবার ঘরে শত্রু লাগিয়েছে, কিন্তু যাবে কোথায়! হাতে হাতে ব্যবস্থা করছি। ভাগ্যিস এই পত্র আমার হাতে পড়েছিল—এই যে মহম্মদ!

মহম্মদের প্রবেশ

স্বজ্ঞা। মহম্মদ! পড় এই পত্র।

মহম্মদ। (পড়িয়া) এ কি! এ কার পত্র?

স্বজ্ঞা। তোমার পিতার! স্বাক্ষর দেখছেন না? তুমি ঈশ্বরকে সাক্ষী করে' তাঁকে পত্র লিখেছিলে যে, তুমি যে তোমার পিতার বিরুদ্ধাচরণ করছো, সে অন্যায় তোমার স্বপ্তরের অর্থ আমায় প্রতি শাঠ্য দিয়ে পরিশোধ করবে।

মহম্মদ। আমি তাঁকে কোন পত্রই লিখি নি। এ কপট পত্র।

স্বজ্ঞা। বিশ্বাস কর্তে পার্লাম না! তুমি আজই এই দণ্ডে আমার বাড়ি পরিত্যাগ কর।

মহম্মদ। সে কি! কোথায় যাবো?

স্বজ্ঞা। তোমার পিতার কাছে।

মহম্মদ। কিন্তু আমি শপথ করছি—

স্বজ্ঞা। না, ঢের হয়েছে—আমি সম্মুখ যুদ্ধে পারি কি হারি—সে স্বতন্ত্র কথা। ঘরে শত্রু পুষতে পারি না।

মহম্মদ। আমি—

স্বজ্ঞা। কোন কথা শুনতে চাই না। যাও, এখন যাও।

মহম্মদের প্রস্থান

সুজা। হাতে হাতে ব্যবস্থা করেছি। ভারি বুদ্ধি করেছিলে দাদা; কিন্তু বাবে কোথায়! তুমি বেড়াও ভালে ভালে, আর আমি বেড়াই পাতায় পাতায়!—এই যে পিয়ারা।

পিয়ারার প্রবেশ

সুজা। পিয়ারা! ধরে' ফেলেছি।

পিয়ারা। কাকে?

সুজা। মহম্মদকে। বেটা মতলব ফেঁদে এসেছিল। তোমাকে এখন বলছিলাম না যে, এ বেশ একটু খটকা! এখন সেটা বোঝা যাচ্ছে। জলের মত সাফ হ'য়ে গিয়েছে। তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি!

পিয়ারা। কাকে?

সুজা। মহম্মদকে।

পিয়ারা। সে কি?

সুজা। বাইরে শত্রু, ঘরে শত্রু—ধন্য ভায়া—বুদ্ধি করেছিলে বটে! কিন্তু পালেনা। ভারি ধরেছি!—এই দেখ পত্র!

পিয়ারা। (পত্র পড়িয়া) তোমার মাথা খারাপ হয়েছে! হাকিম দেখাও।

সুজা। কেন?

পিয়ারা। এ ছল—কপট পত্র বুঝতে পারছি না? ঔরংজীবের ছল। এইটে বুঝতে পারছি না?

সুজা। না, সেটা ঠিক বুঝতে পারছি নে।

পিয়ারা। এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি গিয়েছো—ঔরংজীবের সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে! হেলে ধর্তে পার না, কেউটে ধর্তে যাও। তা' আমাকে একবার জিজ্ঞাসাও করলে না; জামাইকে দিলে তাড়িয়ে! চল, এখন মেয়ে জামাইকে বোঝাইগে।

সুজা। পত্র কপট? তাই নাকি? কৈ তা ত তুমি বললে না—তা সাবধান হওয়া ভাল।

পিয়ারা। তাই জামাইকে দিলে তাড়িয়ে!

সুজা। তাই ত! তা হ'লে ভারি ভুল হ'য়ে গিয়েছে বলতে হবে। যা' হোক শোন এক ফিকির করেছি। মেয়েকে তার সঙ্গে দিচ্ছি! আর যথারীতি যৌতুক দিচ্ছি! দিয়ে মেয়েকে তার সঙ্গে শুল্লরবাড়ী পাঠাচ্ছি, এতে দোষ নাই। ভয় কি—চল জামাইকে তাই বুঝিয়ে বলি। তাই বলে' তাকে বিদায় দেই।

পিয়ারা। কিন্তু বিদায় দেবে কেন?

সুজা। সময় খারাপ। সাবধান হওয়া ভাল। বোঝ না—চল বোঝাইগে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—জিহন খাঁর গৃহে দরবার-কক্ষ । কাল—রাত্রি
সিপার ও জহরৎ দণ্ডায়মান

জহরৎ । সিপার !

সিপার । কি জহর !

জহরৎ । দেখ্‌ছো !

সিপার । কি !

জহরৎ । যে আমরা এই রকম বস্ত্র জঙ্কর মত বন হ'তে বনাস্তরে প্রতাড়িত ; হত্যাকারীর মত এক গহ্বর থেকে পালিয়ে আর এক গহ্বরে গিয়ে মাথা লুকোচ্ছি ; পথের ভিখারীর মত এক গৃহস্থের দ্বারে পদাহত হ'য়ে আর এক গৃহস্থের দ্বারে মুষ্টিভিক্ষা কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি ।—দেখ্‌ছো ?

সিপার । দেখ্‌ছি ; কিন্তু উপায় কি ?

জহরৎ । উপায় কি ? পুরুষ তুমি—স্থির স্বরে বল্‌ছো “উপায় কি ?” আমি যদি পুরুষ হতাম, ত এর উপায় কর্তাম ।

সিপার । কি উপায় কর্তে ?

জহরৎ । (ছোরা বাহির করিয়া) এই ছোরা নিয়ে গিয়ে দস্যু গুরংজীবের বৃকে বসিয়ে দিতাম ।

সিপার । হত্যা !

জহরৎ । ই্যা হত্যা ; চমকে উঠলে যে ?—হত্যা । নাও এই ছোরা, দিল্লী যাও । তুমি বালক, তোমায় কেউ সন্দেহ কর্বে না—যাও !

সিপার । কখন না । হত্যা কর্বে না ।

জহরৎ । ভীৰু ! দেখ্‌ছো—মা মর্ছেন ! দেখ্‌ছো—বাবা উন্মাদের মত হ'য়ে গিয়েছেন । বসে' বসে' দেখ্‌ছো !

সিপার । কি কর্বে !

জহরৎ । কাপুরুষ !

সিপার । আমি কাপুরুষ নই জহরৎ ! আমি যুদ্ধক্ষেত্রে পিতার পার্শ্বে হস্তিপৃষ্ঠে বসে' যুদ্ধ করেছি । প্রাণের ভয় করি না ; কিন্তু হত্যা কর্বে না ।

জহরৎ । উত্তম !

প্রহান

সিপার । এ নিষ্ফল ক্রোধ ভয়ি ! কোন উপায় নাই !

প্রহান

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—নাদিরার কক্ষ । কাল—রাত্রি

খটাঙ্গের উপর নাদিরা শয়ান । পার্শ্বে দারা—অস্ত্র পার্শ্বে সিপার ও জহরৎ

দারা । নাদিরা ! সংসার আমাদেরকে পরিত্যাগ করেছে—ঈশ্বর আমাদের

পরিত্যাগ করেছেন। এক তুমি আমায় এতদিন পরিত্যাগ কর নাই। তুমিও আমায় ছেড়ে চলে!

নাদিরা। আমার জগৎ অনেক সহ করেছে নাথ! আর—

দারা। নাদিরা! দুঃখের জ্বালায় ক্ষিপ্ত হ'য়ে তোমায় অনেক কুবাক্য বলেছি—

নাদিরা। নাথ! তোমার দুঃখের সঙ্গিনী হওয়াই আমার পরম গৌরব। সে গৌরবের স্মৃতি নিয়ে আমি পরলোকে চললাম—সিপার—বাবা! মা—জহরৎ! আমি যাচ্ছি—

সিপার। তুমি কোথায় যাচ্ছ মা?

নাদিরা। কোথায় যাচ্ছি তা আমি জানি না। তবে যেখানে যাচ্ছি সেখানে বোধ হয় কোন দুঃখ নাট—ক্ষুধা তৃষ্ণার জ্বালা নাই, রোগ তাপ নাই, দ্বেষ দ্বন্দ্ব নাই।

সিপার। তবে আমরাও সেখানে যাবো মা—চল বাবা! আর সহ্য হয় না।

নাদিরা। আর কষ্ট পেতে হবে না বাছা। তোমরা জিহন খাঁর আশ্রয়ে এসেছো! আর দুঃখ নাই।

সিপার। এই জিহন খাঁ কে বাবা?

দারা। আমার একজন পুরাতন বন্ধু।

নাদিরা। তাঁকে তোমার বাবা দু'বার মৃত্যু থেকে বাঁচিয়েছিলেন। তিনি তোমাদের আদর বন্ধ কর্ছেন।

সিপার। কিন্তু আমি তাকে কখনও ভালোবাসবো না।

দারা। কেন সিপার?

সিপার। তা'র চেহারা ভাল নয়। এখনই সে তা'র এক চাকরকে ফিস্-ফিস্ করে কি বলছিল—আর আমার দিকে এ রকম চোরা চাহনি চাচ্ছিল—যে আমার বড় ভয় কর্ণ মা। আমি ছুটে তোমার কাছে পালিয়ে এলাম।

দারা। সিপার সত্য বলেছে নাদিরা! জিহনের মুখে একটা কুটিল হাসি দেখেছি, তা'র চক্ষে একটা হিংস্র দীপ্তি দেখেছি, তা'র নিম্নস্বরে বোধ হচ্ছিল যেন সে একখানা ছোরা শানাচ্ছে। সেদিন যখন সে আমার পদতলে পড়ে' তার প্রাণভিক্ষা চেয়েছিল, তখন সে চেহারা এক রকমের; আর এ আর এক রকমের চেহারা। এ চাহনি, এ স্বর, এ ভঙ্গিমা—আমার অপরিচিত।

নাদিরা। তবু তাকে তুমি দু'বার বাঁচিয়েছিলে। সে মাহুষ ত, সর্প ত নয়।

দারা। মাহুষকে আর বিশ্বাস নেই নাদিরা! দেখছি সে সর্পের চেয়েও খল হয়। তবে মাঝে মাঝে—কি নাদিরা! বড় যন্ত্রণা হচ্ছে!

নাদিরা। না, কিছু না! আমি তোমার কাছে আছি। তোমার স্নেহ দৃষ্টির অন্তরে সব যন্ত্রণা গলে যাচ্ছে; কিন্তু আমার আর সময় নেই—তোমার

হাতে সিপারকে সঁপে দিয়ে গেলাম—দেখো !—পুত্র সোলেমানের সঙ্গে—আর
দেখা হ'লো না—ঈশ্বর ! (মৃত্যু)

দারা। নাদিরা! নাদিরা!—না। সব হিম স্তব্ধ !

সিপার। মা! মা!

দারা। দীপ নির্বাণ হয়েছে।

জহরৎ নিজের বক্ষ সবলে চাপিয়া উদ্ধৃদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।
চারিজন সৈনিক সহ জিহন খাঁর প্রবেশ

দারা। কে তোমরা ; এ সময় এ স্থানে এসে কলুষিত কর ?

জিহন। বন্দী কর।

দারা। কি ! আমায় বন্দী কর্বে জিহন খাঁ !

সিপার। (দেওয়াল হইতে তরবারি লইয়া) কার সাধ্য ?

দারা। সিপার তরবারি রাখো !—এ বড় পবিত্র মুহূর্ত ; এ মহাপুণ্য তীর্থ !
এখনও নাদিরার আত্মা এখানে পক্ষ গুটিয়ে আছে—পৃথিবীর অধঃস্থ থেকে
বিদায় নেবার পূর্বে একবার চারিদিকে চেয়ে শেষ দেখা দেখে নিচ্ছে। এখনও
স্বর্গ থেকে দেবীরা তা'কে সেখানে নিয়ে যাবার জন্তে এসে পৌঁছে নি ! তা'কে
ত্যক্ত কোরো না—আমায় বন্দী কর্তে চাও জিহন খাঁ ?

জিহন। হাঁ সাহাজাদা।

দারা। গুরংজীবের আজায় বোধ হয় !

জিহন। হাঁ সাহাজাদা।

দারা। নাদিরা ! তুমি শুভে পাচ্ছ না তা ! তা হ'লে স্বর্ণায় তোমার
মৃতদেহ নড়ে উঠবে, তুমি নাকি ঈশ্বরকে বড় বিশ্বাস কর্তে !

জিহন। এ'কে শৃঙ্খল দিয়ে বাঁধো। যদি কোন বাধা দেন ত তরবারি
ব্যবহার কর্তে দ্বিধা কর্বে না।

দারা। আমি বাধা দিচ্ছি না। আমায় বাঁধো। আমি কিছু আশ্রয় হচ্ছি
না। আমি এইরূপই একটা কিছু প্রত্যাশা করে' আসছিলাম। অগ্রে হয়ত
অগ্ররূপ আশা কর্তে। অগ্রে হয়ত ভাবতো যে এ কত বড় কৃতজ্ঞতা যে, যাকে
আমি দু'বার বাঁচিয়েছি, সে আমায় কপট আশ্রয় দিয়ে বন্দী করে—এ কত বড়
নৃশংসতা। আমি তা ভাবি না। আমি জানি জগতে সব—সব উচ্চ প্রবৃত্তি সাপের
ভয়ে মাটির মধ্যে মাথা লুকিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে—উপর দিকে চোখ তুলে চাইতেও
সাহস কর্ছে না। আমি জানি পৃথিবীতে ধর্ম এখন স্বার্থসিদ্ধি, নীতি—শাঠ্য,
পূজা—খোসামোদ, কর্তব্য—জোচ্চোরি। উচ্চ প্রবৃত্তিগুলো এখন বড় পুরাতন
হ'য়ে গিয়েছে। সভ্যতার আলোকে ধর্মের অন্ধকার সরে গিয়েছে ! সে ধর্ম
যা কিছু আছে এখন বোধ হয় কৃষকের কুটির, ভীল কোল মুণ্ডাদের অসভ্যতার
মধ্যে—কর জিহন খাঁ, আমায় বন্দী কর।

সিপার। তবে আমায়ও বন্দী কর।

জিহন। তোমায়ও ছাড়্‌চি না সাহাজাদা! সম্রাটের কাছে প্রচুর পুরস্কার পাব।

দারা। পাবে বৈকি! এত বড় কৃতজ্ঞতার দাম পাবে না? তাও কখনও হয়? প্রচুর অর্থ পাবে। আমি কল্পনায় তোমার সেই দীপ্ত মুখখানি দেখতে পাচ্ছি। কি আনন্দ!—প্রচুর অর্থ পাবে! সজ্জ করে' পরকালে নিয়ে যেও।

জিহন। তবে আর কি—বন্দী কর।

দারা। কর।—শা এখানে না! বাইরে চল! এ স্বর্গে নরকের অভিনয় কেন! এত বড় অভিনয় এখানে! মা বহুস্করা! এতখানি বহন কর্ছ! নীরবে সহ কর্ছ দেখর! হাত দু'খানি গুটিয়ে বেশ এই সব দেখুছো—চল জিহন থা, বাইরে চল।

সকলে যাইতে উত্তত

দারা। দাঁড়াও, একটা অহুরোধ করে' যাই জিহন থা! রাখ্বে কি? জিহন থা, এই দেবীর মৃতদেহ লাহোরে পাঠিয়ে দিও! সেখানে সম্রাট পরিবারের কবর ভূমিতে যেন তাকে গোর দেওয়া হয়। দেবে কি? আমি তোমাকে দু'বার বাঁচিয়েছি বলেই এ দান ভিক্ষা চাইছি। নৈলে এতটুকুও তোমার কাছে চাইতে পার্তাম না—দেবে কি?

জিহন। যে আজ্ঞে যুবরাজ! এ কাজ না করলে আমার প্রভু ঔরংজীব যে জুক্ক হবেন!

দারা। তোমার প্রভু ঔরংজীব! হুঁ—আমার আর কোন ক্ষোভ নাই! চল—(ফিরিয়া) নাদিরা!

এই বলিয়া দারা ফিরিয়া আসিয়া সহসা নাদিরার শয্যাপার্শ্বে জামু পাতিয়া বসিয়া হস্তদ্বয়ের উপর মুখ ঢাকিলেন, পরে উঠিয়া জিহন থাকে কহিলেন—

চল জিহন থা!

সকলে বাহিরে চলিলেন। সিপার নাদিরার মৃতদেহের প্রতি চাহিয়া কাঁদিয়া ফেলিল দারা (রুক্ষভাবে) সিপার!

সিপারের রোদন ভয়ে থামিয়া গেল। সকলে নারবে বাহিরে চলিয়া গেলেন

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—যোধপুরের প্রাসাদ। কাল—সায়াহ

যশোবন্ত সিংহ ও মহামায়া দণ্ডায়মান

মহামায়া। হতভাগ্য দারার প্রতি কৃতজ্ঞতার পুরস্কার স্বরূপ গুর্জর প্রদেশ পেয়ে সন্তুষ্ট আছো ত মহারাজ?

যশোবন্ত। তাতে আমার অপরাধ কি মহামায়া?

মহামায়া। না অপরাধ কি? এ তোমার মহৎ সম্মান, পরম গৌরব।

যশোবস্ত। গৌরব না হ'তে পারে, তবে, তার মধ্যে অগ্রায় আমি কিছু দেখি নি। দারার সঙ্গে যোগ দেওয়া না দেওয়া আমার ইচ্ছা অনিচ্ছা। দারা আমার কে ?

মহামায়া। আর কেউ নয়—প্রভু মাত্র !

যশোবস্ত। প্রভু ! এককালে ছিলেন বটে ; আর কেউ নয়।

মহামায়া। সত্যই ত ! দারা আজ নিয়তিচক্রের নীচে, ভাগ্যের লাক্ষিত, মানবের বিকৃত। আর তাঁ'র সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি ? দারা তোমার প্রভু ছিলেন—যখন তিনি পুরস্কার দিতে পার্শ্বেন, বেত্রাঘাত কর্তে পার্শ্বেন।

যশোবস্ত। আমাকে !

মহামায়া। হায় মহারাজ ! 'ছিলেন' এর কি কোন মূল্য নাই ? অতীতকে কি একেবারে লুপ্ত করে' দিতে পারো ? বর্তমান থেকে একেবারে কি তাকে বিচ্ছিন্ন করে' দিতে পারো ? একদিন যিনি তোমার দয়াল প্রভু ছিলেন, আজ তোমার কাছে কি তাঁ'র কোন মূল্য নাই ? দিক !

যশোবস্ত। মহামায়া ! তোমার সঙ্গে আমার তর্ক কর্তার সম্বন্ধ নয়। আমি যা উচিত বিবেচনা করছি তাই করে' যাচ্ছি। তোমার কাছে উপদেশ চাই না।

মহামায়া। তা চাইবে কেন ? যুদ্ধে পরাজিত হ'য়ে ফিরে এসে, বিশ্বাসঘাতক হয়ে ফিরে এসে, কৃতঘ্ন হয়ে ফিরে এসে—তুমি চাও, আমার ভক্তি ! না ?

যশোবস্ত। সে কি বড় বেশী প্রত্যাশা মহামায়া !

মহামায়া। না সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। ক্ষত্রিয় বীর তুমি—ক্ষত্রকূলের অবমাননা করেছে ! জানো সমস্ত রাজপুত্রনা তোমায় ধিক্কার দিচ্ছে। বলছে যে ঔরংজীবের খণ্ডর সাহ নাবাজ দারার পক্ষ হ'য়ে তা'র জামাতার বিপক্ষে যুদ্ধ করে' মৃত্যুকে আলিঙ্গন করল, আর তুমি দারাকে আশা দিয়ে শেষে কাপুরুষের মত সরে দাঁড়ালে।—হায় স্বামী ! কি বলবো, তোমার এই অপমানে আমার শিরায় অগ্নিশ্রোত ব'য়ে যাচ্ছে, কিন্তু সে অপমান তোমাকে স্পর্শও করছে না ! আশ্চর্য্য বটে !

যশোবস্ত। মহামায়া—

মহামায়া। আর কেন ! যাও তোমার নূতন প্রভু ঔরংজীবের কাছে যাও।

সরোবে প্রস্থান

যশোবস্ত। উত্তম ! তাই হবে। এতদূর অবজ্ঞা ! বেশ তাই হবে।

প্রস্থান

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—আগ্রার প্রাসাদে সাজাহানের কক্ষ। কাল—রাত্রি

সাজাহান ও জাহানারা

সাজাহান। আবার কি দুঃসংবাদ কন্যা। আর কি বাকি আছে ? দারা

আবার পরাক্রান্ত হয়ে বাথরের দিকে পালিয়েছে। স্বজা বন্য আরা কানের রাজার গৃহে সপরিবারে ভিক্ষুক! মোরাদ গোয়ালিয়ার দুর্গে বন্দী। আর কি দুঃসংবাদ দিতে পারো কন্যা ?

জাহানারা। বাবা! এ আমারই দুর্ভাগ্য যে আমিই আপনার নিকট রোজ দুঃসংবাদের বস্ত্র বহে' আনি; কিন্তু কি করি বাবা! দুর্ভাগ্য একা আসে না!

সাজাহান। বল। আর কি ?

জাহানারা। বাবা, ভাই দারা ধরা পড়েছে।

সাজাহান। ধরা পড়েছে?—কি রকমে ধরা পড়লো ?

জাহানারা। জিহন খাঁ তাকে ধরিয়ে দিয়েছে।

সাজাহান। জিহন খাঁ! জিহন খাঁ! কি বল্ছিস জাহানারা? জিহন খাঁ!

জাহানারা। হাঁ বাবা।

সাজাহান। পৃথিবীর কি অস্তিম সময় ঘনিয়ে এসেছে!

জাহানারা। শুনলাম, পরশু দারা আর তা'র পুত্র সিপারকে এক ককালসার হাতীর পিঠে বসিয়ে দিল্লীনগর প্রদক্ষিণ করিয়ে আনা হয়েছে! তা'দের পরিধানে ময়লা শালা কাপড়। তা'দের এই অবস্থা দেখে সেই রাজপুরীর একটি লোক নেই যে কাঁদেনি।

সাজাহান। তবু তা'দের মধ্যে কেউ দারাকে উদ্ধার কর্তে ছুটলো না? কেবল শশকের মত ঘাড় উঁচু করে' দেখলে? তা'রা কি পাষণ ?

জাহানারা। না বাবা! পাষণও উত্তপ্ত হয়। তা'রা পাঁক। ঔরংজীবের ভাড়া করা বন্দুকগুলি দেখে তা'রা সব ভ্রস্ত; যেন একটা বাহুরকের মস্তমুণ্ড; কেউ মাথা তুলতে সাহস কর্ছে না। কাঁদছে—তাও মুখ লুকিয়ে—পাছে ঔরংজীব দেখতে পায়।

সাজাহান। তার পর।

জাহানারা। তার পরে ঔরংজীব দারাকে খিজিরাবাদে একটা জঘন্য গৃহে বন্দী করে' রেখেছে।

সাজাহান। আর সিপার আর জহরং ?

জাহানারা। সিপার তা'র পিতার সঙ্গ ছাড়ে নি। জহরং এখন ঔরংজীবের অস্তঃপুরে।

সাজাহান। ঔরংজীব এখন দারাকে নিয়ে কি কর্বে জানিস ?

জাহানারা। কি কর্বে তা জানি না—কিন্তু—কিন্তু—

সাজাহান। কি জাহানারা!

জাহানারা। যদি তাই করে বাবা!

সাজাহান। কি! কি জাহানারা? মুখ ঢাকছিস্ যে! তা—কি সম্ভব!—ভাই কি ভাইকে হত্যা কর্বে ?

জাহানারা। হুঁ। ও কার পদশব্দ। শুনে পেয়েছে!—বাবা আপনি কি

কর্লেন ! কি করলেন !

সাজাহান । কি করেছি ?

জাহানারা । ও কথা উচ্চারণ করলেন !—আর রক্ষা নাই ।

সাজাহান । কেন ?

জাহানারা । হয়ত ঔরংজীব দারাকে হত্যা কর্ত্ত না । হয়ত এত বড় পাতক তারও মনে আসতো না ; কিন্তু আপনি সে কথা তা'র মনে করিয়ে দিলেন ! কি করলেন ! কি করলেন ! সর্বনাশ করেছেন !

সাজাহান । ঔরংজীব ত এখানে নাই । কে শুনেছে ?

জাহানারা । সে নাই, কিন্তু এই দেওয়াল ত আছে, বাতাস ত আছে, এই প্রদীপ ত আছে । আজ সব যে তা'র সঙ্গে যোগ দিয়েছে ? আপনি ভাবছেন যে এ আপনার প্রাসাদ ?—না, ঔরংজীবের পাখাগ হৃদয় ! ভাবছেন এ বাতাস ? তা নয়, এ ঔরংজীবের বিষাক্ত নিশ্বাস ! এ প্রদীপ নয়—এ তা'র চক্ষের জ্বলাদ দৃষ্টি ! এ প্রাসাদে, এ রাজপুরে, এ সাম্রাজ্যে, আপনার আমার একজন বন্ধু আছে ভেবেছেন বাবা ? না নেই ! সব তা'র সঙ্গে যোগ দিয়েছে । সব খোঁসামুদে'র দল ! জোঁচোয়ের দল !—এ কার ছায়া ?

সাজাহান । কে ?

জাহানারা । না কেউ নয় । ওদিকে কি দেখছেন বাবা !

সাজাহান । দেব লাফ ?

জাহানারা । সে কি বাবা !

সাজাহান । দেখি যদি দারাকে রক্ষা কর্ত্তে পারি ।—তাকে তা'রা হত্যা কর্ত্তে যাচ্ছে । আর আমি এখানে নারীর মত, শিশুর মত নিরুপায় । চোখের উপরে এই দেখছি অথচ খাচ্ছি, বুঝোচ্ছি, বেঁচে রয়েছি, কিছু করছি না ।—দেই লাফ ।

জাহানারা । সে কি বাবা ! এখান থেকে লাফ দিলে যে নিশ্চিত মৃত্যু !

সাজাহান । হ'লেই বা ! দেখি যদি বাঁচতে পারি ।—যদি পারি ।

জাহানারা । বাবা ! আপনি জ্ঞান হারিয়েছেন ? মরে' গেলে আর দারাকে রক্ষা কর্ত্তেন কি করে' ?

সাজাহান । তা বটে ! তা বটে ! আমি মরে' গেলে দারাকে বাঁচাবো কি করে' ? ঠিক বলেছি ! তবে—তবে—আচ্ছা একবার ঔরংজীবকে এখানে নিয়ে আসতে পারিস্ নে জানাহারা ?

জাহানারা । না বাবা, সে আসবে না । নইলে আমি যে নারী—আমি তার সঙ্গে হাতে হাতে লড়ে' দেখ্তাম । সেদিন মুখোমুখি হ'য়ে পড়েছিলাম, কিছু কর্ত্তে পারি নি ; সেই জন্ত আমার পর্যন্ত আর বাইরে যাবার হুকুম নেই । নইলে একবার হাতে হাতে লড়ে' দেখ্তাম ।

সাজাহান । দিই লাফ ! দেবো লাফ ?

লক্ষ প্রদানে উজত

জাহানারা। বাবা, উন্নত হবেন না।

সাজাহান। সত্যই ত আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি নাকি! নানা না। আমি পাগল হব না! ঈশ্বর! এই শীর্ণ দুর্বল জরাজীর্ণ নেহাতই অসহায় সাজাহানকে দেখ ঈশ্বর! তোমার দয়া হচ্ছে না? দয়া হচ্ছে না? পুত্র পিতাকে বন্দী করে' রেখেছে—যে পুত্র তার ভয়ে একদিন কাঁপতো—এতখানি অবিচার, এতখানি অত্যাচার, এতখানি অস্বাভাবিক ব্যাপার তোমার নিয়মে সৈছে! সৈতে পাচ্ছে! আমি এমন কি পাপ করেছিলাম খোদা—যে আমার নিজের পুত্র—ওঃ!

জাহানারা। একবার যদি এখন তাকে মুখোমুখি পাই তা হ'লে—

দস্তবর্ষণ

সাজাহান। মমতাজ! বড় ভাগ্যবতী তুমি, যে এ মর্মান্বিত দৃশ্য তোমায় দেখতে হচ্ছে না। বড় পুণ্যবতী তুমি, তাই আগেই মরে' গিয়েছো।—
জাহানারা!

জাহানারা। বাবা!

সাজাহান। তাকে আশীর্বাদ করি—

জাহানারা। কি বাবা?

সাজাহান। যেন তোর পুত্র না হয়, শত্রুরও যেন পুত্র না হয়।

এই বলিয়া সাজাহান চলিয়া গেলেন। জাহানারা বিপন্ন দিকে চলিয়া গেলেন।

ষষ্ঠ দৃশ্য

ঔরঞ্জীব একখানি পত্রিকা হস্তে বেড়াইতেছিলেন

ঔরঞ্জীব। এই দারার মৃত্যুদণ্ড!—এ কাজীর বিচার!—আমার অপরাধ কি!—আমি কি—না, কেন—এ বিচার! বিচারকে কলুষিত কর্ব কেন! এ বিচার।

দিলদারের প্রবেশ

দিলদার। এ হত্যা!

ঔরঞ্জীব। (চমকিয়া) কে!—দিলদার!—তুমি এখানে?

দিলদার। আমি ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় আছি জাঁহাপনা। দেখে নেবেন। আর আমি যদি এখানে না থাকতাম, তা হ'লেও এ হত্যা—

ঔরঞ্জীব। (কম্পিত স্বরে) হত্যা!—না দিলদার এ কাজীর বিচার!

দিলদার। সম্রাট স্পষ্ট কথা বলবো?

ঔরঞ্জীব। বল।

দিলদার। সম্রাট! আপনি হঠাৎ কেঁপে উঠলেন যে! আপনায় স্বয়ং যেন শুক বাতাসের উচ্ছ্বাসের মত বেরিয়ে এলো। কেন জাঁহাপনা! সত্য কথা বলবো?

ঔরঞ্জীব। দিলদার!

দিলদার। সত্য কথা—আপনি দারার মৃত্যু চান।

ঔরঞ্জীব। আমি ?

দিলদার। হাঁ—আপনি।

ঔরঞ্জীব। কিন্তু এ কাজীর বিচার।

দিলদার। বিচার! জাঁহাপনা, সে কাজীরা যখন দারার মৃত্যুদণ্ড উচ্চারণ করছিল, তখন তা'রা ঈশ্বরের মুখের দিকে চেয়ে ছিল না। তখন তা'রা জাঁহাপনার সহস্র মুখখানি কল্পনা করছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে তাদের গৃহিণীদের নতন অলঙ্কারের ফর্দ করছিল। বিচার! যেখানে মাথার উপর প্রভুর আরক্ত চক্ষু চেয়ে আছে, সেখানে আবার বিচার! জাঁহাপনা ভাবছেন যে সংসারকে খুব ধাক্কা দিলেন। সংসার কিন্তু মনে মনে খুব বুঝলো; কেবল ভয়ে কথাটি কইল না! জোর করে' মানুষের বাক্যরোধ কর্তে পারেন, তাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে পারেন; কিন্তু কালোকে সাদা কর্তে পারেন না। সংসার জান্বে, ভবিষ্যৎ জান্বে যে বিচারের ছল করে, আপনি দারাকে হত্যা করিয়েছেন—আপনার সিংহাসনকে নিরাপদ করবার জন্য।

ঔরঞ্জীব। সত্য না কি!—দিলদার তুমি সত্য কথা বলেছো! তুমি আজ দারাকে বাঁচালে। তুমি আমার পুত্র মহম্মদকে ফিরিয়ে দিয়েছো। আজ আমার ভাই দারাকে বাঁচালে! যাও শায়েষ্টা খাঁকে ডেকে দাও।

দিলদারের প্রধান

দারা বাঁচুন, আমায় যদি তা'র জন্য সিংহাসন দিতে হয় দেব! এতখানি পাপ—যাক, এ মৃত্যুদণ্ড ছিঁড়ে ফেলি—(ছিঁড়িতে উত্তত) না, এখন না। শায়েষ্টা খাঁর সম্মুখে এটা ছিঁড়ে এ মহম্মদকে কাজে লাগাবো—এই যে শায়েষ্টা খাঁ।

শায়েষ্টা খাঁ ও জিহন খাঁর প্রবেশ ও অভিবাदन

সেনাপতি। বিচারে ভাই দারার প্রাণদণ্ড হয়েছে।

জিহন। ঐ বুঝি সেই দণ্ডাজ্ঞা? আমাকে দেন খোদাবন্দ, আমি নিজে কাজ হাসিল করে' আসছি! কাফেরের প্রাণদণ্ড নিজে হাতে দেবার জন্য আমার হাত স্ফুস্ফুড় করছে। আমায় দেন।

ঔরঞ্জীব। কিন্তু তাঁকে মার্জনা করেছি।

শায়েষ্টা। সে কি জাঁহাপনা—এমন শত্রুকে মার্জনা!—আপনার প্রতিদ্বন্দী।

ঔরঞ্জীব। তা জানি। তার জন্যই ত তাঁকে মার্জনা করবার পরম গৌরব অনুভব করছি।

শায়েষ্টা। জাঁহাপনা! এ গৌরব ক্রয় কর্তে আপনার সিংহাসনখানি বিক্রয় কর্তে হবে।

ঔরঞ্জীব। যে বাহুবলে এ সিংহাসন অধিকার করেছি, সেই বাহুবলেই তা রক্ষা করব।

শায়েস্তা। জাঁহাপনা! একটা মহাবিপদকে ঘাড়ে করে, সমস্ত জীবন রাজ্য শাসন কর্তে হবে! জানেন সমস্ত প্রজা, সৈন্ত, দারার দিকে? সেদিন দারার জন্ত তা'রা বালকের মত কেঁদেছে; আর জাঁহাপনাকে অভিশাপ দিয়েছে। তা'রা যদি একবার স্বযোগ পায়—

ঔরংজীব। কি রকমে?

শায়েস্তা। জাঁহাপনা দারাকে অষ্ট প্রহর পাহারা দিতে পার্কেন না। জাঁহাপনা সফরে গেলে সৈন্তগণ যদি কোন দিন কোন স্বযোগে দারাকে মুক্ত করে দেয়—তা হ'লে জাঁহাপনা—বুঝছেন?

ঔরংজীব। বুঝছি।

শায়েস্তা। তার উপর বুদ্ধ সম্রাটও দারার পক্ষে। আর তাঁকে সৈন্তেরা মানে তাদের গুরুর মত, ভালবাসে পিতার মত।

ঔরংজীব। হুঁ, (পরিক্রমণ) না হয় সিংহাসন দেবো।

শায়েস্তা। তবে এত শ্রম করে' তা অধিকার করার প্রয়োজন কি ছিল? পিতাকে সিংহাসনচ্যুত, ভ্রাতাকে বন্দী—বড় বেশী দূর এগিয়েছেন জাঁহাপনা।

ঔরংজীব। কিন্তু—

জিহন। খোদাবন্দ! দারা কাফের! কাফেরকে ক্ষমা কর্কেন আপনি খোদাবন্দ! এই ইসলাম ধর্মের রক্ষার জন্ত আপনি আজ ঐ সিংহাসনে বসেছেন—মনে রাখবেন। ধর্মের মর্যাদা রাখবেন।

ঔরংজীব। সত্য কথা জিহন থা! আমি নিজের প্রতি সব অত্মায় অবিচার ঘাড় পেতে নিতে পারি, কিন্তু ইসলাম ধর্মের প্রতি অবমাননা সৈব না। শপথ করেছি—হাঁ, দারার মৃত্যুই তার বোগ্য দণ্ড। জিহন আলি থা, নেও মৃত্যুদণ্ড!—রোসো দস্তখৎ করে' দিই। (দস্তখৎ)

জিহন। দিউন জাঁহাপনা! আজ রাজ্যেই দারার ছিন্নমুণ্ড জাঁহাপনাকে এনে দেখাবো—বাহিরে আমার অশ্ব প্রস্তুত।

ঔরংজীব। আজই!

শায়েস্তা। (মৃত্যুদণ্ড ঔরংজীবের হস্ত হইতে লইয়া) আপদ যত শীঘ্র যায় তত ভালো।

জিহনকে দণ্ডাজ্ঞা দিলেন

জিহন। বন্দেগি জাঁহাপনা।

প্রহানোত্ত

ঔরংজীব। রোস দেখি। (দণ্ডাজ্ঞা গ্রহণ, পাঠ ও প্রত্যর্পণ) আচ্ছা—
যাও।

জিহন গমনোত্ত হইলে, ঔরংজীব আবার তাহাকে ডাকিলেন

ঔরংজীব। রোস দেখি! (দণ্ডাজ্ঞা পুনরায় গ্রহণ ও পুনরায় প্রত্যর্পণ)

আচ্ছা—বাও ।

জিহন আলির প্রহান

ঔরংজীব । (আবার জিহনের দিকে গেলেন ; আবার ফিরিলেন, তারপরে ক্ষণেক ভাবিলেন ; পরে কহিলেন) না কাজ নেই!—জিহন আলি ! জিহন আলি ! না চলে গেছে । শায়েষ্তা খাঁ !

শায়েষ্তা । খোদাবন্দ !

ঔরংজীব । কি করলাম !

শায়েষ্তা । জাঁহাপনা বুদ্ধিমানের কার্য্যই করেছেন ।

ঔরংজীব । কিন্তু যাক—

ধীরে ধীরে প্রহান

শায়েষ্তা । ঔরংজীব ! তবে তোমারও বিবেক আছে ?

প্রহান

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—খিজিরবাদের কুটীর । কাল—রাত্রি

সিপার একটি শয্যার উপরে নিদ্রিত, দারা একাকী জাগিয়া তাহার পানে চাহিয়া ছিলেন দারা । ঘুমাচ্ছে—সিপার ঘুমাচ্ছে । নিদ্রা ! সর্বসম্ভাপহারিণী নিদ্রা ! আমার সিপারকে সর্ব দুঃখ ভুলিয়ে রেখো—বৎস প্রবাসে আমার সঙ্গে হিমে উত্তাপে বড় কষ্ট পেয়েছে, তাকে তোমার ষথাসাধ্য সাহায্য দাও ! আমি অক্ষম । সন্তানকে রক্ষা করা, খাওয়া দেওয়া, বস্ত্র দেওয়া—পিতার কাজ ! তা আমি পারি নি—বৎস ! তুই ক্ষুধায় অবশ হয়েছিল, আমি খাওয়া দিতে পারি নি । শীতে গাত্রবস্ত্র দিতে পারি নি—আমি নিজে খেতে পাই নি, শুতে পাই নি—সে দুঃখ আমার বক্ষে সে রকম কখন বাজে নি বৎস, যেমন তোর দুঃখ তোর দৈন্ত্র অবমাননা আমার বক্ষে বেজেছে ! বৎস ! প্রাণাধিক আমার, তোর পানে আজ চেয়ে দেখছি, আর আমার মনে হচ্ছে আজ যে সংসারে আর কেউ নেই—কেবল তুই আর আমি আছি । আমার এত দুঃখ, আজ আমি কারাগারে বন্দী, তবু তোর মুখখানির পানে চাইলে সব দুঃখ ভুলে যাই ।

দিলদারের প্রবেশ

দারা । কে তুমি ?

দিলদার । আমি—এ—কি দৃশ্য !

দারা । কে তুমি ?

দিলদার । আমি ছিলাম পূর্বের সুলতান মোরাদের বিদূষক । এখন আমি সম্রাট ঔরংজীবের সভাসদ ।

দারা । এখানে কি প্রয়োজন ?

দিলদার । প্রয়োজন কিছুই নাই । একবার দেখা কর্তে এসেছি ।

দারা। কেন যুবক ? আমাকে ব্যঙ্গ কর্তে ? কর ।

দিলদার। না যুবরাজ ! আমি ব্যঙ্গ কর্তে আসি নি । আর যদিই ব্যঙ্গ কর্তে আসতাম, ত এ দৃশ্য দেখে সে ব্যঙ্গ গলে' অশ্রু হ'য়ে টস্ টস্ করে' মাটিতে পড়তো—এই দৃশ্য ! সেই যুবরাজ দারা আজ এই ! (ভগ্নস্বরে) ভগবান !

দারা। এ কি যুবক ! তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে যে—কাঁদছো ! কাঁদো !

দিলদার। না কাঁদবো না ! এ বড় মহিমময় দৃশ্য !—একটা পর্বত ভেঙে পড়ে' রয়েছে, একটা সমুদ্র শুকিয়ে গিয়েছে, একটা সূর্য্য মলিন হ'য়ে' গিয়েছে । ব্রহ্মাণ্ডের একদিকে সৃষ্টি আর একদিকে ধ্বংস হ'য়ে যাচ্ছে । সংসারেও তাই । এ একটা ধ্বংস—বিরাট, পবিজ্ঞ, মহিমময় !

দারা। তুমি একজন দার্শনিক দেখছি যুবক !

দিলদার। না যুবরাজ, আমি দার্শনিক নই, আমি বিদূষক, পারিষদ-পদে উঠেছি, দার্শনিক-পদে এখনও উঠি নি । তবে ঘাস খেতে খেতে মাঝে মাঝে এক একবার মুখ তুলে চাওয়ার নাম যদি দর্শন হয়, তা হ'লে আমি দার্শনিক ! সাহাজাদা, মুর্খে ভাবে যে প্রদীপ জ্বলাই স্বাভাবিক, প্রদীপ নেভা অন্ধার ; যে গাছ গজিয়ে ওঠাই উচিত, মরে' যাওয়া উচিত নয় ; যে মাহুষের সৃষ্টি ঈশ্বরের কাছে প্রাপ্য, দুঃখটি তাঁর অত্যাচার ; কিন্তু তা'রা একই নিয়মের দুইটি নিক্ !

দারা। যুবক আমি তা ভাবি না—তবু—দুঃখে হাসতে পারে কে ? মর্তে' চায় কে ? আমি মর্তে' চাই না !

দিলদার। যুবরাজ ! আপনার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা আমি আজ রহিত করে' এসেছি । আপনি কারাগার হ'তে মুক্ত হ'তে চান যদি, আস্থন তবে । আমার বস্ত্র পরিধান করুন—চলে' যান । কেউ সন্দেহ করবে না । আস্থন, হু'জনে বেশ পরিবর্তন করি ।

দারা। তার পরে তুমি !

দিলদার। আমি মর্তে' চাই । মর্তে' আমার বড় আনন্দ ! এ সংসারে কেউ নেই যে আমার জন্ত শোক করবে !

দারা। তুমি মর্তে' চাও !!!

দিলদার। হাঁ, আমি মরুর একটা স্বযোগ খুঁজছিলাম সাহাজাদা । মর্তে' আমি বড় ভালবাসি । আপনার কাছে যে আজ কি কৃতজ্ঞ হ'লাম তা আর কি বলবো ।

দারা। কেন ?

দিলদার। মরুর একটা স্বযোগ দেওয়ার জন্ত । আস্থন ।

দারা। দয়াময় ! এই-ই স্বর্গ ! আবার কি !—না যুবক ! আমি যাবো না ।

দিলদার। কেন ? মরুর এমন স্বযোগও ভিক্ষা করে' পাবো না,

সাহাজ্জাদা ?

পদধারণ

দারা। আমি তোমায় মর্মে দিতে পারি না। আর বিশেষতঃ এই বালককে ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না।

জিহন খাঁর প্রবেশ

জিহন। আর কোথাও যেতে হবে না। এই দারার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা।
দিলদার। সে কি !

জিহন। মুত্য়র জগ্ন প্রস্তুত হউন সাহাজ্জাদা ! স্বাতক উপস্থিত।

দিলদার। তবে সম্রাট মত বদলেছেন ?

জিহন। হাঁ দিলদার ! তুমি এখন অহুগ্রহ করে' বাহিরে যাও। আমাদের কার্য—আমরা করি।

দারা। ঔরংজীব তার প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যে নিখাস ফেলবার জগ্ন আমাকে আধকাঠা জমিও দিতে পারে না ? আমি এই অধম কুঁড়ে ঘরে আছি, গায়ে এই ছেঁড়া ময়লা কাপড়, খাওয়া খান দুই পোড়া রুটি। তাও সে দিতে পারে না ?

দিলদার। তুমি একটু অপেক্ষা কর জিহন আলি ! আমি সম্রাটের আদেশ নিয়ে আসি।

জিহন। না দিলদার ! সম্রাটের এই আজ্ঞা যে, আজই রাজিকালে সাহাজ্জাদার ছিন্নমুণ্ড তাকে গিয়ে দেখাতে হবে।

দারা। আজই রাজে ! এত শীঘ্র !—এ মুণ্ড তার চাই-ই ! নৈলে তার নিদ্রায় ব্যাঘাত হচ্ছে—এ মুণ্ডের এত দাম আগে জাস্তাম না।

জিহন। আজই রাজে আপনার মুণ্ড না নিয়ে যেতে পারলে আমাদের প্রাণ বাবে।

দারা। ওঃ ! তবে আর তুমি কি করবে জিহন খাঁ। উত্তম ! তবে আমার বধ কর ! বখন সম্রাটের আজ্ঞা—আজ কে সম্রাট, কে প্রজা !—হাসছো ?—হাসো।

জিহন। আপনি প্রস্তুত ?

দারা। প্রস্তুত বৈ কি ! আর প্রস্তুত না হ'লেই বা তোমাদের কি যায় আসে। (দিলদারকে) একদিন এই জিহন আলি খাঁ-ই আমার কাছে করবোড়ে প্রাণভিক্ষা চেয়েছিল। আমি তা দিয়েছিলাম। আজ—বিধি !—তোমার রচনা-কৌশল—চমৎকার !

জিহন। সম্রাটের আজ্ঞা ! কাজীর বিচার ! আমি কি করব সাহাজ্জাদা ?

দারা। সম্রাটের আজ্ঞা ! কাজীর বিচার ! তা বটে ! তুমি কি করবে ! যাও বন্ধু তোমার সঙ্গে আমার এই প্রথম আর এই শেষ দেখা।

দিলদার। পার্লাম না। রক্ষা কর্তে পার্লাম না যুবরাজ ! তবে এই বুঝি দরাময়ের ইচ্ছা ! বুঝতে পাচ্ছি না ; কিন্তু বুঝি, এর একটা মহৎ উদ্দেশ্য আছে, এর একটা মহৎ পরিণাম আছে। নইলে এতখানি নির্ধমতা এতখানি পাপ কি

বুধাই যাবে? জেনো যুবরাজ! তোমার মত বলির একটা প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। কি সে প্রয়োজন আমি তা বুঝছি না; কিন্তু আছেই প্রয়োজন! দৃষ্টমনে প্রাণ বলি দাও।

দারা। নিশ্চয়ই, কিসের দুঃখ! একদিন ত যেতে হবেই! তবে দু'দিন আগে দু'দিন পিছে! আমি প্রস্তুত। আমার বিদায় দাও বন্ধু! তোমার সঙ্গে এই ক্ষণমাত্রের দেখা; তুমি কে তা জানি না, তবু বোধ হচ্ছে যেন তুমি বছদিনের পুরাতন বন্ধু।

দিলদার। তবে যান যুবরাজ! এখানে আমাদের শেষ দেখা।

প্রস্থান

দারা। এখন আমার বধ কর—জিহ্ন আলি!

জিহ্ন। নাজীর!

দুইজন ঘাতকের প্রবেশ

জিহ্ন সঙ্কত করিল

দারা। একটু রোস। একবার—সিপার! সিপার!—না! কেন ডাকলাম! সিপার। (উঠিয়া) বাবা!—একি! এরা কা'রা বাবা!—আমার ভয় কর্ছে।

দারা। এরা আমার বধ কর্তে এসেছে। তোমার কাছে বিদায় নেবার অগ্র তোমাকে জাগিইচি। আমাকে বিদায় দাও বৎস! (আলিঙ্গন) এখন যাও। জিহ্ন খাঁ, তুমি বোধ হয় এত বড় পিশাচনও যে আমার পুত্রের সম্মুখে আমার বধ কর্বে! একে অগ্র ঘরে নিয়ে যাও।

জিহ্ন। (একজন ঘাতককে) একে ঐ ঘরে নিয়ে যাও।

সিপার। (একজন ঘাতকের দ্বারা ধৃত হইয়া) না, আমি যাবো না। আমার বাবাকে বধ কর্বে! কেন বধ কর্বে! (ঘাতকের হাত ছাড়াইয়া আসিল) বাবা—আমি তোমায় ছেড়ে যাবো না।

এই বলিয়া সিপার সজোর দারার পা জড়াইয়া ধরিল

দারা। আমার জড়িয়ে ধরে কি কর্বে বৎস! আঁকড়ে ধরে' কি আমাকে রক্ষা কর্বে পার্বে? যাও বৎস! এরা আমার বধ কর্বে। তুমি সে দৃশ্য দেখতে পার্বে না।

ঘাতকদ্বয় চক্ষু মুছিতে লাগিল

জিহ্ন। নিয়ে যাও।

ঘাতক পুনর্বার সিপারকে হেঁচড়াইয়া লইয়া যাইতে আসিল

সিপার। (চীৎকার করিয়া) না, আমি যাবো না। আমি যাবো না—

এই বলিয়া সিপার সেই ঘাতকের হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল

দারা। দাঁড়াও। আমি ওকে বুঝিয়ে বলছি। তার পরে ও আর কোন আপত্তি কর্বে না—ছেড়ে দাও।

ঘাতক তাহাকে ছাড়িয়া দিল। সিপার দারার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল

দারা। (সপারের হাত ধরিয়৷) সিপার !

সিপার। বাবা!

দারা। সিপার—প্রিয়তম বৎস আমার ! আমাকে বিদায় দে । তুই এতদিন এত দুঃখেও আমাকে ছাড়িস্ নি—হিমে, রৌদ্রে, অনশনে, অনিত্রায় আমার সঙ্গে অরণ্যে, মরুভূমে বেড়িয়েছিস্—তবু আমাকে ছাড়িস্ নি । আমি যন্ত্রণায় অন্ধ হ'য়ে তোর বৃকে ছুরি মার্ভে' গিয়েছিলাম, তবু আমায় ছাড়িস্ নি । আমায় প্রবাসে, যুদ্ধে, কাণাগারে, প্রাণের মত বৃকের মধ্যে শোণিতের সঙ্গে মিশে ছিলা, আমায় ছাড়িস্ নি ! আজ তোর নিষ্ঠুর পিতা—(বলিতে বলিতে দারার স্বর ভাঙ্গিয়া গেল । তাহার পরে বহুকষ্টে আত্মদমন করিয়া দারা কহিলেন)—তোর নিরষ্ঠ পিতা আজ তোকে ছেড়ে যাচ্ছে ।

সিপার। বাবা! মা গিয়েছেন—তুমিও—

ক্রন্দন

দারা। কি কর্ৰ! উপায় নাই বৎস ! আমার আজ মর্ভে' হবে । আমার দেহ ছেড়ে যেতে আজ আমার তত কষ্ট হচ্ছে না বৎস, তোকে ছেড়ে যেতে আজ আমার যে কষ্ট হচ্ছে । (চক্ষু মুছিলেন) যাও বৎস ! এরা আমার বধ কর্বে । সে বড় ভীষণ দৃশ্য । সে দৃশ্য তুমি দেখতে পার্বে না !

সিপার। বাবা! আমি তোমাকে ছেড়ে যাবো—আমি যাবো না !

দারা। সিপার ! কখনও তুমি আমার কথা অবাধ্য হও নি ! কখনও ত—(চক্ষু মুছিলেন) যাও বৎস ! আমার শেষ আঞ্জা—আমার এই শেষ অহুরোধ রাখো । যাও—আমার কথা শুনবে না ? সিপার, বৎস ! যাও ।

সিপার নতমুখে চলিয়া যাইতে উজত হইলে দারা ডাকিলেন—‘সিপার !’ সিপার ফিরিল

দারা। একবার—শেষবার বৃকে ধ'রে নেই । (বক্ষে আলিঙ্গন) ওঃ—এখন যাও বৎস !

সিপার মস্তমুগ্ধবৎ নতমুখে একজন ঘাতকের সহিত কক্ষান্তরে চলিয়া গেল

দারা। (উর্দ্ধমুখে বক্ষে হাত দিয়া) ঈশ্বর ! পূর্বজন্মে কি মহাপাপ করেছিলাম ! ওঃ ষাক্, হয়ে' গিয়েছে । নাজীর তোমার কার্য্য কর ।

জিহন। ঐ ঘরে নিয়ে গিয়ে কাজ শেষ করে' নিয়ে এসো, এখানে দরকার নাই ।
ঘাতকবৃয়ের সহিত দারা প্রহান করিলেন

জিহন। আমার প্রাণদাতার হত্যাকাণ্ড সম্মুখে নাই দেখলাম।—ঐ কুঠারের শব্দ ; ঐ মৃত্যুর আর্ডনাদ ।

নেপথ্যে। ও ! ও ! ও !

জিহন। ষাক্ সব শেষ !

সিপার ! (কক্ষান্তর হইতে) বাবা ! বাবা ! (দরজা ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিতে লাগিল)

ঘাতক দারার ছিন্নশূণ্ড লইয়া পুনঃ প্রবেশ করিল

জিহন। দাও, মূণ্ড আমায় দাও । আমি সন্ত্রাটের কাছে নিয়ে যাবো ।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—দিল্লীর দরবার গৃহ। কাল—প্রাতঃ

ময়ূর সিংহাসনে ঔরংজীব। সম্মুখে মীরজুমলা, শায়েস্তা খাঁ, যশোবন্ত সিংহ,
জয়সিংহ, দিলীর খাঁ ইত্যাদি

ঔরংজীব। আমি প্রতিজ্ঞামত মহারাজকে গুর্জর প্রদেশ দিয়েছি।

যশোবন্ত। তার বিনিময়ে জাঁহাপনাকে আমি আমার সেনা-সাহায্য খেচ্ছায়
দিতে এসেছি।

ঔরংজীব। মহারাজ যশোবন্ত সিংহ! ঔরংজীব ছ'বার কাউকে বিখাস
করে না। তথাপি আমরা মহারাজ জয়সিংহের খাতিরে মাড়বার-রাজকে
সম্রাটের রাজভক্ত প্রজা হ'বার দ্বিতীয় স্বেযোগ দিব।

জয়সিংহ। জাঁহাপনার অনুগ্রহ।

যশোবন্ত। জাঁহাপনা! আমি বুঝেছি; যে ছলেই হোক বা শক্তি-বলেই
হোক, জাঁহাপনা যখন সিংহাসন অধিকার করে' সম্রাজ্যে একটা শাস্তিস্থাপন
করেছেন, তখন কোনরূপে সে শাস্তিভঙ্গ কর্তে যাওয়া পাপ।

ঔরংজীব। আমি এ কথা মহারাজের মুখে শুনে সুখী হ'লাম। মহারাজকে
এখন তবে আমাদের বন্ধুবর্গের মধ্যে গণ্য কর্তে পারি বোধ হয়?

যশোবন্ত। নিশ্চয়।

ঔরংজীব। উত্তম মহারাজ!—উজীরসাহেব! স্থলতান সূজা এখন
আরাকানরাজার আশ্রয়ে?

মীরজুমলা। গোলাম তাঁকে আরাকানের সীমা পর্যন্ত প্রতাড়িত করে। রেখে
এসেছে।

ঔরংজীব। উজীরসাহেব, আমরা আপনার বাহুবলের প্রশংসা করি।—
সেনাপতি! কুমার মহম্মদকে গোয়ালিয়র দুর্গে বন্দী করে' রেখে এসেছেন?

শায়েস্তা। খোদাবন্দ!

ঔরংজীব। বেচারী পুত্র! কিন্তু জহরৎ আহুক যে আমাদের কাছে এক
নীতি। পুত্রমিত্র বিচার নাই।

জয়সিংহ। নিঃসন্দেহে জাঁহাপনা!

ঔরংজীব। হতভাগ্য দারার মৃত্যু আমাদের সমস্ত জয়কে স্নান করে'
দিয়েছে; কিন্তু ভাই, পুত্র ষাউক, ধর্ম প্রবল হউক।—ভাই মোরাদ গোয়ালিয়র
দুর্গে কুশলে আছেন, সেনাপতি?

শায়েস্তা। খোদাবন্দ।

ঔরংজীব। মৃত ভাই! নিজের দোষে সম্রাজ্য হারালে! আর আমি
মক্কাবাজার মহাঋণে বঞ্চিত হলাম!—খোদার ইচ্ছা। দিলীর খাঁ! আপনি

কুমার সোলেমানকে কি রকমে বন্দী করলেন ?

দিলীর। জাঁহাপনা! শ্রীনগরের রাজা পৃথ্বীসিংহ কুমারকে সসৈন্তে আশ্রয় দিতে অস্বীকৃত হন। তা'তে কুমার আমাদের পরিত্যাগ কর্তে বাধ্য হলেন। আমি তারপরেই জাঁহাপনার পত্র পেয়ে রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে' জাঁহাপনার আদেশ মত বললাম যে, “কুমার সন্ত্রাটের জাতপুত্র, সন্ত্রাট তাঁ'কে পুত্রবৎ স্নেহ করেন, তাঁ'কে সন্ত্রাটের হস্তে সমর্পণ করায় ক্ষাত্ৰধর্মের অন্তথা হবে না।” শ্রীনগরের রাজা প্রথমে কুমারকে আমার হস্তে অর্পণ করতে অস্বীকৃত হ'লেন। পরদিনই তিনি কুমারকে রাজা থেকে বিদায় দিলেন। কারণ বুঝলাম না।

ঔরংজীব। অভাগা কুমার! তার পর!

দিলীর। কুমার তিব্বত যাবার উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন; কিন্তু পথ না জানার দরুণ সমস্ত রাজি ঘুরে প্রভাতে আবার শ্রীনগরের প্রাস্তে এসে উপস্থিত হন। তার পর আমি সসৈন্তে গিয়ে—তাঁ'কে বন্দী করি—এতে আমার যদি কোন অপরাধ হয়ে, থাকে, খোদা আমায় রক্ষা করুন! আমি ব্যক্তি বিশেষের ভৃত্য নহি। আমি সন্ত্রাটের সৈন্যধ্যক্ষ। সন্ত্রাটের আঞ্জাপালন কর্তে আমি বাধ্য!

ঔরংজীব। তা'কে এখানে নিয়ে আসুন থা সাহেব!

দিলীর। যে আজ্ঞে!

প্রহান

ঔরংজীব। জিহন আলি থাঁকে নাগরিকগণ হত্যা করেছে মহারাজ!

জয়সিংহ। হাঁ খোদাবন্দ! শুনলাম জিহন থাঁরই প্রজারা তা'কে হত্যা করেছে!

ঔরংজীব। পাপাত্মার সমুচিত দণ্ড খোদা দিয়েছেন!—এই যে কুমার!

সোলেমান সমভিব্যাহারে দিলীর থাঁর প্রবেশ

এই যে কুমার—কুমার সোলেমান!—কি কুমার! শির নত করে' রয়েছে যে?

সোলেমান। সন্ত্রাট—(বলিতে বলিতে স্তব্ধ হইলেন)

ঔরংজীব। বল, কি বলছিলে বল বৎস!—তোমার কোন ভয় নাই। তোমার পিতার মৃত্যুর আবশ্যক হয়েছিল। নহিলে—

সোলেমান। জাঁহাপনা, আমি আপনার কৈফিয়ৎ চাহি নাই। আর দিখিজয়ী ঔরংজীবের আর কারো কাছে কৈফিয়ৎ দেবারও প্রয়োজন নাই। কে বিচার করবে! আমাকে বধ করুন। জাঁহাপনার ছুরিতে বখেট ধার আছে, তা'তে বিষ মেশানোর প্রয়োজন কি!

ঔরংজীব। সোলেমান! আমরা তোমাকে বধ করব না। তবে—

সোলেমান। ও 'তবে' অর্থ জানি সন্ত্রাট! মৃত্যুর চেয়ে ভীষণ একটা কিছু কর্তে চান। সন্ত্রাটের মনে যদি একটা নিষ্ঠুর কার্য করবার প্রবৃত্তি জাগে, ত শত্রুর তার বাড়ি আর কোন ভয় নেই; কিন্তু যদি দু'টো নিষ্ঠুর কার্য তাঁ'র মনে পড়ে, তবে যেটি বেশী নিষ্ঠুর সেইটেই ঔরংজীব করবেন তা জানি। তাঁ'র প্রতিহিংসার চেয়ে তাঁ'র দয়া ভয়ঙ্কর। আদেশ করুন সন্ত্রাট—তবে—

ঔরংজীব। ক্ষুব্ধ হযো না কুমার।

সোলেমান। না! আর কেন—ওঃ! মাছুষ এমন যুহু কথা কৈতে পারে আর এত বড় দুরাশ্বা হ'তে পারে!

ঔরংজীব। সোলেমান, তোমায় আমরা পীড়ন কর্তে চাই না। তোমার কোন ইচ্ছা থাকে যদি ত বল। আমি অহুগ্রহ কর্ব।

সোলেমান। আমার এক ইচ্ছা যে জাঁহাপনা, আমাকে যথাসাধ্য পীড়ন করন। আমার পিতৃহস্তার কাছে আমি করুণার এক কণাও চাই না। সম্রাট! মনে করে' দেখুন দেখি যে কি করেছেন? নিজের ভাইকে—একই মায়ের গর্ভের সন্তান, একই পিতার স্নেহসিক্ত নয়নের তলে লালিত, শিরায় একই রক্ত—যার চেয়ে সংসারে আপন আর কেউ নেই—সেই ভাইকে আপনি হত্যা করেছেন। যে শৈশবে ক্রৌড়ার সঙ্গী, যৌবনে স্নেহময় সহপাঠী; যার প্রতি কেউ রোষকটাক্ষ করলে সে কটাক্ষ নিজের বক্ষে বজ্রসম বাজা উচিত; যাকে আঘাত থেকে রক্ষা কর্বার জ্ঞান নিজের বুক এগিয়ে দেওয়া উচিত; তাকে—তাকে আপনি হত্যা করেছেন। আর এ এমন ভাই! আপনি চাইলে এ সাম্রাজ্য আপনাকে যিনি এক মুঠো ধুলার মত ফেলে দিতে পার্বেন, যিনি আপনার কোন অনিষ্ট করেন নি, যার একমাত্র অপরাধ যে তিনি সর্বজনপ্রিয়—এমন ভাইকে আপনি হত্যা করেছেন। পরকালে যখন তাঁ'র সঙ্গে দেখা হবে, তাঁ'র মুখপানে চাইতে পার্বেন?—হিংস্র! পিশাচ! শয়তান!—তোমার অহুগ্রহে আমি পদাঘাত করি!

ঔরংজীব। তবে তাই হোক। আমি তোমার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিলাম!—নিয়ে যাও। (অবতরণ) আজ্ঞার নাম কর সোলেমান!

বালকবেশিনী জ্বরং উল্লিসার প্রবেশ

জ্বরং। আজ্ঞার নাম কর ঔরংজীব!

সোলেমান তাহার হাত ধরিলেন

সোলেমান। এ কে? জ্বরং উল্লিসা!!!

জ্বরং। ছেড়ে দাও। কে তুমি? পাপাত্মাকে আমি বধ কর্বো। ছেড়ে দাও—দাও!!

সোলেমান। সে কি জ্বরং! কাস্ত হও—হত্যার প্রতিশোধ হত্যা নয়। পাপে পুণ্যের প্রতিষ্ঠা হয় না। আমি পার্বাম ত সম্মুখ যুদ্ধে এর শির নিতাম; কিন্তু হত্যা—মহাপাপ।

জ্বরং। ভীক সব! পিতার কুলাকার পুত্রগণ! চলে' যাও! আমি আমার পিতার বধের প্রতিশোধ নেবো! ছেড়ে দাও, ঐ—ভণ্ড দস্যু, ঘাতক—

মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন

ঔরংজীব। মহং উদার যুবক!—বাও তোমায় আমি বধ কর্ব না। শায়েস্তা

খাঁ একে গোয়ালিয়র হুর্গে নিয়ে যাও।—আর দারার কছাকে আমার পিতার নিকটে আশ্রয় প্রাসাদ হুর্গে নিয়ে যাও।

দ্বিতীয় দৃশ্য

হান—আরাকান-রাজপ্রাসাদ।— কাল—রাত্রি

হুজা ও পিয়ারা

হুজা। নিয়তি আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে এসে শেষে যে এই বহু আরাকানের রাজার আশ্রয়ে এনে ফেলবে তা কে জানতো!

পিয়ারা। আবার কোথায় যে নিয়ে যাবে তাই বা কে জানে?

হুজা। বহু রাজা কি রটিয়েছে জানো?

পিয়ারা। কি! খুব জঁকালো রকম কিছু একটা নিশ্চয়। শীঘ্র বল কি রটিয়েছে? শুনবার জন্ত হাঁপিয়ে ম'রে যাচ্ছি!

হুজা। বর্ষের রটিয়েছে যে আমি চল্লিশ জন অশ্বারহী নিয়ে এসেছি— আরাকান জয় কর্তে।

পিয়ারা। বিশ্বাস কি!—শুনেছি ব্যক্তিরার খিলিজি সতের জন অশ্বারোহী নিয়ে বাঙ্গালা দেশ জয় করেছিলেন।

হুজা। অসম্ভব! ওটা কেউ বিদেঘবশে রটিয়েছে নিশ্চয়। আমি বিশ্বাস করি না।

পিয়ারা। তাতে ভারি যায় আসে।

হুজা। পিয়ারা! রাজা কি আজ্ঞা দিয়েছে জানো? রাজা আমাদের কাল প্রভাতে এখান থেকে চলে' যেতে আজ্ঞা দিয়েছে।

পিয়ারা। কোথায়? নিশ্চয় তিনি আমাদের খুব একটা ভাল স্বাস্থ্যকর জায়গার বন্দোবস্ত করেছেন?

হুজা। পিয়ারা তুমি কি কঠিন ঘটনার রাজ্যে একবার ভুলেও এসে নাম্বে না! এতেও পরিহাস!

পিয়ারা। এতে পরিহাস কর্তে নেই বুঝি? আগে বলতে হয়। আচ্ছা, এই নেও গম্ভীর হচ্ছি।

হুজা। হাঁ গম্ভীর হ'য়ে শোনো! আর এক কথা শুনবে? শোনো যদি, চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসবে, ক্রোধে কণ্ঠরোধ হবে, সর্ব্বাঙ্গে আগুন ছুটবে।

পিয়ারা। ও বাবা!

হুজা। তবে বলি শোনো!—দুরাত্মা আমাদের আশ্রয়দানের মূল্য স্বরূপ কি চায় জানো? সে তোমাকে চায়!—কি, শুদ্ধ হয়ে' রৈলে যে, কর পরিহাস।

পিয়ারা। নিশ্চয়। আমার রাজার প্রতি ভক্তি বেড়ে গেল। এই রাজা সমজদার বটে।

সুজা। পিয়ারা! ও রকম ক'রো না। আমি ক্ষেপে যাবো। এটা তোমার কাছে পরিহাস হ'তে পারে, কিন্তু এ আমার কাছে মর্শশেল।—পিয়ারা! তুমি আমার কে তা জানো?

পিয়ারা। স্ত্রী বোধ হয়!

সুজা। না। তুমি আমার রাজ্য, সম্পৎ, সর্বস্ব—ইহকাল পরকাল! আমি রাজ্য হারিয়েছি—কিন্তু এতদিন তার অভাব অনুভব করি নি— আজ কনুলাম।

পিয়ারা। কেন?

সুজা। যা আমার কাছে জীবন-মরণের কথা, তাই নিয়ে তুমি পরিহাস করছ!

পিয়ারা। না, এ বড় বাড়াবাড়ি; দোষশক্ষে অনেকে বিয়ে করে; কিন্তু তোমার মত কেউ উচ্ছন্ন যায় নি।

সুজা। না। আমি বুঝেছি! তুমি শুধু মুখে পরিহাস করছ; কিন্তু অন্তরে অন্তরে গুমরে মরে' যাচ্ছে! তোমার মুখে হাসি চোখে জল।

পিয়ারা। ধরেছ! না! কে বলে আমার চোখে জল! এই নাও, (চক্ষু মুছিলেন) আর নাই।

সুজা। এখন কি করবে ভেবেছো?

পিয়ারা। আমার বেচে দাও।

সুজা। পিয়ারা! যদি আমাকে ভালোবাসো ত ও মারাত্মক পরিহাস রেখে দাও। শোন—আমি কি করব জানো?

পিয়ারা। না।

সুজা। আমিও জানি না! ঔরংজীবের দ্বারস্থ হব?—না। তার চেয়ে মৃত্যু ভালো। কি! কথা কছ না যে পিয়ারা!

পিয়ারা। ভাবছি!

সুজা। ভাবো।

পিয়ারা। (ক্ষণেক ভাবিয়া) কিন্তু পুত্র কতারা?

সুজা। কি?

পিয়ারা। কিছু না।

সুজা। আমি কি করব জানো?

পিয়ারা। না।

সুজা। বুঝতে পারছি না! অসহ্যতা কর্তে ইচ্ছা হয়—তবে তোমাকে ছেড়ে যেতে পারি না।

পিয়ারা। আর আমি যদি সজে যাই?

সুজা। স্থখে মর্তে' পারি।—না, আমার জগ্ন তুমি মর্তে' যাবে কেন!

পিয়ারা। না তাই হোক।—কাল প্রভাতে আমাদের নির্কাসন নয়। কাল যুদ্ধ হবে। এই চলিশজন অখারোহী নিয়েই এই রাজ্য আক্রমণ কর; কর'

বীরের মত মর। আমি তোমার পাশে দাঁড়িয়ে মরব! আর পুত্র কন্যারা—তা'রা
নিজের মর্যাদা নিজে রক্ষা করবে আশা করি।—কি বল ?

সুজা। বেশ ; কিন্তু তাতে কি লাভ হবে ?

পিয়ারা। তত্ত্বিন্ন উপায় কি ! তুমি মরে' গেলে আমাকে কে রক্ষা করবে !
আজ তুমি এতদিন বীরের মত জীবন ধারণ করেছো, বীরের মত মর। এই বস্ত্র
রাজাকে এই ঘৃণ্য প্রস্তাব করার যোগ্য প্রতিফল দাও।

সুজা। সেই ভালো। কাল তবে হু'জনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে মরব।

পিয়ারা। তবে আমাদের ইহ জীবনের এই শেষ মিলন রাত্রি ?

সুজা। আজ তবে হাসো, কথা কও, গাও—যা দিয়ে আমাকে এতদিন চেয়ে
দিতে, ঘিরে বসে' থাকতে ! একবার শেষবার দেখে নেই, শুনে নেই। তোমার
বীণাটি পাড়ো। গাও—স্বর্গ মর্ত্যে নেমে আসুক। বন্ধারে আকাশ চেয়ে দাও।
তোমার সৌন্দর্যে একবার এ অন্ধকারকে ধাঁধিয়ে দাও দেখি। তোমার প্রেমে
আমাকে আবৃত করে' দাও। রোস, আমি আমার অখারোহীদের বলে' আসি।
আজ সারা রাত্রি শুমাবো না।

প্রাঙ্গন

পিয়ারা। মৃত্যু ! তাই হোক ! মৃত্যু—যেখানে সব ঐহিক আশার শেষ, স্বধ-
হুঃখের সমাধি ; মৃত্যু—যে গাঢ় নিদ্রা আর এখানে জাগে না, যে অন্ধকার
এখানে আর প্রভাত হয় না ; যে স্তব্ধতা এখানে আর ভাঙে না। মৃত্যু—মন্দ
কি ! একদিন তো আছেই। তবে দিন থাকতে মরা ভালো। আজ তবে এই রূপ
নির্ঝাণোন্মুখ শিখার মত উজ্জ্বলতম প্রভায় জলে' উঠুক ; এই গান তারুণ্যের
আকাশে উঠে নক্ষত্ররাজ্য লুঠে নিক ; আজিকার স্বধ বিপদের মত কেঁপে উঠুক,
আনন্দ হুঃখের মত কেঁপে উঠুক, সমস্ত জীবন একটি চুষনে মরে' যাক ! আজ
আমাদের শেষ মিলন-রাত্রি।

প্রাঙ্গন

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—আগ্রার সাজাহানের প্রাসাদ-কক্ষ। কাল—রাত্রি

বাহিরে ঝটিকা বৃষ্টি বজ্র ও বিদ্যুৎ

সাজাহান ও জহরৎ উম্মিসা

সাজাহান। কা'র সাধ্য দারাকে হত্যা করে ? আমি সম্রাট সাজাহান, স্বয়ং
তা'কে পাহারা দিচ্ছি ! কা'র সাধ্য !—ঔরংজীব ?—তুচ্ছ ! আমি যদি চোখ
ঝাড়াই, ঔরংজীব ভয়ে কাঁপবে। আমি যদি বলি ঝড় উঠুক ; ত ঝড় ওঠে ;
যদি বলি যে বাজ পড়ুক, ত বাজ পড়ে।

মেঘগর্জন

জহর। উঃ কি গর্জন! বাহিরে পঞ্চভূতের যুদ্ধ বেধে গিয়েছে। আর ভিতরে এই অর্দ্ধোন্মাদ পিতামহের মনের মধ্যে সেই যুদ্ধ চলেছে। (মেঘগর্জন) ঐ আবার!

সাজাহান। অস্ত্র নাও, অস্ত্র নাও! অসি, ভল্ল, তীর, কামান নিয়ে ছোটো। তা'রা আসছে।—তা'রা আসছে।—যুদ্ধ কর্ব! রণবাণ্ড বাজাও! নিশান উড়াও!—ঐ তা'রা আসছে। দূর হ, রক্তলোলুপ শয়তানের দূত! আমার চিনিস্ না। আমি সম্রাট সাজাহান। সরে দাঁড়া।

জহরং। ঠাকুর্দা, উত্তেজিত হবেন না। চলুন, আপনাকে গুইয়ে রেখে আসি। সাজাহান। না! আমি সরে' গেলেই তা'রা দারাকে বধ করবে।—কাছে আসিস্ না খবর্দার!

জহরং। ঠাকুর্দা—

সাজাহান। কাছে আসিস্ না। তোদের নিখাসে বিষ আছে, সে নিখাস বন্ধ জ্বলার বাতাসের চেয়ে বিষাক্ত, পচা হাড়ের চেয়ে দুর্গন্ধ! আর এক পা এগোসনে বলছি।

জহরং। ঠাকুর্দা! রাত্রি গভীর। শোবেন আসুন।

জাহানারার প্রবেশ

জাহানারা। কি করুণ দৃশ্য! পিতৃহারা বালিকা পুত্রহারা যুদ্ধকে সাধনা দিচ্ছে। অথচ তা'র নিজের বুকের মধ্যে ধুধু করে' আশ্রয় জ্বলে যাচ্ছে। কি করুণ! দেখে বাও ঔরংজীব! তোমার কীর্তি দেখে বাও!

জহরং। পিসীমা! তুমি উঠে এলে যে?

জাহানারা। মেঘের গর্জনে ঘুম ভেঙে গেল!—বাবা আবার উন্মাদের মত বকুছেন?

জহরং। হাঁ পিসীমা।

জাহানারা। ঔষধ দিয়েছ?

জহরং। দিয়েছি; কিন্তু এবার জ্ঞান হ'তে বিলম্ব হচ্ছে কেন জানি না।

সাজাহান। কে কলে! কে কলে!

জহরং। কি ঠাকুর্দা!

সাজাহান। মেরেছে! মেরেছে! ঐ রক্ত ছুটে বেরোচ্ছে! ঘর ভেসে গেল!—দেখি! (ছুটিয়া গিয়া দারার কল্লিত-রক্তে হস্ত ছ'খানি মাখিয়া) এখনও গরম—ধোয়া উঠছে!

জাহানারা। বাবা! এত রাত্রি হয়েছে, এখনও শো'ন নি?

সাজাহান। ঔরংজীব! আমার পানে তাকিয়ে হাসছে! হাসছে!—না ছুরায়া! তোমার শাস্তি দিব। দাঁড়া বাতক! হাত বোড় করে' দাঁড়া! কি! ক্ষমা চাচ্ছি?—ক্ষমা! ক্ষমা নাই। আমার পুত্র বলে' ক্ষমা কর্ব ভেবে-ছিল?—না! তোকে তুষানলে দণ্ড কর্বার আজ্ঞা দিলাম! যাও, নিয়ে যাও।

জাহানারা। বাবা, শো'ন্ গে যান্ !
জহরৎ। আহ্ন দালা আমার !

হাত ধরিলেন

সাজাহান। কি সমতাজ ! তুমি ওর হ'য়ে কমা চাচ্ছ ! না আমি কমা কর্ৰ না। বিচার করেছি। দারাকে মেরেছে।

জাহানারা। না বাবা, মারে নি। ঘুমোন্ গে যান্ !

সাজাহান। মারে নি ? মারে নি—সত্য, মারে নি ? তবে এ কি দেখ্লাম ! স্বপ্ন ?

জাহানারা। হাঁ বাবা স্বপ্ন।

সাজাহান। তবু ভালো ; কিন্তু বড় দুঃস্বপ্ন ! যদি সত্য হয় !—কি জহরৎ ! কাঁদছি' বে !—তবে এ স্বপ্ন নয় ? স্বপ্ন নয় !—ও হো—হো—হো—হো !

মেঘগর্জন

জহরৎ। একি হচ্ছে বাইরে ! আজ রাত্রিই কি পৃথিবীর শেষ রাত্রি !—সব ক্ষেপে গিয়েছে, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, মাটি—সব ক্ষেপে গিয়েছে !—উঃ কি ভয়ঙ্কর রাত্রি !

সাজাহান। এ সব কি জাহানারা ?

জাহানারা। বাবা ! রাত্রি গভীর ! ঘুমোন্ ! আপনি ত উন্মাদ নন।

সাজাহান। না, আমি উন্মাদ নই। বুঝ্তে পেরেছি, বুঝ্তে পেরেছি !—বাইরে ও সব কি হচ্ছে জাহানারা ?

জাহানারা। বাইরে একটা প্রলয় বহে' যাচ্ছে। ঐ—শুহুন বাবা—মেঘের গর্জন ! ঐ শুহুন—বৃষ্টির শব্দ। ঐ শুহুন বাতাসের ছকার ! মুহুমূহঃ বজ্রধ্বনি হচ্ছে। বৃষ্টি জলপ্রপাতের মত নেমে আস্ছে। আর ঝঞ্জা সেই বৃষ্টির ধারা মুখে ছড়িয়ে দিচ্ছে।

সাজাহান। দে বেটারা ! খুব দে, খুব দে ! পৃথিবী নীরব হয়ে' সব সহ কর্কে। ও তোদের জন্ম দিয়েছিল কেন !—ও তোদের বৃকে করে' মাহুম্ব করেছিল কেন ! তোরা বড় হয়েছি' ! আর মান্বে কেন !—ওর যেমন কর্ণ তেমনি ফল। দে বেটারা। কি কর্কে ও ? রাশি রাশি গৈরিক জ্বালা উদ্বমন কর্কে ? কর্ক, সে গৈরিক জ্বালা আকাশে উঠে দ্বিগুণ জ্বোরে তারই বৃকে এসে লাগবে। সে সমুদ্র তরঙ্গ তুলে জ্বোখে ফুলে উঠ্বে ! উঠ্কে, সে তরঙ্গ তার নিজের বন্ধের উপরেই দৌর্ঘখাসে ছড়িয়ে পড়বে ; তার অস্বর্নিরুদ্ধ বাস্পে সে ভূমিকম্পে কেঁপে উঠ্বে ? কিছু ভয় নেই ! তাতে সে নিজেই ফেটে যাবে। তোদের কিছু কর্কে পার্কে না—অথর্ক বুড়ী বেটা ! ও বেটা কেবল শব্দ দিতে পারে, বারি দিতে পারে, পুষ্প দিতে পারে। আর কিছু পারে না। দে, ওর বৃকের উপর দিয়ে দলে' দলে' চষে' দিয়ে যা ! ও কিছু কর্কে পার্কে না—দে

বেটারা!—মা, একবার গর্জে' উঠতে পারো মা? প্রলয়ের ডাকে ডেকে, শত সূর্যের প্রভায় জলে উঠে, কেটে চৌচির হয়ে—মহাশূন্যের মধ্যে দিয়ে একবার ছটকে যেতে পারো মা—দেখি, ওরা কোথায় থাকে?

দস্তগর্ষণ

জাহানারা। বাবা! বৃথা এই ক্রোধে কি হবে! শোবেন আত্মন।
সাজাহান। সত্য মা—বৃথা! বৃথা! বৃথা!

মেঘগর্জন

অহরং। উঃ! কি রাজি পিসীমা! উঃ কি ভয়ঙ্কর!

সাজাহান। ইচ্ছা করছে জাহানারা, যে এই রাজির ঝড় বৃষ্টি অন্ধকারের মাঝখান দিয়ে একবার ছুটে বেরোই। আর এই সাদা চুল ছিঁড়ে, এই বাতাসে উড়িয়ে এই বৃষ্টিতে ভাসিয়ে দিই। ইচ্ছা করছে যে আমার বুকখানা খুলে বজ্রের সম্মুখে পেতে দিই। ইচ্ছা করছে যে এখান থেকে আমার আত্মাকে টেনে ছিঁড়ে বা'র করে' তা ঈশ্বরকে দেখাই! ঐ আবার গর্জন!—মেঘ! বার বার কি নিফল গর্জন করছ? তোমার আঘাতে পৃথিবীর বক্ষ খান খান করে' দিতে পারো? অন্ধকার? কি অন্ধকার হয়েছে! তোমার পিছনে ঐ সূর্য, নক্ষত্র-শুলোকে একেবারে গিলে থেয়ে ফেলতে পারো?

মেঘগর্জন

জাহানারা। ঐ আবার!
তিনজনে একত্রে। উঃ কি রাজি!

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—গোয়ালিয়র দুর্গ। কাল—প্রভাত

সোলেমান ও মহম্মদ

সোলেমান। শুনেছো মহম্মদ! বিচারে কাকার প্রাণদণ্ড হয়েছে।
মহম্মদ। বিচারে নয় দাদা, বিচারের নামে। এক ব্যক্তি ছিলেন এই কাকা! আজ তাঁ'রও শেষ হ'লো!

সোলেমান। মহম্মদ! তোমার স্বপ্নের কিসে মৃত্যু হয়?
মহম্মদ। ঠিক জানি না। কেউ বলে তিনি সন্নীক জলমগ্ন হ'ন। কেউ বলে তিনি সন্নীক যুদ্ধে নিহত হ'ন। পুত্রকন্যারা আত্মহত্যা করে।

সোলেমান। তা হ'লে তাঁর পরিবারের আর কেউ রৈল না।
মহম্মদ। না।

সোলেমান। তোমার স্ত্রী শুনেছে?

মহম্মদ। শুনেছে। কাল সারারাজি কেঁদেছে; ঘুমায় নি।

সোলেমান। মহম্মদ! তোমার এত বড় দুঃখ! সৈতে পাচ্ছ'?

মহম্মদ। আর তোমার এ বড় সুখ! পিতামাতার উদ্দেশে বেরিয়েছিলে; আর দেখা হ'লো না।

সোলেমান। আবার সে কথা মনে করিয়ে দিচ্ছ! মহম্মদ, তুমি এত নিষ্ঠুর!—তোমার পিতা কি তোমাকে এখানে পাঠিয়েছেন, আমাকে নিত্য এই রকম দন্ধ কর্তে। কোথায় আমায় সাহসনা দেবে—

মহম্মদ। দাদা! যদি এই বন্ধের রক্ত দিলে তোমার কিছুমাত্র সাহসনা হয় ত বল আমি ছুরি এনে এইক্ষণেই আমার বুকে বসিয়ে দিই।

সোলেমান। সত্য বলেছো মহম্মদ! এ দুঃখে সাহসনা নাই। যদি সম্পূর্ণ বিশ্বাসিত এনে দিতে পারো, যদি অতীত একেবারে লুপ্ত করে' দিতে পারো—দাও।

মহম্মদ। এমন কোন এক ঔষধ নাই কি দাদা! এমন একটা বিষ নাই যে—

সোলেমান। ঐ দেখ মহম্মদ! সিপারকে দেখ!

সেতুর উপর সিপারের প্রবেশ

সোলেমান। ঐ দেখ বালককে—আমার ছোট ভাই সিপারকে দেখ। দেখ ঐ মুক স্থিরমূর্ত্তি। বুকের উপর বাহু বন্ধ করে' এক দৃষ্টে দূর শূন্যের দিকে চেয়ে আছে—নির্ঝাঁক! এমন ভয়ানক করুণ দৃশ্য কখনো দেখেছো মহম্মদ?—এর পরে আর নিজের দুঃখের কথা ভাবতে পারো?

মহম্মদ। উঃ কি ভয়ানক!—সত্য বলেছো! আমাদের দুঃখ উচ্চারণ করা যায়; কিন্তু এ দুঃখ বাক্যের অতীত। বালক যখন কাঁদে তখন যদি কাছে একটা ভীষণ আর্দ্রনাদ উঠে, অমনি বালকের ক্রন্দন ভয়ে থেমে যায়। তেমনই আমাদের দুঃখ এর কাছে ভয়ে নীরব হ'য়ে যায়।

সোলেমান। ঐ দেখ চক্ষু দু'টি মুদ্রিত করে' দুই হস্ত মর্দন কর্ছে! যেন যন্ত্রণায় হাহাকার কর্তে চাচ্ছে, তবু বাক্‌ফুর্তি হচ্ছে না—সিপার! সিপার! ভাই!

সিপার একবার সোলেমানের দিকে চাহিয়া পরে চলিয়া গেল

মহম্মদ। দাদা!

সোলেমান। মহম্মদ!

মহম্মদ। আমায় ক্ষমা কর।

সোলেমান। তোমার দোষ কি!

মহম্মদ। না দাদা, আমায় ক্ষমা কর! এত পাপের ভার পিতা সৈতে পার্কে না। তাই তার অর্ধেক ভার আমি নিজের ঘাড়ে নিলাম! আমি ঘোরতর পাপী! আমায় ক্ষমা কর।

জানু পাভিলেন

সোলেমান। ওঠো ভাই! মহৎ, উদার, বীর! তোমায় ক্ষমা কর্ব আমি!
তুমি যা সইছ, স্বৈচ্ছায় ধর্মের জন্ত সইছ! আমি শুধু হতভাগ্য।

মহম্মদ। তবে বল আমার প্রতি তোমার কোনও বিদ্বেষ নাই। ভাই
বলে' আমায় আলিঙ্গন কর।

সোলেমান। ভাই আমার!

আলিঙ্গন

মহম্মদ। ঐ দেখ তা'রা কাকাকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যাচ্ছে!

সোলেমান সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন—সেতুর উপরে প্রহরীগণ-বেষ্টিত
মোরাদ প্রবেশ করিলেন

মোরাদ। (উচ্চৈঃস্বরে) আল্লা! আমার পাপের শাস্তি আমি পাচ্ছি।
হুঃখ নাই; কিন্তু ঔরংজীব বাদ' যায় কেন?

নেপথ্যে। কেউ বাদ যাবে না! নিজের ওজন ফিরে যাবে!

সোলেমান। ও কা'র স্বর?

মহম্মদ। আমার স্ত্রীর।

নেপথ্যে। তা'র যে শাস্তি আসছে, তা'র কাছে তোমার এ শাস্তি ত
পুরস্কার।—কেউ বাদ যাবে না। কেউ বাদ যায় না।

মোরাদ। (সোল্লাসে) তা'রও শাস্তি হবে! তবে আমায় বধ্যভূমিতে
নিয়ে চল! আর হুঃখ নাই—

সপ্রহরী মোরাদ চলিয়া গেলেন

সোলেমান। মহম্মদ! এ কি! তুমি যে একদৃষ্টে ওদিকে চেয়ে রয়েছো?
কি দেখুছো?

মহম্মদ। নরক। এ ছাড়া কি আরো একটা নরক আছে? সে কি রকম
খোদা?

স্থান—ঔরংজীবের বহিঃকক্ষ। কাল—দ্বিপ্রহর রাত্রি

ঔরংজীব একাকী

ঔরংজীব। যা করেছি ধর্মের জন্ত। যদি অল্প উপায়ে সম্ভব হোত—
(বাহিরের দিকে চাহিয়া) উঃ কি অন্ধকার!—কে দায়ী? আমি! এ বিচার,
ও কি শব্দ? না বাতাসের শব্দ!—এ কি! কোন মতেই এ চিন্তাকে মন
থেকে দূর কর্তে পারিছি না। রাত্রে তন্দ্রায় চলে পড়ি, কিন্তু নিজ্রা আসে না,
(দীর্ঘনিশ্বাস) উঃ কি স্তব্ধ! এত স্তব্ধ কেন! (পরিক্রমণ; পরে সহসা
দাঁড়াইয়া) ও কি! আবার সেই দারার ছিন্ন শির?—সুজার রক্তাক্ত দেহ!

মোরাদের কবন্ধ ! যাও সব । আমি বিশ্বাস করি না । ঐ তা'রা আবার আমায় ঘিরে নাচ্ছে!—কে তোমরা ? জ্যোতিষ্ময়ী ধুমশিখার মত মাঝে মাঝে আমার জাগ্রত তন্দ্রায় এসে দেখা দিয়ে যাও ।—চলে যাও—ঐ মোরাদের কবন্ধ আমায় ডাকছে ; দারারও মণ্ড আমার পানে একদৃষ্টে চেয়ে আছে ; স্নান হান্ছে—এ কি সব—ওঃ ! (চক্ষু ঢাকিলেন ; পরে চাহিয়া) যাক ! চলে গিয়েছে !—উঃ—দেহে ক্ষত রক্তস্রোত বইছে ! মাথার উপর যেন পর্বতের ভার ।

দিলদারের প্রবেশ

ঔরঞ্জীব । (চমকিয়া) দিলদার ?

দিলদার । জাঁহাপনা !

ঔরঞ্জীব এ সব কি দেখলাম ?—জানো ?

দিলদার । বিবেকের স্বনিকার উপর উত্তপ্ত চিন্তার প্রতিচ্ছবি ।—তবে আরম্ভ হয়েছে ?

ঔরঞ্জীব । কি ?

দিলদার । অহুতাপ ! জাস্তাম, হতেই হবে ! এত বড় অস্বাভাবিক আচরণ—নিয়মের এত বড় ব্যতিক্রম—প্রকৃতির কি বেশী দিন সময় ? সময় না ?

ঔরঞ্জীব । নিয়মের কি ব্যতিক্রম দিলদার ?

দিলদার । এই বৃদ্ধ পিতাকে কারারুদ্ধ করে' রাখা ! জানেন জাঁহাপনা, আপনার পিতা আপনার নিশ্চ'মতায় আজ উন্মাদ !—তার উপর উপযু'পরি এই ভ্রাতৃহত্যা ! এত বড় পাপ কি অমনি যাবে ?

ঔরঞ্জীব । কে বলে আমি ভ্রাতৃহত্যা করেছি ? এ কাজীর বিচার !

দিলদার । চিরকালটা পরকে ছলনা করে' কি জাঁহাপনার বিশ্বাস জন্মেছে যে নিজেকে ছলনা কর্তে পারেন ? সেইটেই সকলের চেয়ে শক্ত ! ভাইকে টু'টি টিপে মেরে ফেলতে পারেন, কিন্তু বিবেককে শীঘ্র টু'টি টিপে মারতে পারেন না ! হাজার তার গলা চেপে ধরুন, তবু তার নিয়, গভীর আচ্ছাদিত ভগ্নধ্বনি—হৃদয়ের মধ্যে থেকে থেকে বেজে উঠবে—এখন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করুন ।

ঔরঞ্জীব । যাও তুমি এখান থেকে ! কে তুমি দিলদার যে ঔরঞ্জীবকে উপদেশ দিতে এসেছে ?

দিলদার । কে আমি ঔরঞ্জীব ? আমি মির্জা মহম্মদ নিয়ামৎ খাঁ !

ঔরঞ্জীব । নিয়ামৎ খাঁ হাজী !—এসিয়ার বিজ্ঞতম সূধী নিয়ামৎ খাঁ !

দিলদার । হাঁ ঔরঞ্জীব । আমি সেই নিয়ামৎ খাঁ ; শোনো, আমি রাজনীতিক অভিজ্ঞতা লাভের জন্ম এসে ঘটনাচক্রে এই পারিবারিক বিগ্রহের আবর্তের মধ্যে পড়েছিলাম । সেই অভিজ্ঞতা লাভের জন্ম জঘন্য বিদূষক সাজেছি, একবার একটা সামান্য চাকুরীতেও নেমেছি ; কিন্তু যে অভিজ্ঞতা নিয়ে আজ এখান থেকে বেরোচ্ছি—মনে হয় যে সেটুকু না নিয়ে গেলে ছিল ভালো ।

ঔরঞ্জীব! ভেবেছিলে যে আমি তোমার রৌপ্যের জঙ্ঘ এতদিন তোমার দাসত্ব করিছিলাম? বিচার এখনও এ তেজ আছে যে সে ঐশ্বর্যের মস্তকে পদাঘাত করে। আমি চল্লাম সম্রাট!

গমনোচ্ছত

ঔরঞ্জীব। জনাব!

দিলদার। না, আমায় ফেরাতে পারেন না ঔরঞ্জীব!—আমি চল্লাম। তবে একটা কথা বলে যাই। মনে ভাবছি যে এই জীবন-সংগ্রামে তোমার জয় হয়েছে? না, এ তোমার জয় নয় ঔরঞ্জীব! এ তোমার পরাজয়। বড় পাপের বড় শাস্তি!—অধঃপতন। তুমি যত ভাবছো উঠছো সত্যসত্য তুমি ততই পড়ছো। তারপর যখন তোমার যৌবনের নেশা ছুটে যাবে, যখন সাদা চোখে দেখবে, যে নিজের আর স্বর্গের মধ্যে কি মহা ব্যবধান খনন করেছো, তখন তার পানে চেয়ে তুমি শিউরে উঠবে। মনে রেখো।

প্রস্থান

ঔরঞ্জীব নতশিরে বিপরীত দিকে চলিয়া গেলেন

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—আগ্রার প্রাসাদ-অলিন্দ। কাল—অপরাহ্ন

জাহানারা, জহরৎ উল্লিসা বসিয়া গল্প করিতেছিলেন

জাহানারা। জহরৎ উল্লিসা! ঔরঞ্জীবের মত এমন সৌম্য, সহাস্ত, মনোহর পাষণ্ড দেখেছো কি মা!

জহরৎ। না। আমার একটা ভয় হয় পিসীমা! ভিতরে এত ক্রুর, বাহিরে এত সরল; ভিতরে এত প্রবল, বাহিরে এত স্থির, ভিতরে এত বিষাক্ত, আর বাহিরে এত মধুর!—এও কি সম্ভব! আমার ভয় হয়!

জাহানারা। আমার কিন্তু একটা ভক্তি হয়। বিশ্ময়ে নির্বাক হ'য়ে যাই যে, মানুষ এমন হাসতে পারে—আর সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঘ্রের লোলুপ চাহনি চাইতে পারে; এমন মুহূ কথা কইতে পারে—যখন সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে বিদ্বেষের জ্বালায় জ্বলে যাচ্ছে; ঐশ্বরের কাছে এমন হাত জোড় কর্তে পারে—যখন ভিতরে নূতন শয়তানী মতলব কচ্ছে।—বলিহারি!

জহরৎ। ঠাকুর্দাকে এই রকম বন্দী করে' রেখেছেন অথচ রাজকার্যে তাঁর উপদেশ চেয়ে পাঠাচ্ছেন। তাঁর সম্মুখে তার পুত্রদের একে একে হত্যা কচ্ছেন—অথচ প্রতিবারই তাঁর ক্রমা চেয়ে পাঠাচ্ছেন। যেন কত লজ্জা, কত সঙ্কোচ!—অদ্ভুত! ঐ যে ঠাকুর্দা আসছেন।

সাজাহানের প্রবেশ

সাজাহান। দেখ কেমন সেজেছি জাহানারা, দেখ জহরৎ উম্মিসা!
ঔরঞ্জীব এ রত্ন সব পাছে চুরি ক'রে নেয়—তাই আমি পরে' পরে' বেড়াচ্ছি।
কেমন দেখাচ্ছে! (জহরৎকে) আমাকে তোর বিয়ে কর্তে ইচ্ছে হচ্ছে না?

জহরৎ। আবার জ্ঞান হারিয়েছেন! উন্নত্ততা মাঝে মাঝে চঞ্জের উপর
শরতের মেঘের মত এসে চলে' যাচ্ছে।

সাজাহান। (সহসা গঞ্জীর হইয়া) কিন্তু খবদার! বিয়ে করিস্ নি।
(নিঃস্বরে) ছেলে হ'লে তোকে কয়েদ করে' রেখে দেবে, তোর গহনা কেড়ে
নেবে! বিয়ে করিস্ না।

জাহানারা। দেখছো মা! এ উন্নত্ততা নয়। এর সঙ্গে জ্ঞান জড়ানো
রয়েছে। এ যেন একটা ছন্দে বিলাপ।

জহরৎ। জগতে বত রকম করণ দৃশ্য আছে জ্ঞানী উম্মাদের মত করণ
দৃশ্য বৃষ্টি আর নাই! একটা সুন্দর প্রতিমা যেন ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে' র'য়েছে!
—উঃ বড় করণ!

চক্ষে বস্ত্র দিয়া প্রস্থান

সাজাহান। আমি উম্মাদ হই নাই জাহানারা! গুছিয়ে বলতে পারি—
চেষ্টা করলে গুছিয়ে বলতে পারি!

জাহানারা। তা জানি বাবা।

সাজাহান। কিন্তু আমার হৃদয় ভেঙ্গে গিয়েছে। এত বড় দুঃখ ঘাড়ে করে'
যে বেঁচে আছি, তাই আশ্চর্য! দারা, সজা, মোরাদ—সবাইকে মার্লে? আর
তাদের একটা ছেলেও রৈল না প্রতিহিংসা নিতে!—সব মার্লে!

ঔরঞ্জীবের প্রবেশ

সাজাহান। এ কে? (সভীত বিস্ময়ে) এ—যে সজ্জাটু!

জাহানারা। (আশ্চর্যে) তাই ত, ঔরঞ্জীব!

ঔরঞ্জীব। পিতা!

সাজাহান। আমার মণিমুক্তা নিতে এসেছ! দেবো না, দেবো না!
এক্ষণই সব লোহার মুগুর দিয়ে গুঁড়ো করে' ফেলবো।

গমনোক্ত

ঔরঞ্জীব। (সম্মুখে আসিয়া) না পিতা আমি মণিমুক্তা নিতে আসি নি।

জাহানারা। তবে বোধ হয় পিতাকে বধ কর্তে এসেছো! পিতৃহত্যাটা
আর বাকি থাকে কেন! হ'য়ে যাক।

সাজাহান। বধ কর্কে! আমার হত্যা কর্কে! কর ঔরঞ্জীব! আমাকে
হত্যা কর! তার বিনিময়ে এই সব মণিমুক্তা তোমায় দেবো; আর—মর্কার

সময় তোমায় এই অল্পগ্রহের জন্ত আশীর্বাদ করে' মর্ক। এই লোল বক্ষ খুলে দিচ্ছি। তোমার ছুরি বসিয়ে দেও।

ঔরঞ্জীব। (সহসা জ্ঞান পাতিয়া) আমাকে এর চেয়ে আরও অপরাধী কর্কেন না পিতা! আমি পাপী! ঘোরতর পাপী! সেই পাপের প্রদাহে জলে' পুড়ে যাচ্ছি। দেখুন পিতা—এই শীর্ণ দেহ, এই কোর্টরগত চক্ষু, এই শুষ্ক পাণ্ডুর মুখ তা'র সাক্ষ্য দিবে।

সাজাহান। শীর্ণ হ'য়ে গিয়েছ! সত্য, শীর্ণ হয়ে গিয়েছ!

জাহানারা। ঔরঞ্জীব! ভূমিকার প্রয়োজন নাই। এখানে একজন আছে সে তোমায় বেশ জানে। নূতন কি শয়তানী মতলব করে' এসেছো বল! কি চাও এখানে?

ঔরঞ্জীব। পিতার মার্জনা।

জাহানারা। মার্জনা! এটা ত খুব নূতন রকম করেছো ঔরঞ্জীব!

ঔরঞ্জীব। আমি জানি ভগ্নী—

জাহানারা। শুক হও।

সাজাহান। বলতে দেও জাহানারা। বল। কি বলতে চাও ঔরঞ্জীব?

ঔরঞ্জীব। কিছু বলতে চাই না। শুধু আপনার মার্জনা চাই।

জাহানারা ব্যঙ্গ হাসি হাসিলেন

ঔরঞ্জীব। (একবার জাহানারার পানে চাহিয়া পরে সাজাহানকে কহিলেন) যদি এ প্রার্থনা কপট বিবেচনা করেন, ত পিতা আহ্নন আমার সঙ্গে; আমি এই দণ্ডে প্রাসাদ দুর্গের দ্বার খুলে দিচ্ছি; আর আপনাকে আশ্রয় সিংহাসনে সর্বজনসমক্ষে বসিয়ে সম্রাট ব'লে অভিষেক করি। এই আমার রাজমুকুট আপনার পদতলে রাখ্লাম।

এই বলিয়া ঔরঞ্জীব মুকুট খুলিয়া সাজাহানের পদতলে রাখিলেন

সাজাহান। আমার হৃদয় গলে' যাচ্ছে, গলে' যাচ্ছে!

ঔরঞ্জীব। আমায় ক্ষমা করুন পিতা।

চরণস্বয় জড়াইয়া ধরিলেন

সাজাহান। পুত্র!

ঔরঞ্জীবকে ধরিয়া উঠাইয়া পরে নিজের চক্ষু মুছিলেন

জাহানারা। এ উত্তম অভিনয় ঔরঞ্জীব!

সাজাহান। কথা কস্ নে জাহানারা! পুত্র আমার পা জড়িয়ে আমার ক্ষমা ভিক্ষা চাচ্ছে। আমি কি তা না দিয়ে থাকতে পারি? হা রে বাপের মন! এতদিন ধরে' তোর হৃদয়ের নিভূতে বসে' এইটুকুর জন্ত আরাধনা করিছিলি! এক মুহূর্তে এই ক্রোধ গলে' জল হ'য়ে গেল!

ঔরঞ্জীব। আহ্নন পিতা—আপনাকে আবার আগ্রার সিংহাসনে বসাই। বন্দিষে মক্কায় গিয়ে আমার মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করি।

সাজাহান। না, আমি আর সম্রাট হ'য়ে বসতে চাই না। আমার সন্ধ্যা ঘনিষে এষেছে—এ সম্রাজ্য তুমি ভোগ কর পুত্র! এ মণিমুক্তা মুকুট তোমার! আর মার্ক্জনা! ঔরঞ্জীব—ঔরঞ্জীব! না সে সব মনে কর্ব না! ঔরঞ্জীব! তোমার সব অপরাধ ক্ষমা কব্বলাম।

চক্ষু ঢাকিলেন

জাহানারা। পিতা! দারার হত্যাকারীকে ক্ষমা!

সাজাহান। চূপ! জাহানারা! এ সময়ে আমার স্মখে আর ঘা দিস্ নে। তাদের তো আর ফিরে পাবো না। সাত বৎসর দুঃখে কেটেছে, এতদিন বড় জ্বালায় জ্বলেছি। শোকে উন্মাদ হ'য়ে গিয়েছি। দেখেছি স্ত—একদিন স্বখী হ'তে দে! তুইও ঔরঞ্জীবকে ক্ষমা কর মা।

ঔরঞ্জীব। আমাকে ক্ষমা কর ভগ্নী!

জাহানারা। চাইতে পার্ছ? পিতার মত আমার স্ববিরত্ব হয় নি। রাজদহ্য! ঘাতক! শঠ!

সাজাহান। তোর মত মাতৃহারা জাহানারা—তোরই মত বেচারী! ক্ষমা কর্ব। ওর মা যদি এখন বেঁচে থাকতো, সে কি কর্ত্ত জাহানারা?—তাই সেই মায়ের ব্যথা যে সে আমার কাছে জমা রেখে গিয়েছে। কি জাহানারা? তবু নিস্তক! চেয়ে দেখ্ এই সন্ধ্যাকালে ঐ যমুনার দিকে—দেখ্ সে কি স্বচ্ছ! চেয়ে দেখ্ ঐ আকাশের দিকে—দেখ্ সে কি গাঢ়! চেয়ে দেখ্ ঐ কুঞ্জবনের দিকে—দেখ্ সে কি স্নন্দর! আর চেয়ে দেখ্ ঐ প্রস্তরীভূত প্রেমাশ্র, ঐ অনন্ত আক্ষেপের আপ্পত বিয়োগের অমর-কাহিনী—ঐ স্থির মৌন নিষ্কলক শুভ্র মন্দির, ঐ তাজমহলের দিকে চেয়ে দেখ্—সে কি করুণ! তাদের দিকে চেয়ে ঔরঞ্জীবকে ক্ষমা কর—আর ভাব্তে চেষ্টা কর্ব যে—এ সংসারকে যত খারাপ ভাবিস্—সে তত খারাপ নয়। জাহানারা!

জাহানারা। ঔরঞ্জীব! এখানে তোমার জয় সম্পূর্ণ হলো। ঔরঞ্জীব—আমার এই জীর্ণ মুমূর্ষু পিতার অহুরোধে আমি তোমায় ক্ষমা কর্বাম।

মুখ ঢাকিলেন

বেগে জহরৎ উন্নিসার প্রবেশ

জহরৎ। কিঙ্ক আমি ক্ষমা করি নাই ঘাতক! পৃথিবী শুদ্ধ যদি তোমায় ক্ষমা করে, আমি কর্ব না। আমি তোমায় অভিশাপ দিচ্ছি; ক্রুদ্ধ ফণিনীর উষ্ক নিঃশ্বাসে আমি তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছি। সে অভিশাপের ভৈরব ছায়া যেন একটা আতঙ্কের মত তোমার আহারে বিহারে—তোমার পিছনে পিছনে

ফিরে। নিদ্রায় সেই অভিশাপের পর্কতভার যেন তোমার বক্ষে চেপে ধরে। সেই অভিশাপের বিকট ধ্বনি যেন তোমার সকল বিষয়বাঞ্চে বেস্বরো বেজে উঠে। তুমি আমার পিতাকে হত্যা করে' যে সাম্রাজ্য অধিকার করেছো, আমি অভিশাপ দেই, যেন তুমি দীর্ঘকাল বাঁচো, আর সেই সাম্রাজ্য ভোগ কর ; যেন সেই সাম্রাজ্য তোমার কালস্বরূপ হয় ; যেন সে পাপ থেকে কেবল গাঢ়তর পাপে তোমায় নিক্ষেপ করে, যাতে মর্ক্যার সময় তোমার ঐ উত্তপ্তললাটে ঈশ্বরের করুণার এক কণাও না পায়।

সাজাহান, ঔরঞ্জীব ও জাহানারা তিনজনেই শির অবনত করিলেন

যবনিকা

চন্দ্রশুভ

কুশীলবগণ

পুরুষ

নন্দ	...	মগধের রাজা
চন্দ্রশুপ্ত	...	নন্দের বৈমাত্রেয় ভাই, পরে ভারত-সম্রাট
বাচাল	...	নন্দের শ্যালক
চাণক্য	...	জর্নৈক ব্রাহ্মণ, পরে চন্দ্রশুপ্তের মন্ত্রী
কাত্যায়ন	...	নন্দের মন্ত্রী
চন্দ্রকেতু	...	মলয়াধিপতি
সেকেন্দার	...	গ্রীক-সম্রাট
সেলুকস	...	গ্রীক-সৈন্যাধ্যক্ষ, পরে গ্রীক-সম্রাট
অ্যান্টিগোনস্	...	জর্নৈক গ্রীক-সৈন্যাধ্যক্ষ

স্ত্রী

হেলেন	...	সেলুকসের কন্যা, পরে ভারত-সম্রাজ্ঞী
ছায়া	...	চন্দ্রকেতুর ভগ্নী
মুরা	...	চন্দ্রশুপ্তের মাতা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—সিন্ধু-নদতট ; দূরে গ্রীক জাহাজ-শ্রেণী । কাল—সন্ধ্যা

নদতটে শিবির-সম্মুখে সেকেন্দার ও সেলুকস অন্তগামী সূর্যের দিকে চাহিয়া ছিলেন ।

হেলেন সেলুকসের হস্ত ধরিয়া তাঁহার পার্শ্বে দণ্ডায়মানা ।

সূর্যরশ্মি তাঁহার মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল

সেকেন্দার । সত্য সেলুকস ! কি বিচিত্র এই দেশ ! দিনে প্রচণ্ড সূর্য্য এর গাঢ় নীল আকাশ পুড়িয়ে দিয়ে বায় ; আর রাত্রিকালে শুভ্র চন্দ্রমা এসে তাকে স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায় স্নান করিয়ে দেয় । তামসী রাত্রে অগণ্য উজ্জ্বল জ্যোতিঃপুঞ্জ যখন এর আকাশ ঝলমল করে, আমি বিস্মিত আতঙ্কে চেয়ে থাকি । প্রায়টে ঘন-কৃষ্ণ মেঘরাশি গুরু-গভীর গর্জনে প্রকাণ্ড দৈত্যসৈন্তের মত এর আকাশ ছেয়ে আসে ; আমি নির্ঝাঁকু হ'য়ে দাঁড়িয়ে দেখি । এর অভ্রভেদী-তুষার-মৌলি নীল হিমাত্রি স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে আছে । এর বিশাল নদ নদী ফেনিল উচ্ছ্বাসে উদ্দাম বেগে ছুটেছে । এর মরুভূমি স্বেচ্ছাচারের মত তপ্ত-বালুরাশি নিয়ে খেলা করছে ।

সেলুকস । সত্য সত্যিই ।

সেকেন্দার । কোথাও দেখি, তালীবন গর্ভভরে মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে ; কোথাও বিরাট বট স্নেহছায়ায় চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । কোথাও মদমত্ত মাতঙ্গ জঙ্গমপর্বতসম মন্থর গমনে চলেছে ; কোথাও মহাভূজঙ্গম অলস হিংসার মত বক্র রেখায় পড়ে আছে ; কোথাও বা মহাশৃঙ্গ কুরঙ্গ মুগ্ধ বিস্ময়ের মত নির্জন বন মধ্যে শূণ্য-প্রেক্ষণে চেয়ে আছে । আর সবার উপরে এক সৌম্য, গৌর, দীর্ঘ-কাস্তি জাতি এই দেশ শাসন করছে । তাদের মুখে শিশুর সারল্য, দেহে বজ্রের শক্তি, চক্ষে সূর্যের দীপ্তি, বক্ষে বাত্যার সাহস । এ শৌর্য্য পরাজয় করে আনন্দ আছে । পুরুকে বন্দী করে আনি যখন—সে কি বন্ধে জানো ?

সেলুকস । কি সত্যিই ?

সেকেন্দার । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'আমার কাছে কিরূপ আচরণ প্রত্যাশা কর ?'—সে নির্ভীক নিরুপস্থরে উত্তর দিল, 'রাজার প্রতি রাজার আচরণ !' চমকিত হ'লাম ! ভাবলাম—এ একটা জাতি বটে ! আমি তৎক্ষণাৎ তাকে তার রাজ্য প্রত্যর্পণ করলাম ।

সেলুকস । সত্যিই মহাহুভব ।

সেকেন্দার । মহাহুভব ! তার পরে তার সঙ্গে অগ্ররূপ ব্যবহার সম্ভব ? মহৎ কিছু দেখলেই একটা উল্লাস আসে । আর আমি এখানে সাম্রাজ্য স্থাপন

কর্ত্তে আসি নাই। আমি এসেছি সৌধীন দ্বিধিজয়ে। জগতে একটা কীর্ত্তি রেখে যেতে চাই।

সেলুকস। তবে এ দ্বিধিজয় অসম্পূর্ণ রেখে যাচ্ছেন কেন সম্রাট ?

সেকেন্দার। সে দ্বিধিজয় সম্পূর্ণ কর্ত্তে হ'লে নূতন গ্রীক সৈন্য চাই।—কি আশ্চর্য্য সেনাপতি ! দূর মাসিডন থেকে রাজ্য, জনপদ তৃণসম পদতলে দলিত করে' চলে এসেছি ! বঙ্কার মত এসে মহাশত্রু সৈন্য ধূমরাশির মত উড়িয়ে দিয়েছি। অর্দ্ধেক এসিয়া মাসিডনের বিজয়বাহিনীর বীরপদভরে কম্পিত হ'য়েছে। নিয়তির মত দুর্বার, হত্যার মত করাল, দুর্ভিক্ষের মত নিষ্ঠুর আমি অর্দ্ধেক এসিয়ার বক্ষের উপর দিয়ে আমার রুধিরাক্ত বিজয়-শকট অবাধে চালিয়ে গিয়েছি। কিন্তু বাধা পেলাম প্রথম—সেই শতক্রতীরে।

চন্দ্রগুপ্তকে ধরিয়। আর্টিগোনসের প্রবেশ

সেকেন্দার। কি সংবাদ আর্টিগোনস ? ও কে ?

আর্টিগোনস। গুপ্তচর।

সেলুকস। সে কি !

সেকেন্দার। গুপ্তচর !

আর্টিগোনস। আমি দেখলাম যে এক শিবিরের পাশে বসে' নির্জনে শুষ্ক তালপত্রের কি লিখছিল। আমি দেখতে চাইলাম। পত্রখানি দেখলাম। পড়তে পারলাম না।—তাই সম্রাটের কাছে নিয়ে এসেছি।

সেকেন্দার। কি লিখছিলে যুবক ! সত্য বল ?

চন্দ্রগুপ্ত। সত্য বল্ব। রাজাধিরাজ ! ভারতবাসী মিথ্যা কথা বলতে এখনও শিখে নাই।

সেকেন্দার একবার সেলুকসের প্রতি চাহিলেন, পরে চন্দ্রগুপ্তকে কহিলেন

সেকেন্দার। উত্তম। বল কি লিখছিলে

চন্দ্রগুপ্ত। আমি সম্রাটের বাহিনী-চালনা, বাহ রচনা-প্রণালী, সামরিক নিয়ম, এই সব মাসাবধি কাল ধ'রে শিখিছিলাম।

সেকেন্দার। কার কাছে ?

চন্দ্রগুপ্ত। এই সেনাপতির কাছে।

সেকেন্দার। সত্য সেলুকস ?

সেলুকস। সত্য।

সেকেন্দার। (চন্দ্রগুপ্তকে) তার পর ?

চন্দ্রগুপ্ত। তারপর গ্রীক সৈন্য কাল এ স্থান পরিত্যাগ করে' যাবে শুনে, আমি যা শিখেছি, তা এই পত্রে লিখে নিচ্ছিলাম।

সেকেন্দার। কি অভিপ্রায়ে ?

চন্দ্রগুপ্ত। সেকেন্দার সাহায্য সজ্জ করবার জন্ত নহে।

সেকেন্দার । তবে—

চন্দ্রগুপ্ত । তবে শুনুন সত্রাচাঁ । আমি মগধের রাজপুত্র চন্দ্রগুপ্ত । আমার পিতার নাম মহাপদ্ম ! আমার বৈমাত্র ভাই নন্দ সিংহাসন অধিকার ক'রে আমার নির্কাসিত ক'রেছে । আমি তারই প্রতিশোধ নিতে বেরিয়েছি ।

সেকেন্দার । তার পর !

চন্দ্রগুপ্ত । তারপর শুনলাম মাসিডন ভূপতির অন্তুত বিজয়বার্তা । অর্ধেক এশিয়া পদতলে দলিত করে', নদনদীগিরি দুর্ব্বার বিক্রমে অতিক্রম করে', শুনলাম তিনি ভারতবর্ষে এসে আর্ধ্যকুলরবি পুরুকে পরাজিত ক'রেছেন । হে সত্রাচাঁ আমার ইচ্ছা হ'ল যে দেখে আসি—কি সে পরাক্রম, যার ভ্রুকুটি দেখে, সমস্ত এশিয়া তার পদতলে লুটিয়ে পড়ে ; কোথায় সে শক্তি লুক্কায়িত আছে, আর্থোর মহাবীর্য্যও যার সংঘাতে বিচলিত হ'য়েছে । তাই এখানে এসে সেনাপতির কাছে শিক্ষা কচ্ছিলাম । আমার ইচ্ছা শুদ্ধ আমার হৃত রাজ্য পুনরুদ্ধার করা । এই মাত্র ।

সেকেন্দার সেলুকসের পানে চাহিলেন

সেলুকস । আমি এরূপ বুঝি নাই । যুবকের চেহারা, কথাবার্তা আমার মিষ্ট লাগত । আমি সরলভাবে গ্রীক সামরিক প্রথা সষঙ্কে যুবকের সঙ্গে আলোচনা কর্তাম । বুঝি নাই যে এ বিশ্বাসঘাতক ।

আণ্টিগোনস্ । কে বিশ্বাসঘাতক ?

সেলুকস । এই যুবক ।

আণ্টিগোনস্ । এই যুবক, না তুমি ?

সেলুকস । আণ্টিগোনস্ ! আমার বয়স না মানো, পদবী মেনে চ'লো ।

আণ্টিগোনস্ । জানি তুমি গ্রীকসেনাপতি, তা সবেও তুমি বিশ্বাসঘাতক ।

সেলুকস । আণ্টিগোনস্ !

তরবারি বাহির করিলেন

আণ্টিগোনস্ ক্ষিপ্ততর হস্তে তরবারি বাহির করিয়া সেলুকসের শির লক্ষ্য করিয়া তরবারি ক্ষেপণ করিলেন । ততোধিক ক্ষিপ্তহস্তে চন্দ্রগুপ্ত নিজ তরবারি বাহির করিয়া সে আঘাত নিবারণ করিলেন । আণ্টিগোনস্ তাঁহাকে ছাড়িয়া চন্দ্রগুপ্তকে আক্রমণ করিলেন ।

সেকেন্দার । নিরস্ত হও ।

সেই মুহূর্ত্তেই আণ্টিগোনসের তরবারি চন্দ্রগুপ্তের তরবারির আঘাতে ভূপতিত হইল

সেকেন্দার । আণ্টিগোনস্ !

আণ্টিগোনস্ লঙ্কায় শির অবনত করিলেন

সেকেন্দার । আণ্টিগোনস্ ! তোমার এই ঔদ্ধত্যের অন্ত তোমায় আমার সাম্রাজ্য থেকে নির্কাসিত কর'ম । একজন সামান্য সৈন্যাধ্যক্ষের এতদূর স্পর্ধা !— আমি এতক্ষণ বিশ্বাসে অবাক হ'য়ে চেয়েছিলাম । তোমার এতদূর স্পর্ধা হ'তে

পারে, তা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল -বাও, এই মুহূর্তেই তোমায় নির্কাসিত করলাম !

আশ্চিন্দগোবিন্দের প্রস্থান

সেকেন্দার। আর সেলুকস ! তোমার অপরাধ তত নয়। কিন্তু ভবিষ্যতে স্মরণ রেখো, যে গ্রীক সম্রাটের সম্মুখে চক্ষু রক্তবর্ণ করা গ্রীক সেনাপতির শোভা পায় না—আর যুবক !

চন্দ্রগুপ্ত। সম্রাট !

সেকেন্দার। তোমায় যদি বন্দী করি ?

চন্দ্রগুপ্ত। কি অপরাধে সম্রাট ?

সেকেন্দার। আমার শিবিরে তুমি শত্রুর গুপ্তচর হয়ে প্রবেশ ক'রেছো, এই অপরাধে।

চন্দ্রগুপ্ত। এই অপরাধে!—ভেবেছিলাম যে সেকেন্দার সাহা বীর, দেখছি যে তিনি ভীক। এক গৃহহীন নিরাশ্রয় হিন্দু রাজপুত্র ছাত্রহিসাবে তাঁর কাছে উপস্থিত, তাতেই তিনি জন্ত। সেকেন্দার সাহা এত কাপুরুষ তা ভাবি নাই।

সেকেন্দার। সেলুকস ! বন্দী কর।

চন্দ্রগুপ্ত। সম্রাট আমার বধ না করে' বন্দী কর্তে পার্কেন না।

তরবারি বাহির করিলেন

সেকেন্দার। (সোম্বাসে) চমৎকার !—বাও বীর ! তোমায় বন্দী কর্ক না। আমি পরীক্ষা কর্কিলাম মাত্র। নির্ভয়ে তুমি তোমার রাজ্যে ফিরে যাও। আর আমি এক ভবিষ্যদ্বাণী করি, মনে রেখো। তুমি হস্তরাজ্য উদ্ধার কর্কে। তুমি দুর্জয় দিগ্বিজয়ী হবে। যাও বীর ! মুক্ত তুমি।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—শ্মশানপ্রাস্ত। কাল—প্রত্যুষ

চাণক্য একাকী সেইখানে দাঁড়াইয়াছিলেন

চাণক্য। ঐ বন্ধ জলার উপরে একটা ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে। পচা হাড়ের দুর্গন্ধে বাতাসের ঘন নিজেই নিখাস আটকে আসছে। ঘোঁষা কুকুরের বিকট 'বেউ বেউ' শব্দ পরিত্যক্ত প্রাস্তরের শুষ্কতা ভঙ্গ কর্ছে।—প্রভাতের সর্কাদে ঘা ! পুঁষ পড়ছে।—হে সন্দরী বীভৎসতা ! তুমি এত সন্দরী ! তাই আমি গ্রাম পরিত্যাগ করে' নিত্য প্রত্যুষে তোমার কন্দর্ঘ্যতায় স্নান কর্তে খেয়ে আসি ; তুমি আমার অনেক শিখিয়েছো প্রেরসী আমার ! তুমি আমাকে শিখিয়েছো—সংসারকে যুগা কর্তে, ক্ষমতাকে তুচ্ছ কর্তে, ঈশ্বরের অত্যাচারের বিপক্ষে সোম্বা হ'য়ে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে।—হে সন্দরী ! আমার সংসার হ'তে আরও দু'রে

টেনে নিয়ে যাও—বতদূর পারো। নরকে হয় তাও ভালো; শুদ্ধ সংসার থেকে বত দূরে হয়।

হুইজন ব্যক্তি গল্প করিতে করিতে আগিতেছিল

১ম ব্যক্তি। নৃত্য মন্ত্রী হ'লেন তবে কাত্যায়ন ?

২য় ব্যক্তি। কাত্যায়ন কি রকম! শাকতাল।

১ম ব্যক্তি। তারই নাম কাত্যায়ন। শাকতাল কখন নাম হয়? শাক আর তাল দুটোই খাওয়া। আমি কিন্তু ভাবছি—

২য় ব্যক্তি। কি ?

১ম ব্যক্তি। মহারাজ তাকে কারাগার থেকে শেষে মুক্ত করে' দিলেন—এই যথেষ্ট আশ্চর্য্য, তার উপর আবার তাকে কলেন মন্ত্রী! তার সাত সাতটা পুরকে হত্যা করে—চরম!

২য় ব্যক্তি। রাজার খেয়াল।

দূরে চাণক্য। বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ স্ত্রীষু রাজকুলেষু চ।

১ম ব্যক্তি। ও কে ?

২য় ব্যক্তি। চাণক্য ব্রাহ্মণ।

১ম ব্যক্তি। মাহুষ ?

২য় ব্যক্তি। শুভে পাই; কিন্তু বিশ্বাস হয় না।

১ম ব্যক্তি। চল এখান থেকে—অযাত্রা।

২য় ব্যক্তি। চল। ওকে দেখলে আমার ভয় করে।

উভয়ে দ্রুত চলিয়া গেল

চাণক্য। নীচের আজ স্পর্ধা—ব্রাহ্মণকে দেখে একটা শুদ্ধ প্রণামও কর্তে তার হাত উঠে না! অথচ একদিন ছিল—বাক্।—যাও। আমার ছায়া মাড়িও না।—আমার নিখাসে বিষ আছে। আমি হুঁড়ুক। আমি মড়ক।

...কাত্যায়নের প্রবেশ

চাণক্য। এঃ! আমার নিঃসহায় দরিদ্র ব্রাহ্মণ পেয়ে এই নীচ কুশাস্ত্রের পঞ্চাঙ্ক মাথা উঁচু করে' দাঁড়িয়েছে। রোসো, আমি এ কুশঙ্ক নিশ্চল কর্ব।—(কুশ উপড়াইতে উপড়াইতে বাতাসে উড়াইয়া দিতে লাগিলেন)—এই নাও, এই নাও, এই নাও—কেমন আর ব্রাহ্মণের নয় পদে বিধবে ?

কাত্যায়ন। (অগ্রসর হইয়া) নমস্কার।

চাণক্য। কে তুমি!

কাত্যায়ন। আমি মহারাজ নন্দ্রের মন্ত্রী।

চাণক্য। মহারাজ নন্দ্রের মন্ত্রী! সরে দাঁড়াও।

কাত্যায়ন। কেন? আমি কি অপরাধ ক'রেছি!

চাণক্য। না, তুমি অপরাধ কর্বে কেন! তুমি কোন অপরাধ কর নাই।

যা কোন অপরাধ করে নাই। দেখর কোন অপরাধ করে নাই। বত

অপরাধ—আমার। মহারাজ আমার ব্রাহ্মোত্তর বাজেরাণ্ড কলেন—সে আমার অপরাধ। ঈশ্বর আমার গৃহ শূণ্য করে’ আমার গৃহলক্ষ্মীকে সবলে ছিনিয়ে কেড়ে নিলেন—আমার অপরাধ! দৃশ্য আমার কণ্ঠকে অপহরণ কর্গ—সে আমার অপরাধ! আমার দীনদরিদ্র পেয়ে এই কুশাহুর আজ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে! (কুশাহুরের প্রেতি চাহিয়া) কেমন—আর বিধবে পারে? বেধো!

কাত্যায়ন। চাণক্য! আমি আজ তোমার কাছে এসেছি।

চাণক্য। কেন মন্ত্রী মহাশয়! আমার ত আর কিছু নাই। ঐ কুঁড়েখানি আছে—শূণ্য কুঁড়েঘর। দাও, পুড়িয়ে দিয়ে বাও—ওঃ ব্রাহ্মণের সে প্রতাপ যদি আজ থাকতো!

কাত্যায়ন। নাই কেন ব্রাহ্মণ? পাপিনি বলেন—

চাণক্য। (আপন মনে) তার নিজের দোষ। জাতির সমস্ত বিদ্ভা, বশ, ক্ষমতা আত্মসাৎ করে’ নিজে বাড়বে। শরীরকে অনশনে রেখে, মস্তিষ্ক বড় হবে? তা কি সয়? সয় না! তাই এই পতন।—না, স্তম্ভরী? আজ্ঞা ভুমি বলত! তা কি সয়? এত অধঃপতন নৈলে হবে কেন?

কাত্যায়ন। এ আবার কি! কার সঙ্গে কথা কইছে!

চাণক্য। ওঃ, কি অধঃপতন! একেবারে পর্বতের শিখর হ’তে গভীর গহ্বরে! আজ ব্রাহ্মণ তাই মুষিকের মত গৃহের এক অন্ধকার গর্ভ থেকে অস্ত অন্ধকার গর্ভে সৈধোবার জগ্ন মাথা নীচু করে’ চলেছে; অন্তের পরিত্যক্ত চারিটি ততুলকণা খুঁটে বেড়াচ্ছে। লজ্জাও নাই। একদিন যার তিনগাছি সূতা দেখে দেবরাজ ঈরাবত থেকে নেমে আসতেন, একদিন যার পদাঘাতচিহ্ন স্বয়ং নারায়ণ সগর্বে বক্ষে ধারণ কর্তেন—আজ সে উপবীতসার ব্রাহ্মণ মুণ্ডভিকার জগ্ন লালায়িত। ওঃ কি অধঃপতন!

কাত্যায়ন। আবার উঠতে পারে।

চাণক্য। অসম্ভব। তার সে ক্ষমতা গিয়াছে; বায় নি প্রেয়সী?

কাত্যায়ন। কেন? এখনও মন্ত্রী হ’তে ব্রাহ্মণ, পৌরোহিত্য কর্তে ব্রাহ্মণ, বিদূষক হ’তে ব্রাহ্মণ, বিধান দিতে ব্রাহ্মণ। এই গৌরবর্ণ জাতি এখনও স্বর্ণ-সূত্রের মত সমস্ত সমাজকে গঁথে রেখেছে।

চাণক্য। কিন্তু রাজি সন্নিকট। ঐ দেখ।

দূরে দেখাইলেন

কাত্যায়ন। কেন চাণক্য। এই ব্রাহ্মণই নিজের প্রভুস্থ খুইয়েছে, আবার এই ব্রাহ্মণই তাকে উদ্ধার কর্বে। আমি আজ সেই উদ্দেশ্যে তোমার কাছে এসেছি, ব্রাহ্মণ।

চাণক্য। কি রকম?

কাত্যায়ন। তোমার মহারাজের মাতামহের জ্ঞান্ধে পৌরোহিত্য কর্তে হবে।

চাণক্য। (সহসা) মন্ত্রী মহাশয়! আমি দীন দরিদ্র অসহায় ব্রাহ্মণ বটে। কোন দিন খেতে পাই, কোন দিন পাই না—সত্য; তথাপি মহারাজের পৌরোহিত্য কর্বা না। মরে গেলেও না। আমি ক্ষত্রিয়ের দাসত্ব কর্বা না।

কাত্যায়ন। শোন ব্রাহ্মণ—

চাণক্য। না—এ কি অত্যাচার! আমি নিজের কুঁড়ে ঘরে বসে কাঁদতে পাবো না?

কাত্যায়ন। পুরুষদের ক্রন্দন শোভা পায় না।

চাণক্য। তা পায় না বটে। (কিঞ্চিৎ ভাবিয়া) কিন্তু কি কর্বা মন্ত্রী মহাশয়। উপস্থাপন ভাগ্য বিপর্যয়ে আমার কিছু করতে পারে নি। কিন্তু কঠোর অপহরণে আমার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিয়েছে।

কাত্যায়ন। (অর্ধ স্বগতঃ) আবার এত কোমল প্রকৃতি!

চাণক্য। মন্ত্রী মহাশয়! আমি কাৰ্ধ্যাস্ত্র থেকে রাত্রিকালে ফিরে এসে বধন দেখলাম যে আমার ভৃত্য ভূমিতলে অজ্ঞান, আর আমার কঠোর শয্যা শূন্য, তখন আমার ধমনীতে উষ্ণ রক্তস্রোত বহিল; চক্ষু অন্ধকার দেখলাম; মাটি থেকে একটা তপ্ত বাষ্প আকাশে উঠতে লাগল। তারপর উন্মত্তবৎ রাস্তা দিয়ে 'মা' 'মা' বলে চীৎকার কর্তে কর্তে ছুটলাম। পার্শ্ব-ভী বনের মধ্যে পান্থীবা কলরব করে উঠলো। নদীর ধারে গিয়ে ওপারে ডাকতে লাগলাম। সেই অন্ধকারে দুপারের মধ্যে কেবল কৃষ্ণ নদী গর্জন করে' চলে গেল। আমি মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ে গেলাম।

কাত্যায়ন। তুমি বিচক্ষণ—তুমি এত অধীর হচ্ছ?

চাণক্য। অধীর! ইচ্ছা করে কাঁদ, চীৎকার করে' কাঁদ,—আমার অশ্রুজলে পৃথিবী ডুবিয়ে ভেঙ্গে চুরে ভাসিয়ে দিই। কিন্তু অশ্রুর উৎস শুকিয়ে গিয়েছে। মাঝে মাঝে মনে হয় যে, ভিতরে অশ্রু জমাট হয়ে গিয়েছে। অবিচারে অত্যাচারে, ঈশ্বরকেও মেঘে ছেয়ে ফেলেছে—দেখতে পাই না।

কাত্যায়ন। আবার পাবে। মেঘ কেটে যাবে। একাকী বসে' নিষ্ফল অল্পশোচনা না করে' নূতন উত্তমে বুক বাঁধো; কৰ্ম্মস্রোতে গা ঢেলে দাও। এ কাৰ্ধ্যময় সংসারে বসে থাকা চলে না।

চাণক্য। তা চলে না বটে।

কাত্যায়ন। স্বখে দুঃখে মাহুষের জীবন। আলোকে অন্ধকারে কালের বিকাশ। শুদ্ধ কি তুমিই দুঃখ পাচ্ছ ব্রাহ্মণ! আমার কি দুঃখ জানো? এই রাজ্যেরই আজ্ঞায় অন্ধকার কারাগৃহে আমার সাত সাতটা পুত্রকে চক্ষুর সন্মুখে অন্যাহারে মরে যেত দেখেছি।

চাণক্য। সে কি! তবু তুমি তাঁর মন্ত্রী!

কাত্যায়ন। হাঁ চাণক্য—প্রতিশোধ নেবার জন্য আমিই বেঁচে—বৈল্যম—অন্যাহারে ম'লাম না! প্রতিশোধ নেবার জন্য মন্ত্রিও নিরেছি—চাণক্য তুমি

আমার সহায় হও।

চাণক্য। ব্রাহ্মণের উপরে যত অত্যাচার।—তুমি এত তীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করছ কেন হৃন্দরী? কি আজ্ঞা কর?

কাত্যায়ন। সেই ব্রাহ্মণের লুপ্ত তেজ—এসো আমরা পুনরুদ্ধার কর। আমি রাজার মন্ত্রী আছি, তুমি হও রাজার পুরোহিত। আজ আমরা দুই ব্রাহ্মণই মিলিত হই। আমাদের প্রতি অশ্রায়ের প্রতিশোধ নেই। যতদিন ভারত, ততদিন ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণ।—এসো ত ভাই।

চাণক্য। (যেন কান পাতিয়া কি শুনিলেন) উত্তম!—আমি পৌরোহিত্য স্বীকার করলাম—যখন তোমার আজ্ঞা! মন্ত্রী মহাশয়! জানি সব যাবে! এই অবিখ্যাসী বৌদ্ধযুগ ধ'রে ফেলেছে;—ব্রাহ্মণের শাঠ্য, জোচ্চুরি, ধান্নাবাজী—ধরে' ফেলেছে; গলা টিপে ধ'রেছে! ঐ বহ্মা আসছে! যাবে...ব্রাহ্মণের প্রভু'র ধ্যেত বসেছে—যাবে! রক্ষ! কর্তে পার্ব না। তবু প্রলয়ের পূর্বে এই কনির ব্রাহ্মণ একবার দ্বাদশ সূর্য্যার মত আকাশ পুড়িয়ে দিয়ে চলে' যাবে চল যাচ্ছি।

উভয়ে নিষ্কান্ত

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—মহারাজ নন্দের প্রমোদোত্তান। কাল—রাত্রি

মহারাজ নন্দ, পারিষদগণ ও নর্তকীগণ

নর্তকীদের নৃত্যগীত

গীত

তুমি হে প্রাণের বঁধু—আমরা তোমার ভালবাসি
তোমার প্রেমে মাতোয়ারা তাই তোমার কাছে ছুটে আসি,
তুমি শুধু দিয়ে হাশি, আমরা দিব অশ্রুশাপি,
তুমি শুধু চেয়ে দেখ বঁধু আমরা কেমন ভালবাসি।
গাঁধি মালা শতদলে, দিব নব পদতলে,
তুমি হেসে ধর গলে—আমরা দেখবো তোমার মধুর হাসি,
তুমি কত দয়া করে' বাজিও তোমার মোহন বাঁশি,
শুভে তোমার বাঁশীর ধ্বনি, বঁধু! আমরা বড় ভালবাসি।
তুমি মোদের হষো প্রভু, আমরা তোমার হব দাসী,
তুমি যে হে ব্রজের বঁধু আর আমরা যে গো ব্রজবাসী।
ভালোবাসো নাহিক বাসো, নহি ত তার অভিলাষী—
আমরা শুধু ভালবাসি—ভালবাসি—ভালবাসি।

চাণক্যের প্রবেশ

চাণক্য। মহারাজ!

১ম পারিষদ। এ আবার কে!

২য় পারিষদ। তুমি কোন্ গগন থেকে নেমে এলে তাঁদ!

৩য় পারিষদ। নাচতে জানো?

নন্দ। কে তুমি?

চাণক্য। আমি ব্রাহ্মণ।

১ম পারিষদ। যাও এখানে কিছু হবে না।

২য় পারিষদ। স্ত্রী, গো, ব্রাহ্মণ—এদের আমরা কিছু বলিনে, সরে' পড়—

৩য় পারিষদ। নিরীহ জাতি!

নন্দ। তুমি এখানে এ সময়ে কিসের জন্ত?

চাণক্য। মহারাজ! আমি তোমার মাতামহের শ্রাজ্জের পৌরোহিত্য কর্তে এসেছিলাম—যেচে আসি নি—

নন্দ। তোমাকেই বা কে যেচে আস্তে গিয়েছিল ঠাকুর?

চাণক্য। তোমার মন্ত্রী।

নন্দ। মন্ত্রী ডেকে এনেছে তার কাছে যাও।

চাণক্য। তোমার শ্রালক আমার অপমান ক'রেছে—

১ম পারিষদ। তা ত কর্কেই!

২য় পারিষদ। শ্রালক মাত্রেই অপমান ক'রে থাকে।

৩য় পারিষদ। শ্রালকের সাত খুন মাফ। ধোরো না বাবা!

চাণক্য। (সপদদ্বাপে) চুপ কর কুক্কুরের দল!

পারিষদগণ ভীত হইয়া স্তব্ধ রহিল

নন্দ। অপমান ক'রেছে তাই হয়েছে কি ঠাকুর!.. মগধের মহারাজের শ্রালক।

বাচালের প্রবেশ

বাচাল। আমায় তুমি সহজ লোক ঠাওরাও? আমি মহারাজের শ্রালক; মহারাজের বাপ আমার বাপের বেহাই; মহারাজ আমার ভগ্নীপতি; মহারাজের ছেলে আমার ভাগিনেয়! তুমি আমায় সহজ লোক ঠাওরাও ঠাকুর!

নন্দ। যাও এখান থেকে, এখানে আমরা ব্রাহ্মণের অহুযোগ শুন্তে আসি নি।

চাণক্য। না, তা শুনে কেন।—ব্রাহ্মণ আজ আর সে ব্রাহ্মণ নাই। তাই এক্ষণে ক্ষত্রিয় অনায়াসে তার সম্পত্তি লুণ্ঠন করে' নির্ভয়ে তার উপরে চোখ রাঙায়! সে তেজ যদি ব্রাহ্মণের থাকতো, ত তাকে তোমার সম্মুখে রোষরক্তিম দেখে তুমি এখানে সিংহাসন শুদ্ধ মাটির নীচে বসে' যেতে। কিন্তু সে প্রতাপ একেবারে লুপ্ত হয় নাই কেনো।

বাচাল। দেখি ব্রাহ্মণের প্রতাপটা একবার—আর তুমি মহারাজের জ্বালকের প্রতাপটা কি রকম দেখ।

চাণক্য। দেখব—মহারাজ! তুমিও দেখবে—যদি এর প্রতিবিধান না কর।

নন্দ। কি! তুমি ঐখানে দাঁড়িয়ে আমার উপর চোখ রাঙাবে, ভিক্ষুক! বেয়োও এখান থেকে।

চাণক্য। কলির ব্রাহ্মণ! কান পেতে শোন। ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণকে বলছে—“বোরয়ে যাও এখান থেকে” তথাপি ঝড় উঠছে না, অগ্নিবৃষ্টি হচ্ছে না, পৃথিবী কঁপে উঠছে না! সব স্থির!—কি আশ্চর্য্য!

নন্দ। গলায় হাত দিয়ে বের করে দাও ত।

চাণক্য। ভগবতী বহুদ্বরে! দ্বিধা হও!—ব্রাহ্মণ! জড়ের মত খাড়া হয়ে আর দাঁড়িয়ে দেখছ কি! জগতের বিক্রম হয়ে ঐশ্বর্যের দ্বারে ভিক্ষা মেগে বেড়াতে তোমাব লজ্জা হচ্ছে না! পার তো ওঠো। কপিলের তেজে স্ফুলিঙ্গবৃষ্টি করে' নীচের দর্প ভঙ্গ করে' দাও। আর তা যদি না পারো, তা হ'লে...ওরে ক্ষুদ্র, ওরে স্মৃগিত, ওরে পদদলিত, ওরে মহেশ্বের কঙ্কাল, আর আলোকে মুখ দেখিও না। রসাতলে যাও।

নন্দ। আমরা কি এখানে এক উন্নাদের প্রলাপ শুন্তে এসেছি।—বাচাল একে বা'র ক'রে দাও।

বাচাল। (চাণক্যের শিখা ধরিয়া টানিয়া) বেরিয়ে যা ভিক্ষুক!

চাণক্য। কি!—হাঁ যা ছ—যাচ্ছি। তবে যাবার আগে ব'লে যাই। মহারাজ নন্দ! তবে একবার এই কলিযুগের এই বিশার্দ ধ্বংসাবশেষ ব্রাহ্মণের প্রতাপ দেখবে! এই নন্দবংশ ধ্বংস না করি ত আমি চণকের সন্তান নই। তোমার রক্তে রঞ্জিত হস্তে এই শিখা বাঁধবো, এই প্রতিজ্ঞা করে' গেলাম, মনে থাকে যেন মহারাজ! আর ভবিষ্যদ্বাণী করে' যাই—একদিন এই ভিক্ষুকের পদতলে তোমায় জাহ্নু পেতে প্রাণভিক্ষা চাইতে হবে! আমি সে ভিক্ষা দিব না। সেইদিন দেখবে আবার—এই ব্রাহ্মণের তপস্কার শক্তি, ব্রাহ্মণের প্রতিভার প্রভাব, ব্রাহ্মণের প্রতিজ্ঞার বল, ব্রাহ্মণের অভিশাপের তেজ, ব্রাহ্মণের ক্রুদ্ধ বিক্রম, ব্রাহ্মণের দুর্জয় প্রতাপ।

প্রহান

নন্দ। কে এ! হয়েছিল কি!

বাচাল। হবে আবার কি! অপোগণ্ড জানোয়ারটা পুরুতগিরি কৰ্ত্তে এসেছিল। এদিকে আমি পুরোহিত এনেছি। ওকে উঠতে বললাম, উঠবে না। তখন আমি গলায় ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছি। আমার অপরাধের মধ্যে এই!

নন্দ। ব্রাহ্মণকে গলা ধাক্কা দিতে গেলে কেন?

বাচাল। আমি মহারাজের জ্বালক—

১ম পার্শ্বদ। তার উপরে মহারাজ ঠর ভয়ীপতি—

২য় পারিষদ। ওর বাপ মহারাজের খণ্ডর।

৩য় পারিষদ। বেশ ক'রেছো—

নন্দ। আমোদটা মাটি করে' দিলে।—যাক।

১ম পারিষদ। মন্দ কি!—একটা নতুন হ'ল।

২য় পারিষদ। গেয়ে গেল বেশ!

১ম পারিষদ। যা হোক্‌ শ্রীক্‌ এত মজা কখনও দেখি নি। মেয়ের দিহেতে
এ রকম নাচ গান হয় বটে।

২য় পারিষদ। সেও এক রকম শ্রীক্‌!

১ম পারিষদ। কি রকম!

২য় পারিষদ। শ্রীক্‌ তিন রকম। যথা, বাপের শ্রীক্‌—ত - ম শ্রীক্‌,
মেয়ের শ্রীক্‌—তার নাম বিয়ে; টাকার শ্রীক্‌—তার নাম মোকদ্দমা।

৩য় পারিষদ। আর ভূতের বাপের শ্রীক্‌—তার নাম?

৪র্থ পারিষদ। যা গড়াচ্ছে।

মুরাকে সঙ্গে লইয়া কাত্যায়নের প্রবেশ

নন্দ। এ আবার কে!—ও!—তা এখানে কেন?

কাত্যায়ন। মহারাজ যে আজ্ঞা ক'লে'ন অবিলম্বে—

নন্দ। তাই বলে' এখানে—প্রমোদোদ্যানে! একটা ত ভদ্রতা আছে—
মুরা। শোনার মুখে একথা শুনে প্রীত হ'লাম বৎস।

কাত্যায়ন। আর মত কোন কাজ করবার জ্ঞান তোমায় এখানে নিয়ে
আসতে বা'ন নি। কিন্তু—রাজকার্য্য এখানে কেন মন্ত্রী! তুমি বড় অবিবেচক।

কাত্যায়ন। আজ্ঞা হয় ত আবার রেখে আসি।

২য় পারিষদ। ওহে মন্ত্রী মহাশয়, তুমি যে সেই রকম কলে'—

১ম পারিষদ। কি রকম!

২য় পারিষদ। একজন পাকী চ'ড়ে' গিয়ে দেখে যে টে'কে পয়সা নেই।
ভাড়া দিতে পারে না! শেষে বেহারাদের ব'লে, 'আমার কাছে পয়সা নেই
কিন্তু তোমরা গরীব লোক, তোমাদের লোকসান কর্ব কেন—আমাকে যেখান
থেকে এনেছিলে সেখানেই রেখে এসো—আমি না হয় হেঁটেই আসবো।'

৩য় পারিষদ। একজন সতাই তাই করেছিল। কুয়ো কাটিয়ে দূরে বনুলো
না বলে' মজুরদের ব'লে—“আচ্ছা দে বাপু তোদের কুয়ো তোরা বুজিয়ে দে;
আমি অল্প মজুর দিয়ে আমার কুয়ো কাটিয়ে নেবো।”

কাত্যায়ন। বল্‌ন মহারাজ, এ'কে গিয়ে রেখে আসি।

নন্দ। না, যখন এনেছো—শোন মা! তোমার পুত্র চন্দ্রগুপ্ত জীবিত আছে।

মুরা। আছে? কোথায় সে? কোথায় সে?

নন্দ। তাই জানবার জ্ঞান তোমায় ডেকেছি। সে কোথায় তুমি জানো?

মুরা। আমি জানি না বৎস।

নন্দ। তুমি জানো। বল, সে কোথায়? নহিলে,—নন্দকে জানো?
মুরা। জানি। নন্দকে জানি না? আমি তাকে কোলে করে' মাছ
করেছি; বৃকে করে' ঘুম পাড়িয়েছি।

নন্দ। সে গৌরব তুমি কর্তে পার।—এখন চন্দ্রগুপ্ত কোথায়?

মুরা। আমি জানি না।

নন্দ। জানো। বল'। নহিলে—

মুরা। আমার বধ কর্কে? কর কিছু এখন নয়। আমি মর্কীর আগে একবার
চন্দ্রগুপ্তকে দেখতে চাই।—একবার—একবার—

নন্দ। না, তোমায় বধ কর্কে না। অত শীঘ্র শেষ করলে চলবে না। তোমায়
আজীবন কারারুদ্ধ করে' রেখে দেবো। অনাহারের জ্বালায় তিলে তিলে দধ
কর্কে।

মুরা। না, এত নিষ্ঠুর তুমি হবে না। আমি তোমার মা।

নন্দ। হাঁ, শূদ্রাণী মা বটে। পিতার দাসী হয়ে স্পর্ধা—যে মহারাজের মা
হ'তে চাও!

মুরা। ওঃ!

শির নত করিলেন

২য় পারিষদ। একটা গল্প মনে পড়ল—এক—

নন্দ। চুপ কর।—মহারাজের মা হ'তে চাও—শূদ্রাণী মা!

মুরা। না, আমি মহারাজের মা হ'তে চাই না। মহারাজ, তুমি চিরদিন
মহারাজ হয়ে থাকো। আমার চন্দ্রগুপ্ত ভিক্ষুক হোক। শুধু সে বেঁচে থাকুক।
আমি শুধু তাকে একবার দেখতে চাই। একবার বৃকে ধরে' টেঁচিয়ে কাঁদতে
চাই। আমি চন্দ্রগুপ্তের মা, এই আমার পরম গৌরব। তার বাড়ি গৌরব চাই
না। আমি মহারাজের মা হ'তে চাই না।

নন্দ। চন্দ্রগুপ্ত কোথায়—এখনও বল'। তুমি জানো।

মুরা। যদি জাস্তামও তবু বলতাম না। ভাবো কি মহারাজ নন্দ, যে মা
নিজের প্রাণরক্ষার জন্ত তার ছেলেকে বাঘের মুখে ছেড়ে দেবে!—হারে মুচ!
'মা' চিন্‌লিনে!

নন্দ। বলবে না! বটে। আমি শুনেছি—সে আমার বিপক্ষে বিজ্রোহের
সূচনা কর্কে। সৈন্ত সংগ্রহ কর্কে।

মুরা। ভগবান্। এই কথা সত্য হোক। চন্দ্রগুপ্ত যেন তার মাতার
অপমানের প্রতিশোধ নেয়।

নন্দ। নিয়ে যাও কারাগারে—

বাচাল। এসো বাছাধন।

কেশ ধরিয়া টানিল

পারিষদবর্গ হাঙ্গিল, সঙ্গে সঙ্গে নন্দও হাঙ্গিলেন

মুরা। এতদূর!—মহারাজ নন্দ! তোমার মাতার এই অপমান তুমি উপভোগ কচ্ছ! তুমিও হাসছো!—না, আমি তোমার মাতা নই, আমি তোমার স্ত্রী দিই নাই। কোন রাক্ষসী তোমার রক্ত খাইয়ে মাহুষ করেছে। নইলে ক্ষত্রিয় মহারাজ তুমি—না! আজ যদি ক্ষত্রিয়ের এই আচরণ হয়, তবে আমি বেন জন্ম জন্ম শূদ্রাণী হ'য়েই জন্মগ্রহণ করি।

১ম পারিষদ। বাঃ, বলছে বেশ!

২য় পারিষদ। সন্দর! বলতে দাও।

৩য় পারিষদ। কি মহারাজ, মাথা হেঁট কচ্ছেন যে।

মুরা। মহারাজ নন্দ! আমি তোমার মাতা নই। কিন্তু আমি নারী—শোনা, দুর্বলা, নিঃসহায় নারী। নারীর লাজনা,—দুর্বলের প্রতি অত্যাচার;—নারী সৈতে পারে, কিন্তু ধর্ম সয় না জেনো।

বাচাল। এসো, এখানে আমরা ধর্মের কাহিনী শুভে আসিনি, এসো।

এই বলিয়া বাচাল তাহার গলদেশ ধরিল

নন্দ। এখনও বল চন্দ্রগুপ্ত কোথায়। নইলে—

দ্রুত ভরবারি হস্তে চন্দ্রগুপ্তের প্রবেশ

চন্দ্রগুপ্ত। এই চন্দ্রগুপ্ত তোমার সম্মুখে। অধম! (বাচালকে পদাঘাতে ভূপাতিত করিয়া) মা, তোমার এই অপমান—চন্দ্রগুপ্ত জীবিত থাকতে! মা আমার!

মুরা। বৎস আমার!

চন্দ্রগুপ্তের গলদেশ জড়াইলেন

চন্দ্রগুপ্ত। ভীক! পাণ্ডু! কাপুরুষ! এর প্রতিকূল পাবে।—এসো মা।

মুরার সহিত প্রস্থান

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—মলয়রাজ্যে চন্দ্রকেতুর প্রাসাদ। কাল—সায়াহ্ন

চন্দ্রগুপ্ত ও চন্দ্রকেতু

চন্দ্রকেতু। এ গৃহ আপনার গৃহ। আমি আপনার অহুগত বন্ধু। মহারাজ আমার বিশ্বাস করুন। মহারাজের জন্ত আমার এই পার্কৃত্য সৈন্ত প্রাণ দিবে।

চন্দ্রগুপ্ত। আমি এই অশিক্ষিত সৈন্ত গ্রীক-প্রথায় শিক্ষিত করে' তুলবো। এই পার্কৃত্য সাহস গলিয়ে বিজ্ঞানের কারখানায় পিটিয়ে এমন করে' গড়ে তুলবো যার কাছে—মগধ ত ছার—সমস্ত ভারতবর্ষ মাথা হেঁট করবে।

চন্দ্রকেতু। কিন্তু নন্দের মন্ত্রী, শুনেছি—অতি কূট, অতি বুদ্ধিমান।

চন্দ্রগুপ্ত। জানি চন্দ্রকেতু! আমার পক্ষেও নন্দের পুরাতন মন্ত্রী কাভ্যায়ন

আছেন। আর আমি তাঁকে পাঠিয়েছি কোঁশলী বিচক্ষণ চাণক্যকে ভেদে আনবার জন্য।

চন্দ্রকেতু। এই চাণক্য কে ?

চন্দ্রগুপ্ত। শুনেছি তিনি একজন অতি বুদ্ধিমান একনিষ্ঠ বিচক্ষণ ব্রাহ্মণ। নন্দের প্রতি তাঁর ক্রোধ অনেক দিন থেকে ধোঁয়াচ্ছিল; এখন বাতাস পেয়ে জলে' উঠেছে,—তিনি না কি যাদু জানেন।

চন্দ্রকেতু। কি রকম!—

চন্দ্রগুপ্ত। তিনি শুনেছি বাতাসের সঙ্গে কথা ক'ন। অগ্নির সঙ্গে মন্ত্রণা করেন। তাঁর ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তৃণ জলে' উঠে ডগ্ন হ'য়ে যায়। তিনি একাকী থাকেন। তাঁর বন্ধু জগতে কেউ নাই।

চন্দ্রকেতু। এরূপ লোক কিঙ্ক ভয়ানক।

চন্দ্রগুপ্ত। এখন ভয়ানক লোকই চাই চন্দ্রকেতু।—তোমার উপর নির্ভর করতে পারি ?

চন্দ্রকেতু। মহারাজ! আমি আপনাকে যখন একবার মগধের শাখ্য মহারাজ বলে ডেকেছি, যখন একবার ভাই বলে' আলিঙ্গন করেছি, তখন মহারাজ, রাজভক্ত চন্দ্রকেতু চিরদিন আপনার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত জানবেন।

চন্দ্রগুপ্ত। ভাই! (আলিঙ্গন) তবে আর কোন চিন্তা নাই!

নেপথ্যে। চন্দ্রগুপ্ত!

চন্দ্রগুপ্ত। আসছি মা! চল চন্দ্রকেতু মাতার আশীর্বাদ গ্রহণ করি।

উভয়ের প্রস্থান

ছায়ার প্রবেশ

ছায়া। ইনি কি অবতীর্ণ দেবরাজ! এঁর দর্শন পূর্বচন্দ্রের উদয়। এঁর স্বর রণবাদ্য। দাঁড়াকে যখন ইনি আলিঙ্গন করেন, মনে হ'ল যেন শরভের মেঘকে সূর্য্যাকিরণ এসে ঘিরেছে। চল' গেলেন—যেন একটি মলয়োস্কাস!

ছায়ার গীত

আয় রে বসন্ত ও তোর কিরণমাখা পাখা তুলে।
 নিয়ে আয় তোর নূতন গানে, নূতন পাতায়, নূতন ফুলে।
 শুনি, পড়ে' প্রেমফাঁদে, তা'রা সব হাসে কাঁদে,
 আমি শুধু কুড়োই হাসি সুখ-নদীর উপকূলে।
 জানি না ত প্রেম কি সে, চাহি না সে মধুবিষে;
 আমি শুধু বেড়িয়ে বেড়াই, নেচে গেয়ে প্রাণ খুলে।
 নিয়ে আয় তোর কুহুমরাশি
 তারার কিরণ, চাঁদের হাসি,
 মলয়ের ঢেউ নিয়ে আয়, উড়িয়ে দে এই এগোচুলে।

গাহিতে গাহিতে প্রস্থান

কথা কহিতে কহিতে চন্দ্রগুপ্ত ও মুরার প্রবেশ

চন্দ্রগুপ্ত। মা, আমি অন্টারের প্রতিশোধ নিতে বেরিয়েছি। আগুন জালিয়েছি। তোমার অপমান তা'তে আজ আহতি দিল। যদি কখনো স্নেহের দোঁরীল্যে ভাই নন্দকে ক্ষমা কর্তে চেয়েছিলাম, আজ হতে সে চিন্তা মন থেকে নির্বাসিত করলাম। আমার স্নেহাশ্রুবিন্দু আজ তোমার জন্ত অগ্নির ফুলিকে পরিণত হোক।

মুরা। যখন নন্দ আমায় শূদ্রাণী মা বলে সম্বোধন করল, তখন আমার মনে হ'ল বৎস, যে অগ্নির লেলিহান শিখার মধ্যে আমি দাঁড়িয়ে আছি। তার পর যখন তার আজ্ঞায় বাচাল আমার কেশ আকর্ষণ করল—

কাঁদিয়া উঠিলেন

চন্দ্রগুপ্ত। মা! যদি জয় সঙ্কে কোন সন্দেহ ছিল,—আর তার রেখামাত্র নাই। প্রপীড়িতা সীতার অশ্রুজলে লক্ষ্য ভেসে গেল, লাহিতা র্ত্রোপদীর ক্রোধে কুরুবংশ ভস্ম হয়ে গেল, অবলার উপর অত্যাচারে একটা জাতি উচ্ছন্ন যায়, নন্দবংশ ত ছার! আমি এর যোগ্য প্রতিশোধ নেবো!

মুরা। সে আশায় জীবনধারণ করে' রৈলাম।

প্রহান

চন্দ্রগুপ্ত। শূদ্রাণী!—শূদ্র মানুষ নহে? তার কি ক্ষত্রিয়ের মত হস্তপদ নাই? মস্তক নাই? হৃদয় নাই? এত ঘৃণা!—উত্তম! দেখাবো একবার! শূদ্রের কত শক্তি। দেখাবো যে সে মা... সাহা! তোমার ভবিষ্যৎবাণী সফল করা আমার জীবনের চরম লক্ষ্য।

কাত্যায়নের প্রবেশ

চন্দ্রগুপ্ত। কে?

কাত্যায়ন। আমি কাত্যায়ন—

চন্দ্রগুপ্ত। কৈ? চাণক্য কৈ?

কাত্যায়ন। আসছেন, পূজা সাদ করে' আসছেন।

চন্দ্রগুপ্ত। কি রকম দেখলেন?

কাত্যায়ন। মথিত সমুদ্রের মত! জানি না গরল ওঠে কি অমৃত ওঠে। তাঁর চেহারাটা এবার আমার কিন্তু বড় ভালো লাগলো না।

চন্দ্রগুপ্ত। কেন?

কাত্যায়ন। আমি এ সংবাদ দেওয়া মাত্র তাঁর গভীর মুখখানি সহসা প্রভাসের মত দীপ্ত হ'য়ে উঠলো, আবার তৎক্ষণাৎ গোধূলির মত স্নান হ'য়ে গেল। শীর্ণ দেহখানি প্রদীপশিখার মত কেপেই আবার স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল। ওঠপ্রাস্তে এক ব্যক্তহাস্ত জেগে ধীরে ধীরে নিবে গেল। শেষে এক অদ্ভুত মূর্তি—ওষ্ঠাধর সঙ্ক, মুখ পাংশু, ললাটে গভীর রেখা, কৃষ্ণাপাঙ্গ চক্ষু দুইটির তীক্ষ্ণ স্থির দৃষ্টি দুই শূন্যে চেয়ে রইল।

চন্দ্রগুপ্ত। অদ্ভুত। (পাদচারণা করিতে করিতে) কখন আসবেন ?
কাত্যায়ন। ঐ বে।

চন্দ্রগুপ্ত। এ কে ?
কাত্যায়ন। ঐ চাণক্য পণ্ডিত।

চন্দ্রগুপ্ত। ইনি ?

চাণক্যের প্রবেশ

চন্দ্রগুপ্ত ও চাণক্য উভয়ে সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইয়া পরস্পরকে নিরীক্ষণ করিতে
লাগিলেন। শেষে চন্দ্রগুপ্ত নতজাহ্নু হইয়া প্রণাম করিলেন

চাণক্য। তুমি চন্দ্রগুপ্ত ?

চন্দ্রগুপ্ত। আপনার দাস !

চাণক্য। (আপাদমস্তক চন্দ্রগুপ্তকে নিরীক্ষণ করিয়া) তুমি পার্কে।

চন্দ্রগুপ্ত। যদি আপনার কৃপা থাকে।

চাণক্য। আমি কে ? কেউ না! তুমি একাই পার্কে। আমি কে ?
দীন ব্রাহ্মণ। অতি দীন !

চন্দ্রগুপ্ত। দীন ব্রাহ্মণ !

চাণক্য। আজ ব্রাহ্মণের মত দীন কে ? তার শাপে সগরবংশ ভঙ্গ হওয়া
দূরে থাকুক, প্রদীপটি পর্যন্ত জ্বলে না। তার উপবীত আজ ভিক্ষকের চিহ্ন।
তাকে ক্ষত্রিয় আজ পদাঘাত করে' চলে' যায়।

চন্দ্রগুপ্ত শুরু রহিলেন

মাঝে মাঝে সমুদ্রের তরঙ্গ তুলে ধেয়ে আসি, কিন্তু তীরে বাধা পেয়ে গভীর
হতাশাসে ফিরে যাই। কোন শক্তি নাই। কোন শক্তি নাই।

চন্দ্রগুপ্ত। সে কি ! শুনেছি চাণক্য পণ্ডিত—

চাণক্য। বিচক্ষণ, বিদ্বান, কুট। না?—ঠিক শুনেছিলে। কেবল একটা
কথা শোন নাই। শোন নাই যে, তার হৃদয় নাই। আমার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে
গিয়েছে।—এ বন্ধ—(সহসা চন্দ্রগুপ্তের হস্ত টানিয়া নিজের বন্ধের উপর
রাখিয়া) এই বন্ধে হাত দিয়ে দেখ। কি দেখছ ?

চন্দ্রগুপ্ত। ক্ষীণ রক্তশ্রোত বৈছে।

চাণক্য। কিসের শ্রোত ?

চন্দ্রগুপ্ত। রক্তশ্রোত।

চাণক্য। মুখ! রক্ত নাই—এ দেহে রক্ত নাই! এ হিমাতী প্রবাহ।
রক্ত যা ছিল জমাট হয়ে গিয়েছে।

চন্দ্রগুপ্ত। গুরুদেব ! আমি সব শুনেছি। আমায় শুদ্ধ আঙ্গা দিউন। আমায়
শুদ্ধ আশীর্বাদ করুন। আমায় শুদ্ধ বলুন—চন্দ্রগুপ্ত ! তুমি অগ্রসর হও, আর
কিছু চাই না। আর সব আমি কর্ব।

চাণক্য। পার্কে ?

চন্দ্রগুপ্ত। পার্কি। গুরুদেব! সেকেন্দার সাহায্য এই ভবিষ্যৎবাণী যে আমি দিবিজয়ী বীর হব। সেই আশ্বাসবাণী নিজায় ও জাগরণে আমার কর্ণে এখনও বাজছে। আমি পার্কি। শুধু আপনি আমার এই মহাযজ্ঞের পুরোহিত হোন আমার আপনি এই ব্রতে দীক্ষিত করুন।

চাণক্য। কি? তুমি কি আজ্ঞা করছ প্রাণেশ্বর!

চন্দ্রগুপ্ত। এ কি আবার!

চাণক্য। তোমার আজ্ঞা! উত্তম!—(চন্দ্রগুপ্তকে) তবে পা ছুঁয়ে শপথ কর যে, এই ব্রাহ্মণের আদেশ তুমি সর্বথা পালন করবে।

চন্দ্রগুপ্ত। (চাণক্যের চরণ স্পর্শ করিয়া) শপথ করছি গুরুদেব! আপনি আমায় দীক্ষা দিউন।

চাণক্য। হাঁ, তুমি পার্কি। তোমার মুখ, তোমার দৃষ্টি, তোমার ভঙ্গিমা নমস্বরে বলছে যে তুমি পার্কি। হাঁ, আমি তোমায় দীক্ষা দিব। তোমায় মগধের সিংহাসনে বসাব। তোমায় ভারতের অধীশ্বর কর্বি। তবে ইচ্ছন প্রস্তুত কর চন্দ্রগুপ্ত। আমি তাকে ব্রহ্মতেজে প্রজ্জ্বলিত কর্বি। সেই অগ্নি দাবানলের তায় ব্যাপ্ত হবে! সমস্ত ভারতবর্ষ জলে উঠবে!—চন্দ্রগুপ্ত!

চন্দ্রগুপ্ত। গুরুদেব!

চাণক্য। উর্দ্ধে চাও দেখি।—কি দেখ্ছো?

চন্দ্রগুপ্ত। আকাশ।

চাণক্য। কি বর্ণ?

চন্দ্রগুপ্ত। পাংশুরক্তবর্ণ।

চাণক্য। কি বুঝ্ছো?

চন্দ্রগুপ্ত। ঝড় উঠবে।

চাণক্য। ঠিক! ঝড় উঠবে। আর সমস্ত ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে দেখে দেখি! কিছু দেখতে পাচ্ছ না?

চন্দ্রগুপ্ত। না।

চাণক্য। অন্ধ! সেখানেও একটা ঝড় উঠবে!—এ কপিলের অভিশাপ নয়, বিশ্বামিত্রের তপোবল নয়, পরশুরামের শৌর্য নয়, বামনের ছলনা নয়। এ ব্রাহ্মণের বুদ্ধি আর শূত্রের নিষ্ঠা, ব্রাহ্মণের সাধনা আর শূত্রের প্রতিহিংসা, ব্রাহ্মণের তেজ আর শূত্রের শক্তি! স্বর্গমর্ত্য এক সঙ্গে! আর ভয় নাই চন্দ্রগুপ্ত! ওঠো—আমি আমার চক্ষুর সম্মুখে কি দেখ্ছি জানো?

চন্দ্রগুপ্ত। কি গুরুদেব!

চাণক্য। এই প্রধুমিতা প্রজ্জ্বলিতা প্রবাহিতা রক্ত শ্রোতবতী ভৈরবী ভারতভূমির পরিবর্তে এক রত্নালকারা, পুষ্পোজ্জ্বলা, সন্ধ্যাতমুখরা হাস্যময়ী জননী। জলধি হ'তে জলধি পর্যন্ত বিস্তারী এক মহাসাম্রাজ্য! সে সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা তুমি, আর তার পুরোহিত এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ চাণক্য!

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—হিরাটের প্রাসাদ। কাল—রাত্রি।

সেলুকস ও হেলেন

সেলুকস। হেলেন! বীরবর সেকেন্দার সাহার মৃত্যু হ'য়েছে।

হেলেন। সে কি! কি ক'রে জানলেন?

সেলুকস। সূর্য অস্ত গলে পৃথিবী আশ্চ প্যারে না?

হেলেন। তারপর!

সেলুকস। তারপর আবার কি। তিনি আমার এসিয়ার সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী ক'রে গিয়েছেন।

হেলেন। এক মহতী আকাজ্জার তাড়নার অর্ধেক এসিয়া জয় ক'রে পরে নিজের দেশেও মর্তে পেলেন না!

সেলুকস। হেলেন—সেকেন্দার সাহা বা সাধন কর্তে ব্যর্থকাম হ'য়েছিলেন, আমি তা সম্পূর্ণ করব।

হেলেন। কি?

সেলুকস। ভারতবর্ষ জয়।

হেলেন। তাতে কি লাভ হবে?

সেলুকস। কীর্তি।

হেলেন। না অকীর্তি!—আশ্চর্য পুরুষের উচ্চাশা! কিছুতেই পূর্ণ হয় না। আশ্চর্য পুরুষের জিবাংসা! মাহুষ যেন বগু শিকার! বধ কর্তেই হবে! তবু মাহুষ মাহুষের মাংস খায় না!—খায় না কেন বাবা? ভাল লাগে না?

সেলুকস। প্রথা নাই।

হেলেন। সৃষ্টি করুন না—নাম থেকে যাবে।—বাবা, আপনারা পুরুষ জাতি এত রক্তপিপাসু? হৃদয়ের মধ্যে কি আর কোন প্রবৃত্তি নাই?

সেলুকস। কি প্রবৃত্তি?

হেলেন। হৃৎখীর হৃৎ দূর করা, রোগীর সেবা করা, ক্ষুধার্তকে খেতে দেওয়া, অজ্ঞানকে জ্ঞান দেওয়া—এ সব কি কিছুই নাই?—কেবল স্বার্থের প্রসার, বেদনার বৃদ্ধি, অত্যাচার, অবিচার, পীড়ন।

সেলুকস। ডিমস্থিনিস্ বলেছেন, বিজিগীষা মাহুষের একটা মহৎ প্রবৃত্তি।

হেলেন। কোথাও তিনি একথা বলেন নি! নিয়ে আসছি ডিমস্থিনিস্।

প্রস্থানোত্ত

সেলুকস। না না, নিয়ে আসতে হবে না। তুমি ডিমস্থিনিস্ও পড়েছো?

হেলেন। পড়েছি।

সেলুকস। ভূমি অত পড় কেন? পড়ে' পড়ে' তোমার মৌলিকত্ব নষ্ট কর্ছ।

হেলেন। মৌলিকতা নষ্ট হয় প'ড়লে? আর না প'ড়লেই মৌলিক হয়?—
বাবা, তা হ'লে সবার চেয়ে মৌলিক হচ্ছে—ঐ—ঐ গাথাটা।

সেলুকস। কেন?

হেলেন। কারণ—সে কিছুই পড়ে নি।

সেলুকস। তুমি আমার অপমান কর্ছ।

হেলেন। না বাবা!

সেলুকস। তুমি আমার সঙ্গে গাথার তুলনা কর্ছ।

হেলেন। না বাবা, আমি করি নি।

সেলুকস। করছো।

হেলেন। আমার অন্তায় হ'য়েছে। (করঝোড়ে) ক্ষমা চাচ্ছি।

সেলুকস। না আমি ক্ষমা কর্ছ না, আমি রেগেছি। তুমি প্রায়ই আমাকে
অপমান কর।

হেলেন। বাবা—

হাত ধরিলেন

সেলুকস। বাও।

হাত ছাড়াইয়া লইলেন

হেলেন। (গদগদ স্বরে) বাবা—

নতজামু হইলেন

সেলুকস। ওকি! না না ওঠ—তোর কিছু অন্তায় হয় নি। আমার
অন্তায়! আমি ক্রোধবশে “বাও!” ব'লেছি। আমি তোর উপর এত রূঢ়
যে কখন হ'তে পারি—তা ভাবি নি। ওঠ—(হস্ত ধরিয়া উঠাইয়া) আমার
ক্ষমা কর হেলেন।

হেলেন। সে কি বাবা!

ভাঁহার গলদেশ জড়াইয়া ধরিলেন

সেলুকস। (হেলেনকে বাহুবেষ্টন করিয়া) মাতৃহারা কন্তা আমার!

হেলেন। কে বলে আমি মাতৃহারা। এই যে আমার মা! শুধু বাপ
হ'লে কি এত আন্ধার কর্তে পার্ভাম!

সেলুকস। কৈ তুমি আন্ধার কর।

হেলেন। আন্ধার করি না?—ও বাবা!

সেলুকস। তুমি ত আমার কাছে কিছু চাও না—কেন চাও না হেলেন?

হেলেন। না চাইতেই ত সব পেয়েছি। আমার কিসের অভাব বাবা?

সেলুকস। মহার্ঘ পরিচ্ছদ—অমূল্য অলঙ্কার—

হেলেন। আছে ত সবই।

সেলুকস। তবে পর না কেন ?

হেলেন। প'র্লে আপনি সঙ্কট হন ? আচ্ছা, এখন থেকে প'র্ক !

সেলুকস। হাঁ প'রো !—আমি দেখব।—আমি এখন একেবার সৈন্ধ্যাক্ষের শিবিরে যাবো। তুমি ঘুমোওগে বাও।—ধাত্রী !—

হেলেন। যাচ্ছি বাবা। আমি আর এখন খুঁকিটি নই, বে সন্ধ্যা না হ'তেই ধাত্রী এসে আমার ঘুম পাড়াবে।

সেলুকস। কিন্তু তুমি অত্যন্ত রাজি জেগে পড়। পড়ে' পড়ে' তোমার রং মলিন হয়ে যাচ্ছে। অত প'ড়ো না।

হেলেন। (সহাস্ত্রে) আচ্ছা বাবা—এখন থেকে একটু মৌলিক হব।

সেলুকস চলিয়া গেলেন। হেলেন ক্ষণেক পদচারণ করিয়া একখানি পুস্তক লইয়া বসিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন, পরে পুস্তক রাখিয়া কহিলেন—

হেলেন। সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে ! আজ সিদ্ধুদ তীরে সেদিনকার সেই গরিমানর স্মরণ্যস্ত মনে পড়ে। কোথায় সেই রবিকরোজ্জ্বল ভারত, কোথায় এই কুজ্জটিকাবৃত আফগানিস্থান ! [পুনরায় পাঠ]—সেই মগধের রাজপুত্র ! আমি সংস্কৃত শিখ্বে। শুনেছি সংস্কৃত ভাষা ভাবুকতা, কবিত্ব, জ্ঞানের খনি ! [পাঠ]—কে ? [ফিরিয়া চাহিয়া] ও ! আর্টিগোনস্।

আর্টিগোনসের প্রবেশ

আর্টিগোনস্। হাঁ আমি হেলেন।

হেলেন। (উঠিয়া) পিতা গৃহে নাই।

আর্টিগোনস্। তা জানি।

হেলেন। তবে তুমি এখানে—অকস্মাৎ ?

আর্টিগোনস্। আমার আগমন কি তোমার কাছে এতই অপ্রীতিকর ?

হেলেন। আমি তা ত বলি নাই।

আর্টিগোনস্। কি কপট জাতি। মনের কথা এখনও, এত দিনেও জাস্তে পার্লাম না। 'আমি তা ত বলি নাই'—কি হৃদয় উত্তর ! 'বলি নাই' বটে—কিন্তু আমার আগমন প্রীতিকর কি অপ্রীতিকর তা বলতে কোন বাধা আছে কি ?

হেলেন। বলে' লাভ কি ?

আর্টিগোনস্। লোকমানই বা কি ?—বলে' তোমার লাভ না থাকতে পারে,—শুনে আমার লাভ আছে !

হেলেন। কি লাভ ?

আর্টিগোনস্। লাভ এই যে, ঐ উত্তরের উপর আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর কচ্ছে'।—শোন হেলেন, আমি শেখবার বিজ্ঞান কঠে এসেছি।

হেলেন। কি ?

আর্টিগোনস্। আমি অক্ষয়ল আশ্র পেতে ডিকা চেয়েছি—পাই নাই।

ক্রোধ-কম্পিত স্বরে দাবী ক'রেছি—পাই নাই। আজ সহজ সরল, শুভ ভাবায়, একবার জিজ্ঞাসা কর্তে এসেছি—এর মধ্যে ক্রোধ নাই, কাহুতি নাই।—তুমি আমার বিবাহ কর্কে কি না ?

হেলেন। আমার পিতার স্বন্ধের উপর যে খড়্গ তোলে তাকে আমি বিবাহ কর্তে পারি না।

আন্টিগোনস্। সেই এক কথা!—তার কারণ তুমিই না হেলেন? তার পূর্বে তোমার কাছে আমি এ প্রস্তাব করি, তুমি ব'লেছিলে—পিতার মতেই তোমার মত! পরে তোমার পিতাকে জিজ্ঞাসা করি। তিনি ব্যক্তভরে বলেন যে, যার জন্মের ঠিক নাই, তার সঙ্গে সেলুকসের কন্যার বিবাহ অসম্ভব।

হেলেন। তিনি সেনাপতি, আর তুমি একজন সামান্ত সৈন্যধাক্ষ।

আন্টিগোনস্। তার জন্ম নয় হেলেন। তিনি আমার জন্ম নিয়ে ব্যক্ত ক'রেছিলেন। সেই ব্যক্তের জালায়, আমি ক্ষিপ্ত হ'য়ে তাঁর উপর খড়্গ তুলেছিলাম—আমায় ক্ষমা কর হেলেন।

হেলেন। যদি বা ক্ষমা করতে পারি, বিবাহ করতে পারি না।

আন্টিগোনস্। কেন ?

হেলেন। রাজকন্যা কোন প্রজার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নয়।

আন্টিগোনস্। এত গর্ব !

হেলেন। না, আমি এ কথা প্রত্যাহার করছি। তার পরিবর্তে এই কথা ব'লেই যথেষ্ট হবে বোধ হয় যে, কোন কুমারী বিবাহ সম্বন্ধে তার মতামতের কোন কারণ ব্যক্ত কর্তে বাধ্য নয়।

আন্টিগোনস্। আমি কারণ চাহি না, আমি উত্তর চাই!—তুমি আমার বিবাহ কর্কে কি না ?

হেলেন। এ কি হঠাৎ এত রুদ্ধ স্বর ?

আন্টিগোনস্। উত্তর চাই। বিবাহ কর্কে কি না?—বল' ?

হাত ধরিলেন

হেলেন। আন্টিগোনস্!—হাত ছাড় কাপুরুষ! গ্রীক তুমি!

আন্টিগোনস্। আমি প্রণয়ী।—সহজ সরল উত্তর দাও—বিবাহ কর্কে কি না ?

হেলেন। তোমাকে বিবাহ করার চেয়ে এক দুর্গন্ধ গলিত কুষ্ঠ রোগীকে বিবাহ কর্তে প্রস্তুত আছি। অধম! [সম্বোরে হাত ছাড়াইয়া গইলেন] চল' যাও এখন থেকে।

আন্টিগোনস্। উত্তম!—যাচ্ছি। [তাহার পর চলিয়া বাইতে বাইতে ফিরিলেন] বাবার সময় এক কথা বলে যাই, হেলেন !

হেলেন। বল, “রাজকন্যা”। আমার নাম ধরে' ভাকবার তোমার অধিকার নাই। একজন সামান্ত সৈনিক—যাকে ইচ্ছা কর্লে কীটের মত চরণে হালিত

কর্তে পারি—করি না, কারণ সে নীচ, অধম,—সে এলিয়ার সম্রাট সেলুকসের
কন্টার অঙ্গ স্পর্শ করে!—এতদূর স্পর্ধা!

আন্টিগোনস্। উত্তম! এর উত্তর আর একদিন দিব!—দেখি চাকা
ঘোরে কি না।

এই বলিয়া আন্টিগোনস্ চলিয়া যাইতেছিলেন এমন সময়
দেখিলেন যে তাঁহার সম্মুখে সেলুকস দণ্ডায়মান

সেলুকস। আবার নিভুতে সাক্ষাৎ!

হেলেন। [কল্পিত স্বরে] পিতা!—আপনার কন্টার গায়ে হস্তক্ষেপ করে
এমন বর্বর কাপুরুষ গ্রীক আপনার সৈন্যাধ্যক্ষ?

সেলুকস। সে কি? সত্য কথা আন্টিগোনস্?

আন্টিগোনস্। সত্য কথা।—আমার অপরাধ হয়েছে।

সেলুকস। হুঁ।—আন্টিগোনস্! সেকেন্দার সাহার আজ্ঞায় তুমি
নির্বাসিত হয়েছিলে। আমি তা সবেও তোমাকে আমার সৈন্যাধ্যক্ষ
ক'রেছিলাম। তার এই প্রতিদান!—সৈনিকগণ!

ছইজন সৈনিকের প্রবেশ

সেলুকস। বন্দী কর।]

সৈনিকগণ আন্টিগোনস্কে বন্দী করিল

সেলুকস। তোমার শাস্তি মৃত্যু—নিয়ে যাও বধ্যভূমিতে। এই মুহূর্তে!

সৈনিকগণ আন্টিগোনস্কে লইয়া যাইতে উজ্জত হইল, হেলেন সৈনিকগণকে
কহিলেন—“দাঁড়াও”, পরে সেলুকসকে কহিলেন

হেলেন। পিতা!—এবার এঁকে ছেড়ে দিন।—

সেলুকস। না। এতদূর স্পর্ধা!

হেলেন। পদচ্যুত করুন।

সেলুকস। সে শাস্তি বখেট নয়।

হেলেন। রাজ্য থেকে নির্বাসিত করুন। মৃত্যুদণ্ড দিবেন না।

সেলুকস। না হেলেন—অসম্ভব।

হেলেন। আন্টিগোনস্ বীর! তিনি অপরাধ স্বীকার কর্ছেন। এইবার—
এই শেষবার তাঁকে ক্ষমা করুন। তাঁকে নির্বাসিত করুন।

আন্টিগোনস্। আমি সেলুকসের ক্ষমার প্রার্থী নই।—সেলুকস! আমার
অপরাধ হয়েছে, স্বীকার করছি। অপরাধের দণ্ড দাও। আমি তোমার মার্জনা
চাই না।

হেলেন। আমি যাচ্ছি, বাবা!—

সেলুকস। না হেলেন—

হেলেন। (জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া মুক্তকরে) বাবা!

সেলুকস। আচ্ছা, এবার তোমার মার্জানা কর্ণাম, আন্টিগোনস্—যাও। কিন্তু আমার সান্নাধ্যে আর যদি কখন পদার্পণ কর ত, তোমার শাস্তি বৃত্ত্য। মুক্ত কর।

সৈনিকগণ তাঁহাকে মুক্ত করিল। আন্টিগোনস্ ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন

হেলেন। জানি বাবা, আপনি মুক্ত করে' দেবেন।

সেলুকস। তোর মুক্ত-করের কাছে যে সকল যুক্তি হার মানে হেলেন। আমার বুড়োবয়সের মা হ'য়ে খুব হুকুমটা চালিয়ে নিলি যা হোক।

হেলেন। (সহাস্ত্রে) এ বিষয়ে খেমিষ্টক্লিস কি বলেন বাবা?

সেলুকস। কিছু বলেন না। তুমি অত্যন্ত অবাধ্য!—যাও।

প্রস্থান

হেলেন দ্রুত পাদচারণ করিতে লাগিলেন। পরে বলিলেন

হেলেন। পিতা! আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা—আপনার অগাধ য়েহের বিনিময়ে আর কি দিতে পারি!—আপনার স্বজ্ঞের উপর যে খড়্গা তোলে, তাকে আপনার কন্যা কখন বিবাহ কর্বে না। না, আন্টিগোনস্কেও নয়।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—যুদ্ধক্ষেত্রে চাণক্যের শিবির। কাল—রাত্রি

মুরা ও চাণক্য

মুরা। কাল যুদ্ধ?

চাণক্য। কাল যুদ্ধ।

মুরা। চন্দ্রগুপ্ত আক্রমণ কর্বে?

চাণক্য। হাঁ মুরা। তা ত সমস্ত দিনে একশ' একবার ব'লেছি। আবার সেই কথা এত রাত্রে জিজ্ঞাসা কর্তে এসেছো কেন?

মুরা। স্থির হ'তে পাচ্ছি না গুরুদেব।—গুরুদেব, এ যুদ্ধে কাজ নাই।

চাণক্য। (সাস্তুর্থে) মুরা!

মুরা। চন্দ্রগুপ্ত আমার পুত্র; আর নন্দ—সেও আমার পুত্র। চন্দ্রগুপ্ত আর নন্দ—এক বৃন্তে দুটি ফুল! আমার হৃদয়-আকাশের সূর্য-চন্দ্র। তাদের সংঘাতে যে আকাশ চূর্ণ হ'য়ে যাবে।—না গুরুদেব, কাজ নাই। চন্দ্রগুপ্ত আমার পথের ভিখারী হোক। বিবাদে কাজ নাই।

চাণক্য। নারী! সম্মুখে কালের সংহারমূর্ত্তি! দেখ্ছ না আকাশ কি স্থির! রুদ্ধশ্বাসে সে যেন এক ঝটিকার অপেক্ষা কর্ছে। সব প্রস্তুত। এখন নারীর কাকূতি শৌনবার সময় নয়। শিবিরে যাও।

মুরা। নারীর কাকূতি! এতই অবজ্ঞের নারী! গুরুদেব, আপনি কি

বুঝবেন এ বন্ধে কি ঝড় বৈছে ;—আমি কতখানি সহ্য করছি, তা আপনি কি বুঝবেন গুরুদেব ?

চাণক্য। আর তুমি কি বুঝবে নারী,—লুপ্ত গৌরবের দীন মহিমা—বার রুদ্ধ আবেগ কারাগারের লৌহদ্বারে মাথা খুঁড়ে, নিজেই রক্তাক্ত হয়ে ভুলুপ্তিত হয়। তুমি কি বুঝবে নারী—এ প্রতিহিংসার জালা, এ মর্ষণদাহ—যাও, বিরক্ত করো না! শিবিরে যাও।—এ যুদ্ধ অনিবার্য।

মূরা। কিন্তু গুরুদেব!—

চাণক্য। (কঠোর স্বরে) যাও।

সভরে মূরার এতান

চাণক্য একাকী পাদচরণ করিতে লাগিলেন

চাণক্য। শূকরের মুখ, উর্গনাভের ত্বক, শবদাহের গন্ধ, এরণ্ডের আঁশ্বাদ, আর গর্দভের চীৎকার—একসঙ্গে কড়ার চড়িয়েছি। দেখি কি দাঁড়ায়। নূতন রক্তম ব্যঞ্জন একটা কিছুর তৈরী হবেই নিশ্চয়!—হে অদৃশ মহাশক্তি! কি মধুর পুষ্টিগন্ধময় ভাগাড়ের মাঝখান দিয়ে আমার হাত ধরে নিয়ে চলেছ! বলিহারি! (বাহিরের দিকে চাহিয়া) উঃ! বাহিরে শিশির-বিন্দুগুলো জলুছে দেখ, যেন এক একটা স্ফুলিক! আকাশ দাঁউ দাঁউ করে পুড়ে যাচ্ছে! আর আমি এই অগ্নির প্রদাহে গা ঢেলে দিয়েছি। পুড়ে যাচ্ছি না—শুদ্ধ ব্রহ্মভেদে বোধ হয়! (হাস) না, এই কলিযুগেতেও একবার ব্রাহ্মণের প্রতাপ দেখাতে হবে।—না প্রেয়সী? ঐ দীর্ঘ দস্তে হেসে, রক্ষ মাথা নেড়ে ব'লুছে “হাঁ”।—সুনেছি। কি কর্ণ্য তুমি, হে স্মরনি! তোমার প্রেমে শেষে পাগল না হ'য়ে বাই?—কে! কাত্যায়ন?

কাত্যায়নের এবশ

কাত্যায়ন। হাঁ আমি, চাণক্য।

চাণক্য। এত রাজে?

কাত্যায়ন। সংবাদ আছে।

চাণক্য। কি!—

কাত্যায়ন। নন্দের বুদ্ধ মন্ত্রী এসেছিলেন।

চাণক্য। (সাগ্রহে) এসেছিলেন না কি!—তার পর!

কাত্যায়ন। তিনি সন্ধির কথা ব'লেন।

চাণক্য। কি ব'লেন?

কাত্যায়ন। অনেক বাজে কথা পর, তিনি ব'লেন, এই ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ কেন! রাজ্য সমান ভাগ করে নিলেই ত হয়। নন্দ অবোধ ছোট ভাই! বা করে' ফেলেছে, বড় ভাইয়ের কাছে তার কি মার্কনা নাই?

চাণক্য। (সর্কোতুলে) বটে! বটে!—চন্দ্রগুপ্ত সেখানে ছিল?

কাত্যায়ন। ছিল।

চাণক্য। বিচক্ষণ এই মন্ত্রী!—চন্দ্রশুভ কিছু বলেছিল?

কাত্যায়ন। না।

চাণক্য। তুমি কিছু বলেছিলে?

কাত্যায়ন। আমি বলেছিলাম যে তোমার পরামর্শ নিয়ে তার পরে বলে পাঠাবো।

চাণক্য। তাঁকে আমার কাছে নিয়ে এলে না কেন?

কাত্যায়ন। তিনি স্বীকৃত হ'লেন না।

চাণক্য। খাসা চাল চলেছে। পরাজয় অনিবার্য দেখে—হঁ।

চিন্তা

কাত্যায়ন। তুমি কি বল?

চাণক্য। কিছু না।—

“মনসা চিন্তিতং কৰ্ম্ম বচসা ন প্রকাশয়েৎ।”

কাত্যায়ন। কিন্তু আমি তোমার মিত্র!

চাণক্য। পণ্ডিত চাণক্য বলেন—“ন মিত্রেপ্যতি বিশ্বসেৎ।” তোমাকে এখনও বলবার সময় হয় নি।—তবে সন্ধি হবে না।

কাত্যায়ন। কেন?

চাণক্য। তুমি এখন শিবিরে যাও। আমি একবার প্রেয়সীর সঙ্গে পরামর্শ কর্তে চাই।

কাত্যায়ন। প্রেয়সী কে?

চাণক্য। জান না? (হাস্ত) আমার একজন গণিকা আছে।

কাত্যায়ন। তোমার গণিকা!

চাণক্য উচ্চহাস্ত করিলেন। কাত্যায়ন মুখ ব্যাধন করিয়া

তাঁহার পানে চাহিয়া রহিলেন

চাণক্য। তুমি নন্দ্রের এই মন্ত্রীকে জান?

কাত্যায়ন। জানি বৈকি। শৈশবে তিনি আর আমি একত্র শাস্ত্রপাঠ করেছিলাম। মনোবিজ্ঞানে তাঁর অসীম মেধা ছিল। তিনি কেবল দিবারাত্র সাংখ্য পড়তেন।

চাণক্য। আর তুমি বৃষি পাণিনি মুখস্থ কর্তে?

কাত্যায়ন। কি! তুমি হাস্ছো যে! পাণিনি ব্যাকরণের এক একটি সূত্র এক একটি গৃহতত্ত্বকথা। এই ধর—

চাণক্য। এই মাটি ক'রেছে।—খামো। পাণিনি শুন্বার আমার অবকাশ নাই। ব্যাকরণে হবে না।

কাত্যায়ন। পাণনিকে তুমি তুচ্ছ কর্ছ? তুমি জান যে—

চাণক্য। নন্দ তোমার কারারুদ্ধ ক'রেছিলেন কেন, তা আমি এখন কতক বুঝতে পাচ্ছি।

কাত্যায়ন। কেন ?

চাণক্য। তোমার এই পাণিনির জালায়। তুমি বলে' বলে' পাণিনি আওড়াচ্ছই, আওড়াচ্ছই। রাজ্যে মড়ক এলো—পাণিনি। যুদ্ধ হ'ল—পাণিনি। অতিবৃষ্টি হ'ল—পাণিনি। অনাবৃষ্টি—পাণিনি। মহারাণীর সঙ্গে মহারাজের বলহ—পাণিনি। আমি শুনেছি রাজা নন্দ শেষে তোমার পাণিনির জালায় অস্থির।

কাত্যায়ন। অস্থির কি রকম ?

চাণক্য। শুনেছি যে তোমার পাণিনির জালায় রাজার শেষে শূল বেদনা ধর্ষ; মাথা ঘুরতে শুরু করল; খেয়ে ঢেকুর উঠতে লাগলো। তিনি শেষে নিরুপায় হ'য়ে তোমার কারারুদ্ধ কর্তে বাধ্য হ'লেন।—পাণিনি ঐ ভুল ক'রেছিলেন।

কাত্যায়ন। কি ভুল ?

চাণক্য। অতবড় একখানা ব্যাকরণ লেখা, যা কোন ভঙ্গলোকে মুখস্থ কর্তে পারে না।

কাত্যায়ন। হুঃখের বিষয় তুমি কিছু জান না। পাণিনির সূত্রগুলি—

চাণক্য। চমৎকার! তুমি শিবিরে যাও। দেখ চন্দ্রকেতু কোথায় ?

কাত্যায়ন। চন্দ্রগুপ্তের শিবিরে।

চাণক্য। বেশ সোজা কথা। তোমার পাণিনির কোন সূত্রে এ কথা বাহির করে' দিতে পার্ত ?

কাত্যায়ন। পাণিনি অমন তুচ্ছ বিষয় নিয়ে মাথা ঘামান নি।

চাণক্য। যাও, একবার চন্দ্রকেতুকে আমার শিবিরে পাঠিয়ে দাও।

কাত্যায়ন। দিচ্ছি। কিন্তু পাণিনি—

চাণক্য। আবার পাণিনি! যুদ্ধক্ষেত্রে এসে হুপুর রাজ্যে পাণিনি সন্স্বার সময় নয়। তাকে পাঠিয়ে দাও। বিশেষ দয়াকার।

কাত্যায়ন। পাণিনির সূত্র কিছ—

চাণক্য। নরকে বাক পাণিনি ও তার সূত্র। যাও—

কাত্যায়ন। পাণিনি শুদ্ধ ব্যাকরণ লোকের এই-ই বিশ্বাস—মূর্খ জগৎ!—পাণিনির মধ্যে বেদান্তসার—

চাণক্য। যাও কাত্যায়ন। ক্ষেপিও না! যাও বলছি!

কাত্যায়ন। বাচ্ছি। (যাইতে যাইতে) কিন্তু তুমি পাণিনির অপমান কর্তে।

হুঃখিতভাবে প্রস্থান

চাণক্য। নেহাৎই গোবেচারি। কেবল প্রবৃত্তির উপর কাজ করে' বার। কিছু বোঝে না।—প্রেরসী! কি বল! নন্দ্রের সন্নী একটা চাল চেলেছে, না?

পরাজয় অনিবার্য দেখে—খাসা চাল। নৈলে আর কি চালবে। আমি লক্ষ্য ক'রেছি—তুমিও জান দেখছি। ঠিক ঝোপ বুকে কোপ মেরেছে।—কিন্তু মন্ত্রী! চাণক্যের সঙ্গে পার্কের না। তুমি আমার কিঞ্চিৎ সতর্ক করে দিলে এই মাত্র।

চন্দ্রকেতুর প্রবেশ ও প্রণাম

চাণক্য। জয়োস্তু।—তোমায় একবার ডেকে পাঠিয়েছিলাম।

চন্দ্রকেতু। আজ্ঞা করুন।

চাণক্য। কাল যুদ্ধ। যুদ্ধ আমাদের জয় নিশ্চিত, যদি তোমরা প্রাণ তুচ্ছ করে' যুদ্ধ কর।

চন্দ্রকেতু। যদি প্রাণ তুচ্ছ করে' যুদ্ধ করি—একথা আপনি বলছেন কেন গুরুদেব? আমায় অবিশ্বাস করেন?

চাণক্য। না।

চন্দ্রকেতু। তবে?

চাণক্য। চন্দ্রগুপ্তকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না।

চন্দ্রকেতু। সে কি গুরুদেব!

চাণক্য। আমি লক্ষ্য ক'রেচি যে, উচ্চাশার চেয়ে বলবতী একটা প্রবৃত্তি তার পিছনে উঁকি মাচ্ছে। আমি দেখেছি, দেখতে দেখতে তার দীপ্ত মুখখানি সহসা মেঘে আচ্ছন্ন হ'য়ে যায়; দুই এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে যায়। তার শৌর্ধ্ব হুঙ্কর, যদি এই প্রবৃত্তির সঙ্গে তার সংঘাত না হয়।—সাবধান।

চন্দ্রকেতু। কি আজ্ঞা করেন?

চাণক্য। কাল যুদ্ধ। সে পর্যন্ত সর্বদা তার পার্শ্বে থেকে তাকে ব্যাপ্ত রাখবে। একাকী থাকতে দেবে না। আর যুদ্ধের সময়ও তার পার্শ্ব ত্যাগ ক'রো না।

চন্দ্রকেতু। যে আজ্ঞা।

চাণক্য। আমি আর মূরা ঐ পর্বতের নীচে সেতুপার্শ্বে তোমাদের বিজয়-বার্তার প্রতীক্ষা করব।

চন্দ্রকেতু। যে আজ্ঞা।

চাণক্য। বাও।—(চন্দ্রকেতু বাইতে উত্তত) আর দেখ—

চন্দ্রকেতু ফিরিলেন

চাণক্য। চন্দ্রগুপ্ত ঘুমিয়েছে?

চন্দ্রগুপ্ত। হাঁ গুরুদেব।

চাণক্য। একবার—না জাগিও না। ঘুমোক। তবে মূরাকে—না আজ রাজ্যে কোন প্রয়োজন নাই। কাল তুমি প্রত্যুষে উঠবে। চন্দ্রগুপ্তকে ওঠাবে। মূরা জাগ্রত হবার পূর্বে মুক্তযাত্রা করবে—তুমি আর চন্দ্রগুপ্ত।

চন্দ্রকেতু। যে আজ্ঞা।

চাপক্য। বাও।

চন্দ্রকেতু চলিয়া গেলেন

চাপক্য। উদার যুবক! আবার!—না প্রেয়সী! হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল।—নির্কোথ যুবক! পরের জন্ত সর্ব্বাশ পণ করে' বসে' আছে। চন্দ্রকেতু তোমার কে!—মূর্খ!

প্রহাঙ্ক

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—হিরাটের প্রাসাদ। কাল—প্রভাত

আর্টিগোনস্ ও বন্দী অবস্থায় সেলুকস দণ্ডায়মান

আর্টিগোনস্। সেলুকস! তুমি আজ আমার বন্দী।

সেলুকস। জানি আর্টিগোনস্।

আর্টিগোনস্। আজ তোমার সে দস্ত কোথায় সত্রাট্ ?

সেলুকস। দস্ত কখন করি নাই। যুদ্ধে জয় পরাজয় আছেই। অনেক যুদ্ধে জয়ী হ'য়েছি। আজ তোমার হস্তে পরাজিত হ'য়েছি। আবার যদি যুদ্ধ হয়—

আর্টিগোনস্। আর যুদ্ধ হবে না সেলুকস। এই শেষ যুদ্ধ!

সেলুকস। শেষ যুদ্ধ!—তুমি আমার হত্যা কর্বে, না?

আর্টিগোনস্। না, হত্যা কর্বে না।

সেলুকস। তবে কি কর্তে চাও!—আর্টিগোনস্! এ কি! তোমার চক্ষে একটা হিংস্র জ্বালা দেখছি। মুখ পাংশুবর্ণ হ'য়ে গিয়েছে। দস্তে দস্তে ঘর্ষণ কর্ছ। তুমি যেন মনে মনে একটা পৈশাচিক সঙ্কল্প আঁটছো। আবার তারই ভীষণ আকার দেখে নিজেই শিউরে উঠছো।

আর্টিগোনস্। না, আমি তোমায় হত্যা কর্বে না।

সেলুকস। বার বার সে কথা উচ্চারণ কর্ছ কেন আর্টিগোনস্।

আর্টিগোনস্। আমরা স্বসভ্য গ্রীকজাতি। যুদ্ধে পরম্পরের বক্ষে ছুরি বসাই, হিংস্র ব্যাত্তের মত পরম্পরের টুঁটি কামড়ে ধরি। যুদ্ধের পর শত্রুকে চিরাক্ত কারাগৃহে আজীবন বদ্ধ করে' রাখি; কিন্তু হত্যা করি না। তোমায় সেই চিরাক্তকার কারাগারে রেখে দেবো। হত্যা কর্বে না, ভয় নাই।

সেলুকস। না আর্টিগোনস্। বরং আমার একেবারে হত্যা কর। তিলে তিলে বধ করো না।

আর্টিগোনস্। না, আমরা যে সভ্য গ্রীক। তোমায় আজীবন বন্দী করে' রাখবো। এমন কক্ষে বদ্ধ করে' রাখবো যেখানে সূর্যের আলোক ভয়ে প্রবেশ করে না, বাতাস প্রত্যাহত হ'য়ে কিরে আসে।—হত্যা কর্বে না—

সেলুকস। আমি শৈশবে পিতৃহীন। দাক্ষিণ্যের দ্বারে ভিক্ষুক করে' দ্বন্দ্বর আমাকে বিধে ছেড়ে দিয়েছিলেন। দারিদ্র্যের কঠোর বাধা ঠেলে নিজের শৌর্ধ্য ও দক্ষতার সৈন্তাধ্যক্ষ হ'য়েছিলাম—সে কি আমার লজ্জার কথা ?

সেলুকস। আমি তা কখন বলি নাই।

আন্টিগোনস্। না—তথাপি সংসারের একরূপ অবিচার যে আমার পিতাকে আমি তার সংবাদ তাকে দিতে পারি নাই বলে' সে আমাকে জারজ বলে' ঘৃণা করে' দূরে দূরে রাখে। আমার পিতা কে তা আমি জানি না; কিন্তু বোধ হয় তোমারই মত তাঁর মাতৃষেরই চেহারা ছিল।—জারজ! আমার জন্মের জন্ত আমি দায়ী নহি, আমার কাণ্ডের জন্ত আমি দায়ী। আমাকে কখন একটা নীচ কাজ কর্তে দেখেছো ?

সেলুকস। না।

আন্টিগোনস্। তবে!—না, এখন আর তোমার প্রশংসার মূল্য কি ? এখন তোমাকে অধম টিয়াপাখীটির মত যা বলাবো তাই বল্বে—এই যে সেলুকসের কন্যা!

বন্দীভাবে সপ্রহরী হেলেনের প্রবেশ

হেলেন। এই যে বাবা!—বাবা!—বাবা!

সেলুকসের বক্ষে গিয়া মুখ লুকাইলেন

সেলুকস। হেলেন! কন্যা আমার!

তাঁহার গলদেশে জড়াইয়া ধরিলেন

আন্টিগোনস্। সাদর সম্ভাষণ শেষ হয়েছে সম্রাট?—না হ'য়ে থাকে শেষ করে' নাও। আমি অপেক্ষা করছি। এত নিষ্ঠুর আমি নই।—এই তোমাদের শেষ সাক্ষাৎ।

হেলেন। শেষ সাক্ষাৎ ?

আন্টিগোনস্। হাঁ রাজকন্যা! তোমার পিতাকে দণ্ড দিয়েছি—আজীবন চিরাক্ত কারাগারে বাস।

হেলেন। যে আজ্ঞা বিচারকর্তা!

আন্টিগোনস্। তোমার কিছু বলবার আছে ?

হেলেন। আমার?—কিছু না। বীরের প্রতি বীরের আচরণ—বীরের বিচার্য। বন্দীর প্রতি জয়ীর ব্যবহার—জয়ীর অভিক্রটি। আমার কি! অনধিকার-চর্চা আমি করি না।

আন্টিগোনস্। এইমাত্র!—সেলুকস! তোমার কন্যা অতি পিতৃভক্ত দেখতে পাচ্ছি।

হেলেন। আন্টিগোনস্! তোমার রাজ্য সম্বন্ধে তুমি কথা কও। পিতার প্রতি কন্যার স্নেহ—কন্যার বিচার্য। তোমার নয়।

আন্টিগোনস্। এখনও কর্ব।

হেলেন। জানি আন্টিগোনস্ তুমি আমার এখানে কেন এনেছো। কিন্তু এ বামনের চাঁদে হাত। পাবে না। তুমি এখন জরী; একটা রাজ্যের অধিপতি। সেখানে তুমি যা ইচ্ছে তাই কর্তে পারো। কিন্তু আমারও একটা রাজ্য আছে। সে রাজ্যের অধিষ্ঠারী আমি। সে রাজ্যে তোমার প্রবেশের অধিকার নাই!—যান পিতা, আপনি বীর! যদি বীরের প্রতি বীরের এই যোগ্য ব্যবহার হয়, যান আপনি অন্ধকার কারাগৃহে। আমিও যাই। আমাদের এই জন্মের মত বিচ্ছেদ। পিতা! বিদায় দেন!—একি বাবা! মাথা হেঁট করে' রৈলেন যে!

সেলুকস। হেলেন! না—তাই হোক।

হেলেন। পিতা! এ বিচ্ছেদে আমাদের উভয়ের দুঃখ সমান, আপনিও চক্ষে যে অন্ধকার দেখবেন, আমিও চক্ষে সেই অন্ধকার দেখবো। আপনিও পুরুষের মত সহ্য করুন, আমিও নারীর মত সহ্য কর্ব। কিসের ভয়!—এই আন্টিগোনস্ আমাদের উপর চোখ রাঙাবে?

আন্টিগোনস্। হেলেন! কেন আমার প্রতি বিরূপ হ'চ্ছ!—আমায় বিবাহ কর! আমি তোমার পিতার ক্রীতদাস হয়ে থাকবো। তাঁকেই আবার এই সিংহাসনে বসাবো। হেলেন, প্রসন্ন হও, এই সিংহাসন ছেড়ে দিচ্ছি।

হেলেন। (সব্যঙ্গহাস্তে) মুর্থ! প্রলোভন দেখিয়ে নারীর হৃদয় জয় কর্তে চাও! নারীর ধর্ম—প্রভাত-সূর্যের চেয়েও যা ভাষার, মৃত্যুর চেয়েও যা প্রবল, মাতার স্নেহের চেয়েও যা পবিত্র,—সেই নারী-ধর্ম—তোমার এই ধূলিমুষ্টি দিয়ে ক্রয় কর্তে চাও! স্পর্ধা বটে।—যাও, আমি তোমার স্বর্ণা করি।

আন্টিগোনস্। উত্তম!—সেলুকস! আর আমার অপরাধ নাই।—প্রহরী! দুইজনকে অন্ধকূপে নিক্ষেপ কর! নিয়ে যাও!

প্রহরীঘর সেলুকস ও হেলেনকে ধরিল

হেলেন। বিদায় দেন বাবা!

সেলুকস। হেলেন!—

মন্তক অবনত করিয়া চক্ৰ মুছিলেন

হেলেন। একি বাবা! আপনার চক্ষে জল! বীর আপনি। আপনি এই দুঃখভারে হয়ে পড়ছেন! তা হ'লে যে পারি না। আমি শিশুকে অনাহারী, বৃদ্ধকে লাহিত, রক্তকে পরিত্যক্ত, মৃতদেহকে পদাহত, সব মর্শ্বভেরী দৃশ্য দেখতে পারি, কিন্তু আপনার চক্ষে জল যে দেখতে পারি না—বাবা! তবে তাই হোক। আপনার জন্ত আমি কি না কর্তে পারি বাবা। স্বচ্ছন্দে নিজেকে বলি দিব! কিন্তু কি কর্ণেন বাবা, কি কর্ণেন! লজ্জার মাটির ভিতর মাথা লুকাতে ইচ্ছা কর্ছে, জলে' যাচ্ছি!—ওঃ—যাক্।—আন্টিগোনস্। আমি তোমায় বিবাহ কর্বে। আমি তোমার ক্রীতদাসী। (জাহ্নু পাতিলেন) বাবাকে ছেড়ে দাও!

সেলুকস। না হেলেন! তা হবে না। তার চেয়ে আমি নরকে যেতে প্রস্তুত। কন্ডাম্বুল্যে মুক্তি ক্রয় করব না। গ্রীক আমি। এ ঋণিক দোর্দল্য।—
চল কারাগারে প্রহরী! যেখানে ইচ্ছা, নিয়ে চল। বিদায় দাও কন্ডা। (বাহ
বেষ্টন করিয়া) হেলেন! হেলেন!

প্রহরীঘর তাঁহাদিগকে পৃথক করিল। তাঁহারা প্রহরী কর্তৃক কিয়ৎদূর দীত হইলে
আন্টিগোনস্ সিংহাসন হইতে লাফাইয়া পড়িলেন, বলিলেন

“দাঁড়াও!”

প্রহরীরা বন্দীঘরসহ দাঁড়াইল

আন্টিগোনস্। সেলুকস! মুক্ত তুমি।—আমি জ্বরজ্ব হলেও, আমি গ্রীক।
মহত্ব বৃদ্ধি।—এ শুধু স্তম্ভর নয়, স্বর্গীয়। ফিডিয়াস্ এর চেয়ে স্তম্ভর কিছু কখনও
কল্পনা কর্তে পারেন নাই। আমি কঠোর। কিন্তু এ অপূর্ব দৃষ্টি আমারও
চক্ষে জ্বল এসেছে।—মহিমময়!—হেলেন! আমি তোমার যোগ্য নই।
সেলুকস! এ সিংহাসন তোমার।—

প্রস্থান

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—যুদ্ধাঙ্গন। কাল—সন্ধ্যা

নারী শিবিরের সন্মুখে ছায়া ও তাঁহার সঙ্গিনীগণ

ছায়া। এই যুদ্ধের ফলাফল জানবার জন্য আমি অধীর হচ্ছি। দূর থেকে
কেবল যুদ্ধের কোলাহলই শুনি, অথচ যুদ্ধ-পিপাসায় আমার বুক ফেটে যাচ্ছে।

১ম সঙ্গিনী। কেন এত যুদ্ধ-তৃষ্ণা রাজকুমারী?

ছায়া। আমি তাঁকে দেখাতে চাই, যে আমি তাঁর অযোগ্য নই।

১ম সঙ্গিনী। কার?

ছায়া। চন্দ্রগুপ্তের।

২য় সঙ্গিনী। মরেছে!

ছায়া। কেন?

২য় সঙ্গিনী। চন্দ্রগুপ্তকে ভালবেসেছো?

ছায়া। ভালবেসেছি কি না তা জানি না; তবে জাগ্রতে নিজায় তি নিই
আমার ধ্যান।—আমি কাল রাজ্রিতে কি স্বপ্ন দেখেছিলাম জান?

২য় সঙ্গিনী। না।

ছায়া। স্বপ্ন দেখেছিলাম যেন আমি ক্রমাগত আকাশে উঠে যাচ্ছি; আর
পদতলে কেবল দুইটি মাত্র জিনিস দেখতে পাচ্ছি—পৃথিবী আর চন্দ্রগুপ্ত।
পরে আরও উঠে যাচ্ছি।—আরও উঠে যাচ্ছি। পৃথিবী ক্রমে ক্রমে ছোট হয়ে

গেল, শেষে আর তাকে দেখা গেল না। কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত সূর্য্যের মত জলুতে লাগলো।

২য় সঙ্গিনী। বলেছি ত মরেছো—

ছায়া। কিসে ?

২য় সঙ্গিনী। ঐ রোগে ?

ছায়া। কি রোগে ?

২য় সঙ্গিনী। ভালবাসায়।

ছায়া। তবে যে ব'লে “রোগে”।

২য় সঙ্গিনী। ঐ ত রোগ !

ছায়া। তবে ঐ রোগেই যেন আমি মরি। তার চেয়ে স্থখমুতু আমি চাই না।

চন্দ্রকেতুর প্রবেশ

ছায়া। কি দাদা! যুদ্ধের সংবাদ ?

চন্দ্রকেতু। আমার অশ্ব হত হয়েছে। অশ্ব অশ্ব চাই।

প্রহানোক্ত

ছায়া। যুদ্ধের সংবাদ কি ?

চন্দ্রকেতু। আমাদের পরাজয়।

ছায়া। পরাজয়!—চন্দ্রগুপ্ত কোথায় দাদা!

চন্দ্রকেতু। বিপন্ন। আমি তাঁর সাহায্যে যাচ্ছি।

ছায়া। দাঁড়াও আমিও যাবো। আমার অশ্বও প্রস্তুত কর্তে বল।

চন্দ্রকেতু। উত্তম।

প্রহান

ছায়া। (সঙ্গিনীগণের প্রতি) যাও, তোমরা শিবির রক্ষা কর।

সঙ্গিনীগণের প্রহান

ছায়া। ভগবান! যদি স্বযোগ পেয়েছি, যেন কৃতকার্য হই, এই বর দাও। তিনি বিপন্ন! আমি যেন তাঁর প্রাণরক্ষা কর্তে পারি। তাতে যদি প্রাণ দিতে হয়, তা হ'লে যেন হাশ্বমুখে প্রাণ দিতে পারি। তিনি যদি তার বিনিময়ে একবার মুহূর্তের জন্য ভালবেসে—একবার আমার পানে হেসে চান, তা হ'লেই আমার সার্থক মৃত্যু।

দুইটি অশ্ব লইয়া চন্দ্রকেতুর প্রবেশ

চন্দ্রকেতু। ছায়া, অশ্ব প্রস্তুত।

ছায়া। চল দাদা! (জাহ্নু পাতিয়া) মহেশ্বরী! যে শক্তিবলে তুমি দানব জয় করেছিলে—সেই শক্তির এক কণা দাও মা!—চল দাদা!

অখারুচ হইয়া উভয়ের প্রহান

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—সেতুপার্শ্বে অরণ্য। কাল—সন্ধ্যা

চাণক্য একাকী

চাণক্য। ক্ষুধিত লেলিহান কুকুরদের যুদ্ধক্ষেত্রে ছেড়ে দিয়েছি। এখন তারা স্বচ্ছন্দে এই প্রবাহিত ভৈরবরক্তধারা পান করুক। এই নিবিড় অরণ্যে ব্যাঘ্র ভল্লকের অভাব আজ তারাই পূর্ণ করছে। তফাৎ এই বে, ব্যাঘ্র ভল্লক উদরের জন্ত অনন্তোপায় হ'য়ে মাহুঘের রক্ত শোষণ করে। আর মাহুঘ লোভে, অন্ধ-হিংসায়, পরম্পরের টুঁটি কামড়ে ধরে। বলিহারি সৃষ্টি!—ঐ সূর্য্য অন্ত বাচ্ছে। দিবার চিতাগ্নি তার চারিদিকে ধু-ধু করে জলে উঠেছে! কাল আবার ঐ সূর্য্য উঠবে! উঠুক! একদিন আসবে, সে দিন ঐ সূর্য্য আর উঠবে না। ঐ জ্যোতি ক্রমে ক্রমে শীর্ণ, মলিন, ধূসর হয়ে যাবে। তার পাংশুরক্তবর্ণ ধূম পৃথিবীর পাণ্ডুর মুখের উপর এসে পড়বে! তারপর তাও পড়বে না। কৃষ্ণ সূর্য্য অনন্ত শূন্যে অদৃশ্য হয়ে যাবে। কি গরিমাময় দৃশ্য সেই?—কে?

কাত্যায়নের প্রবেশ

চাণক্য। কাত্যায়ন? কি সংবাদ!

কাত্যায়ন। আমাদের যুদ্ধে পরাজয় হ'য়েছে।

চাণক্য। পরাজয়!

কাত্যায়ন। চন্দ্রগুপ্ত পলায়িত! তাই দেখে আমাদের সৈন্য ছত্রভঙ্গ হয়েছে।

চাণক্য। চন্দ্রগুপ্ত পলায়িত!—কোথায়?

কাত্যায়ন। পূর্বদিকে।

চাণক্য। কোন্ দিকে তা জিজ্ঞাসা করি নাই! কোথায়?

কাত্যায়ন। তা জানি না!

চাণক্য। যা আশঙ্কা ক'রেছিলাম!—চন্দ্রকেতু কোথায়?

কাত্যায়ন। তা জানি না! তবে আমি তাকে অশ্ব থেকে পড়ে যেতে দেখেছি।

চাণক্য। তুমি এতক্ষণ কি করছিলে মুর্থ?

কাত্যায়ন। আমি ঐ পর্ব্বত-শিখরে দাঁড়িয়ে যুদ্ধের গতি নিরীক্ষণ করছিলাম।

চাণক্য। নিরীক্ষণ করছিলে!—যখন জয় নিশ্চিত, মুষ্টিগত!—ওঃ!

কাত্যায়ন। ঐ যে! চন্দ্রগুপ্ত আসছে।

চাণক্য। (সাগ্রহে) কৈ? (করতালি দিয়া) ঐ যে! এখনও আশা আছে। কাত্যায়ন! যাও, তুমি সৈন্যদের আশ্বাস দাও। বল চন্দ্রগুপ্ত আসছে, গালায় নি—যাও, শীঘ্র যাও,—দ্বিকৃত্তি কোরো না।

কাত্যায়নের প্রস্থান

চাণক্য। চিন্তা নাই! 'কণ্টকেনৈব কণ্টকম'! মূরা! মূরা!

মূরার প্রবেশ

মূরা। কি গুরুদেব!

চাণক্য। এইখানে দাঁড়াও (দাঁড় করাইয়া) কীদতে জানো নারী?

মূরা। সে কি!

চাণক্য। ঐ চন্দ্রগুপ্ত আসছে। তোমার কীদতে হবে।

মূরা। পুত্র! পুত্র! (অগ্রসর হওন)

চাণক্য। খবদার! এখন স্নেহ নয়—তিলক ভংসনা, উষ অশ্রদ্ধা, পুত্রের উপর মাতার অভিমান, অভিনয় কর্তে হবে। প্রস্তুত?

ধীরে ধীরে মুক্ত তরবারি হস্তে নতমুখে চন্দ্রগুপ্তের প্রবেশ

চাণক্য। এই যে চন্দ্রগুপ্ত!—চন্দ্রগুপ্ত যুদ্ধে জয়লাভ করে এসেছে মূরা!—তাকে তোমার বক্ষে নাও। বীরপুত্র তোমার—উৎসব কর।

চন্দ্রগুপ্ত। না গুরুদেব! আমি জয়লাভ করে আসি নি।

চাণক্য। সে কি!—তবে!

চন্দ্রগুপ্ত। আমি যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এসেছি।

চাণক্য। সে কি! অসম্ভব! মূরার পুত্র যুদ্ধক্ষেত্রে জয়লাভ করে কিংবা প্রাণ দেয়, পলায় না।

মূরা। পালিয়ে এসেছ!—স্থির চিন্তে এ কথা বলছ চন্দ্রগুপ্ত! পালিয়ে এসেছ! মর্ত্তে পারো নি?—ভীক!

চাণক্য। না, এ ক্ষণিক দৌর্ভাগ্য।—বাও, যুদ্ধ কর চন্দ্রগুপ্ত।

চন্দ্রগুপ্ত। পার্কি না!

তরবারি পদতলে রাখিলেন

চাণক্য। কি পার্কি না?

চন্দ্রগুপ্ত। ভাইয়ের গায়ে অজ্ঞাঘাত কর্তে!

মূরা। কাপুরুষ!

চন্দ্রগুপ্ত। কাপুরুষ নই—ভাই।

চাণক্য। যে ভাই তোমাকে নির্বাসিত ক'রেছে!

চন্দ্রগুপ্ত। তবু সে ভাই।

মূরা! যে ভাই তোমার মাতাকে অপমান ক'রেছে!—কি, নীরব রৈলে যে?

চাণক্য। যা'র রাজস্ব দৌরাশ্যের নামাস্তর মাত্র!

চন্দ্রগুপ্ত। গুরুদেব! ভ্রাতৃবিরোধে কি আপনি আজ্ঞা দেন?

চাণক্য। হাঁ—ধর্মযুদ্ধে কুরুক্ষেত্রে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ কি ব'লেছিলেন?

চন্দ্রগুপ্ত। মার্ক্ণনা কর্কেন গুরুদেব! শ্রীকৃষ্ণের যুক্তি আমার হৃদয়কে স্পর্শ করে না।

চাণক্য। (সপনদ্বাপে) এই পাপেই আর্ধ্যাবর্ত্ত গেল। চন্দ্রগুপ্ত! গীতার মহাত্ম্য তুমি কি বুঝবে?—শাস্ত্রচর্চা ব্রাহ্মণের অধিকার।

চন্দ্রগুপ্ত। ব্রাহ্মণের অধিকার ব্রাহ্মণ ভোগ করুন। আমার বিদায় দিন।

চাণক্য। চন্দ্রগুপ্ত! তোমার এই দৌর্ভাগ্য আমি মাঝে মাঝে লক্ষ্য করছি। অন্ত্র সময়ে এ দৌর্ভাগ্যে বায় আসে না। শুষ্ক নৈরাত্রে অলস প্রহর-বাগন কর, উষ্ণ অশ্রুজলে নৈশ উপাধান অভিষিক্ত কর,—বায় আসে না। সময় সময় ক্রন্দনও বিলাস। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে এ দৌর্ভাগ্য সাংঘাতিক। ভূমিকম্পের মত উঠে, সে নিমেষে শতাব্দীর রচনা ভূমিসাৎ করে। চন্দ্রগুপ্ত! মূর্ত্তে জীবনের সাধনা নিফল করে' দিও না, জীর্ণ বস্ত্রসম এই আলস্য হৃদয় থেকে ঝেড়ে ফেলে দাও। যুদ্ধে অগ্রসর হও।

চন্দ্রগুপ্ত। মার্জ্জনা কর্বেন গুরুদেব!

মুরা। চন্দ্রগুপ্ত! সত্যই কি আমার পুত্র তুমি!!! যে নন্দ—

চন্দ্রগুপ্ত। তাকে মার্জ্জনা কর মা!

মুরা। মার্জ্জনা! সর্বাঙ্গে দিবারাত্রি শত বৃশ্চিকের দংশনের জ্বালাকে শীতল কর্তে পারে এক—নন্দের রক্ত।

চন্দ্রগুপ্ত। মা, শৈশবে কত তার সঙ্গে খেলা করেছি; তাকে কত খেলনা কিনে দিয়েছি; তোমার কাছে মিষ্টান্ন পেয়ে তার আধখানি ভেঙ্গে নন্দকে নিজের হাতে খাইয়ে দিয়েছি; পিতার তিরস্কারে তার ছলছল চক্ষুটি চুষন করে' অশ্রু মুছিয়ে দিয়েছি। একদিন এক পলাতক অশ্ব ছুটে বাচ্ছিল, নন্দ সম্মুখে প'ড়েছিল, তার আসন্ন বিপদ দেখে আমি তাকে বক্ষ দিয়ে ঘিরে অশ্বের পদাঘাত নিজের পিঠ পেতে নিয়েছিলাম। আজ, যুদ্ধক্ষেত্রে আবার সেই কোমল তরুণ ঢল ঢল মুখখানি দেখলাম, আর সেই সব কথা একসঙ্গে মনে প'ড়ে গেল। তা'র মাথার উপরে খড়্গা উঠাতে আমার পিতুরক্ত হৃৎপিণ্ডে লাফিয়ে উঠে পঞ্জরের দ্বারে সবলে আঘাত করে' চেষ্টা করে বলে উঠলো, “সাবধান চন্দ্রগুপ্ত! ও ভাই!—মগধের সাম্রাজ্য কি ভাইয়ের চেয়ে বড়!”

মুরা। নন্দ তোমার ভাই! কিন্তু আমার কে?

চন্দ্রগুপ্ত। নন্দ তোমার পুত্র। মা! গর্ভে ধারণ না করলে কি পুত্র হয় না? নন্দের মাতার মৃত্যুর পর তার মাতৃস্বরূপিনী হ'য়ে তুমি তাকে মাহুঘ কর নি? গুণপান করাও নি? বুকে করে' ঘুম পাড়াও নি?

মুরা। সেই জন্তুই ত ক্ষমা কর্তে পারি না। সে সব কথা নন্দ ভুলে যেতে পারে, আমি পারি না।—যখন অধম বাচাল আমার কেশ আকর্ষণ করলে—! আর নন্দ শূদ্রাণী মা ব'লে ব্যঙ্গ করলে—তখন কি বলবো পুত্র—ও: !—ও: !—তোমার কাছে মাতার অপমান কিছুই নয়? মা তোমার কেউ নয়?

চাণক্য। এক মাতৃগর্ভে জন্ম ব'লেই ভাইয়ের সঙ্গে সখ্যক না? মায়ের চেয়ে ভাই বড়? অগতে এই প্রথম হ'ল যে, সন্তান মায়ের অপমানের প্রতিশোধ নেয়

না!—(মুরাকে) কানো অভাগিনী নারী! এই তোমার পুত্র! মা চিনে না!—
জানো না যে জগতের যত পবিত্র জিনিষ আছে, মায়ের কাছে কেউ নয়!

চন্দ্রগুপ্ত। তা জানি গুরুদেব।

চাণক্য। না, জানো না! নইলে মায়ের অপমানের প্রতিশোধ নিতে সন্তান
ধিধা করে?—মা—মা'র সঙ্গে একদিন এক অঙ্ক ছিলে—এক প্রাণ, এক মন, এক
নিশ্বাস, এক আত্মা—বেশন সৃষ্টি একদিন বিষ্ণুর যোগনিদ্রার অভিভূত ছিল,—
তারপর পৃথক হ'য়ে এলে—অগ্নির ফুলিঙ্গের মত, সঙ্গীতের মুচ্ছনার মত, চিরন্তন
প্রহেলিকার প্রস্নের মত! মা—যে তার দেহের স্বস্ত্র নিংড়ে, নিভূতে বন্ধের
কটাঁহে চড়িয়ে বেহের উত্তাপে জ্বাল দিয়ে স্বধা তৈরী ক'রে তোমায় পান
করিয়েছিল—যে, তোমার অধরে হস্ত দিয়েছিল, রসনায় ভাষা দিয়েছিল, ললাটে
আশিস-চূষন দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছিল; মা—রোগে, শোকে, দৈন্তে, দুর্দিনে
তোমার দুঃখ যে নিজের বক্ষ পেতে নিতে পারে, তোমার স্নান মুখখানি উজ্জ্বল
দেখবার অঙ্গ যে প্রাণ দিতে পারে, যার স্বচ্ছ মেহমন্ডাকিনী এই শুক তপ্ত
মরুভূমিতে শতধারায় উচ্ছ্বসিত হ'য়ে যাচ্ছে; মা—যার অপার শুভ্র করুণা
মানবজীবনে প্রভাত-স্বর্ষের মত কিরণ দেখ—বিতরণে কার্পণ্য করে না, বিচার
করে না, প্রতিদান চায় না—উন্মুক্ত, উদার কম্পিত আগ্রহে হৃহাতে আপনাকে
বিলাতে চায়!—এ সেই মা!

চন্দ্রগুপ্ত। গুরুদেব! রক্ষা করুন, আমার ভ্রাতৃবধে উত্তেজিত কর্কেঁন না।

মুরা। চন্দ্রগুপ্ত! এতদিনে বুঝলাম যে, আমি তোমার কেউ নই! নন্দ
ক্ষত্রিয়, তুমি ক্ষত্রিয়-কুমার। নন্দই তোমার ভাই! আমি শূদ্রাণী। আমি
তোমায় গর্ভে ধারণ করেছিলাম মাত্র। আমি কে? আমি ত' তোমার মা নই।

চন্দ্রগুপ্ত। পুত্রের উপর তুমি এত নিষ্ঠুর হ'তে পারো মা! তুমি আমার মা
নও? তুমি শুদ্ধ আমার মা নও—তুমি আমার ধর্ম, তুমি আমার সাধনা, তুমি
আমার ঈশ্বরী। তোমার আজ্ঞা আমার কাছে দৈববাণী।

মুরা। তাই যদি সত্য হয়, তবে যুদ্ধে অগ্রসর হও।—কি! তথাপি নীরব!
—চন্দ্রগুপ্ত! (ভয়স্বরে) আমি তোমার মা, তোমার অপমানিত প্রপীড়িত
পদাৱহত মা। এই আমার আজ্ঞা!—এখন তোমার বেক্রম অভিক্রুচি!

চন্দ্রগুপ্ত। তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা। আর বিধানাই। তোমার
আজ্ঞাই এ প্রশ্নসঙ্কল কুটিল জগতে আমার পথ দেখিয়ে নিয়ে যাক! আমি যেন
তোমাকেই আমার জীবনের ক্রবতারী ক'রে পার্শ্বে জ্রক্ষেপ না করে, সংসার-
সমুদ্রে তরী বেয়ে চলে' যাই!—মা, আশীর্বাদ কর। এই মুহূর্ত্তে আমি যুদ্ধে
যাচ্ছি!

মুরা। এই ত আমার পুত্র।

চাণক্য। এই ত আমার শিষ্য। এই কবিক অবসাদ তোমার প্রাণ থেকে
বেড়ে ফেলে দাও। একবার সবলে—

দূর নেপথ্যে। এই দিকে। এই দিকে।

চাণক্য। ঐ তা'রা আসছে—এখানেই আসছে। একবার ওঠো বৎস! মেঘনির্মূলক সুর্যের মত দিগুণ তেজে জলে' ওঠো। ঐ তুর্ধ্যধ্বনি। তোমার সৈন্তেরাও আসছে। ভয় নাই। একা চন্দ্রগুপ্ত শত নন্দের সমান। কারও সাধ্য নাই যে আমার শিষ্যকে পরাস্ত করে!—দূরে ঐ চন্দ্রকেতু সটৈন্তে তোমার সাহায্যে আসছে।

নিকটতর নেপথ্যে। এই জঙ্গলের ভিতরে।

চাণক্য। চন্দ্রগুপ্ত! দৃঢ় হও!—এসো মূরা—জয়োস্ত।

মূরা। আমার পদধূলি নাও বৎস।

পদধূলি দান

উভয়ের প্রস্থান। বিপরীত দিক হইতে সৈন্ত চতুঃস্থয়ের সহিত
মুক্ত তরবারি হস্তে নন্দের অবশ

নন্দ। এই যে এখানে কাপুরুষ!

আক্রমণ করিলেন

চন্দ্রগুপ্ত। আপনাকে রক্ষা কর নন্দ (তরবারি উঠাইলেন)—এ কি! হাত কাঁপে কেন!

যুদ্ধ হইতে লাগিল। দুইজন সৈনিক ভূশায়ী হইল। পরিশেষে চন্দ্রগুপ্তের

তরবারির আঘাতে নন্দের তরবারি করচ্যুত হইল। চন্দ্রগুপ্ত

তাহার পর স্বীয় তরবারি দিয়া নন্দের শিরশ্ছেদ করিতে

উত্তত হইলে নন্দ হস্ত দিয়া নিবারণ করিতে

গিয়া কহিলেন

নন্দ। আমায় বধ কোরো না।

চন্দ্রগুপ্ত তৎক্ষণাৎ তাহার তরবারি দূরে নিক্ষেপ করিয়া নন্দকে

জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন

চন্দ্রগুপ্ত। আমার বক্ষে এস,—ছোট ভাইটি আমার!

ইত্যবসরে অবশিষ্ট সৈনিকস্বয় তাহাকে আক্রমণ করিতে উত্তত হইলে, সেইমুহূর্ত্তে প্রথমে

চন্দ্রকেতু ও ছায়া তৎপশ্চাতে অস্বাস্ত্র সৈনিক আসিয়া উহাদের প্রতি ভঙ্গ নিক্ষেপ

করিতে উত্তত হইলেন। ঠিক এই সময়ে চাণক্যকে সেতুর উপর দেখা গেল।

তিনি কহিলেন

চাণক্য। বধ কোরো না, বন্দী কর।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—সমুদ্র তীর। কাল—সন্ধ্যা

সৈনিকগণ গাহিতেছিল—দূরে আন্টিগোনস নীরবে দণ্ডায়মান

গীত

যখন সঘন গগন গরজে, বরিষে করকাধার।

সভয়ে অবনী আবরে নয়ন, লুপ্ত চন্দ্রতারা ;

দীপ্ত করি' সে তিমির জাগে কাহার আননখানি—

আমার কুটীরবাণী সে যে গো—আমার হৃদয়বাণী।

জ্যোৎস্নাহাসিত নীল আকাশে যখন বিহগ গাংহে,

স্নিগ্ধ সমীরে শিহরি ধরণী মুগ্ধ নয়নে চাহে,

তখন স্মরণে বাজে কাহার—মৃদুল মধুর বাণী—

আমার কুটীরবাণী সে যে গো—আমার হৃদয়বাণী।

আধারে আলোকে, কাননে কুঞ্জে, নিখিল ভুবন মাঝে,

তাহারই হাসিটি ভাসে হৃদয়ে—তাহারই মুরলী বাজে ;

উজ্জল করিয়া আছে দূরে সেই আমার কুটীরখানি—

আমার কুটীরবাণী সে যে গো—আমার হৃদয়বাণী।

বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটীরবাসী,

দেখিব বিরহনিধুর অধরে মিলন-মধুর হাসি,

ভনিব বিরহ-নীরব কণ্ঠে মিলন-মধুর বাণী—

আমার কুটীরবাণী সে যে গো—আমার হৃদয়বাণী।

গাহিতে গাহিতে প্রস্থান

আন্টিগোনস্। এরা গৃহে ফিরে যাচ্ছে।—কি আনন্দ! বহুদিন পরে প্রিয়জনদের মুখ দেখবো। আনন্দ হবে না? আর আমি!—দেশে কেউ নাই, যা'র মুখ আমার উদয়ে উজ্জল হবে। এক বৃদ্ধা মাতা—শৈশবে পালন করেছিলেন বটে,—কিন্তু তার পর আমাকে পশুর মত হাটে বিক্রয় করেন। জগতে আমার ভালবাসার পাত্র কেউ নাই, আমায় কেউ ভালবাসে না—আমি দেশে চলেছি তবে কিসের জন্ম? হাউইকে যেমন একটা মহাজালা আর্ন্তস্থানে উর্দ্ধে উড়িয়ে নিয়ে যায়, তেমনি—একটা তীব্রব্যঙ্গ ক্ষিপ্তবেগে আমায় ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে। এত মহাব্যাধি—অথচ সে আমার নিজের সৃষ্ট নয়, তার জন্ম আন্টি দায়ী নই। অথচ সংসারের এমনই বিচার—না তা'রই বা অপরাধ কি—স্বয়ং ঈশ্বরের এই বিচার! সন্তান তা'র পিতার পাপ, দৈন্ত, ব্যাধির ভাগী হয়

না? অথচ—বাক্য! ভাবিওঁ না! ক্ষিপ্ত হ'য়ে যাবো।—মেঘ করে' আসছে, বাতাস উঠেছে। সমুদ্র গর্জন করছে।—যাও উচ্ছসিত নীল সিঁদু! কল্লোলিয়া যাও। মানবের ক্ষুদ্র দস্ত উপেক্ষা করে' কালের ভ্রুকুটি তুচ্ছ করে', অনন্ত আকাশের সঙ্গে অঙ্গ মিশিয়ে দিয়ে, সৃষ্টির অনাদি সঙ্গীত গায়িতে গায়িতে মুহুমন্দ আন্দোলনে পৃথিবীর প্রান্ত হ'তে প্রান্তে ধাবিত হও। স্বাধীন উন্মুক্ত উদার তুমি, সৃষ্টির মহা বিবর্তনের মধ্য দিয়ে যুগে যুগে এক—একই ভাবে চলেছ। উপরে উন্মুক্ত নীল আকাশ,—নিম্নে তুমি তা'র স্বচ্ছ প্রতিচ্ছবি। চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্রমণ্ডলকে তুমি তোমার অগাধ হৃদয়ে প্রতিবিম্বিত কর। উন্মত্ত ঝঞ্ঝার সঙ্গে উত্তাল তরঙ্গভঙ্গে তোমার দানবী ক্রিয়া কর—ক্ষুদ্র গম্ভীর মস্ত্রে বজ্রধ্বনির উত্তর দাও। রাজিকালে ফেনায়িত পিঙ্গল ফণায় বিদ্রুৎকে উপহাস কর। ঝঞ্ঝার অবসানে আবার নির্মল আকাশের মত তুমি নীল, স্থির, মৌন, উদার, গম্ভীর! হে ভীম! হে কান্ত! হে অবাধ অগাধ সমুদ্র! তোমার উদ্দাম প্রমত্ত অঙ্গ বিক্রমে, যাও বীর! চিরদিন সমভাবে কল্লোলিয়া যাও।

স্থান—কারাগার। কাল—রাত্রি

নন্দ ও বাচাল একটি কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে বাহির হইয়া আসিলেন। নন্দ চিন্তামগ্ন।

নন্দ। এ কক্ষও অন্ধকার।

বাচাল। হোক অন্ধকার। আস্ত'লার হাত থেকে ত বেঁচেছি।

নন্দ। এই কক্ষে কাত্যায়নকে বন্দী করে' রেখেছিলাম?

বাচাল। ইঁ মহারাজ!

নন্দ। কি ভয়ানক!

বাচাল। আর এই ঘরে তা'র সাত ছেলেকে না খেতে দিখে হত্যা ক'রেছিলেন, মহারাজ!

নন্দ। অল্পতাপ হচ্ছে।

বাচাল। হচ্ছে নাকি মহারাজ? তবে আর কোন ভয় নাই।

নন্দ। ভয় নেই-ই বা বলি কেমন ক'রে! তবে চন্দ্রগুপ্ত আমায় বধ কর্বে না। যদি করে, ত সে ঐ শীর্ণ ভ্রুকুটিকুটিল প্রতিহিংসাপরায়ণ ব্রাহ্মণ। সেদিন ব্রাহ্মণ আমার পানে চাইল—যেন সে নখরাহত শিকারের প্রতি শাদ্দূলের লোলুপ চাহনি।

বাচাল। তা ভয় কিসের?

নন্দ। তোমার কি ভয় কচ্ছে'না, বাচাল?

বাচাল। কিছু না। মহারাজাকে হৃদমদ বধ কর্বে। তা'র বাড়ি আর

ত কিছু কর্তে পারেন না। তা'তে আর আমার ভয় কি ? আমার ভগ্নী বিধবা হবে, এই বা।

নন্দ। ও! তুমি ভাবছো আমার তা'রা বধ কর্কে, আর তোমায় ছেড়ে দেবে ?

বাচাল। মহারাজ ঠিক অহুমান ক'রেছেন!

নন্দ। তা মনেও করো না।

বাচাল। এ্যা—!

নন্দ। তুমি চন্দ্রশেখর মাতার কেশাকর্ষণ ক'রেছিলে।

বাচাল। এ্যা—করেছিলাম না কি ?

নন্দ। তুমি চাণক্য পণ্ডিতের শিখা ধরে' টেনেছিলে।

বাচাল। কৈ—না!

নন্দ। তার উপর তুমি আমার শ্রালক।

বাচাল। তাই নাকি!

নন্দ। আমার যদিও ছাড়ে, তোমায় ছাড়বে না।

বাচাল। এ্যা—(করষোড়ে) মহারাজ!

নন্দ। আমার কাছে হাত জোড় কর্ছ কি—

বাচাল। অভ্যাস!—কিন্তু আমি কিছু জানি না।

কল্পিত

নন্দ। ভয় কি। বধ কর্কে বৈ ত নয়।

বাচাল। বৈ ত নয় কি রকম!

নন্দ। তুমি ত এখনই বলছিলে।

বাচাল। মহারাজ। এ কথা যে আমি বলেছি তা' স্মরণ হচ্ছে না।

নন্দ। তা জানি। স্মরণশক্তি তোমার বেশ আয়ত্ত। এখনই বল্লে।

বাচাল। কৈ!—বলেও' যদি থাকি, আমার সে রকম মনে ছিল না।

নন্দ। তোমায় বধ কর্কেই।

বাচাল। (করষোড়ে) না—

নন্দ। নিশ্চয়ই কর্কে!

বাচাল। বিধবা হবে।

নন্দ। তুমি মরে গেলে আবার বিধবা হবে কে ? তোমার ত স্ত্রী নাই!

বাচাল। হায় রে! এ সময় একটা স্ত্রীও নেই যে বিধবা হয়!

নন্দ। তোমার জন্ম কঁাদবার কেউ নাই।

বাচাল। কিন্তু স্ত্রী থাকত ত কঁাদত—সেটা মনে রাখবেন মহারাজ!

নন্দ। এ আসন্ন বিপদেও তোমার ভাঁড়ামিতে আমার হাসি পাচ্ছে।

বাচাল। সে কথা মনে রাখবেন মহারাজ! 'হাসি পাচ্ছে' মনে রাখবেন।

নন্দ। মহারাণীকে যুদ্ধের আগে তুমি মন্ত্রীর আশ্রয়ে রেখে এসেছিলে ত ?

বাচাল। তা ঠিক রেখে এসেছিলাম, মহারাজ।

নন্দ। ও কি শব্দ?—বাচাল?

বাচাল। (কাঁপিতে কাঁপিতে) এলো বৃষ্টি! দরজা খোলে যে!

প্রহরীদ্বয় সহ কাত্যায়নের প্রবেশ

কাত্যায়ন। এই যে মহারাজ!

নন্দ। বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রী!

কাত্যায়ন। আমি বিশ্বাসঘাতক!

নন্দ। আশৈশব আমার পিতার অঙ্গে পুষ্ট হ'য়ে—

কাত্যায়ন। তিনি তোমারও পিতা, চন্দ্রগুপ্তেরও পিতা। তোমার পিতার বিরুদ্ধে আমি কোন কাজ করি নাই, মহারাজ! আমি তার এক পুত্রের বিরুদ্ধে অপর পুত্রের পক্ষ নিয়েছি।

নন্দ। হাঁ, তাঁর দাসীপুত্রের পক্ষ নিয়েছো, লজ্জা করে না, ব্রাহ্মণ—যে তুমি আর চাণক্য—তুই ব্রাহ্মণ, আর্ধ্য, দ্বিজ হ'য়ে ষড়যন্ত্র করে' অনার্য্য পার্কৃত্য সেনার সাহায্য নিয়ে ক্ষত্রিয়কে সিংহাসনচ্যুত করে' পিতার দাসীপুত্রকে সিংহাসনে বসিয়েছ! এক শূদ্র—জারজ শূদ্র—আজ মগধের সিংহাসনে। অহো, কি দুর্দ্দেব! এই তোমার কীর্ত্তি।—কি! মুখ নীচু করে' রৈলে যে বিশ্বাসঘাতক!

কাত্যায়ন। আমি বিশ্বাসঘাতক চিরদিন ছিলাম না, নন্দ! তুমি আমায় বিশ্বাসঘাতক করে' তুলেছ। তুমি আমার সপ্ত পুত্রকে, নিরীহ বেচারীদের কারাগারে নিক্ষেপ করে' বধ ক'রেছ। আমি আমার এই বৃদ্ধ ক্ষীণদৃষ্টির সম্মুখে তা'দের এই কক্ষে, এই অন্ধকারে একে একে অনাহারে শুকিয়ে কুঁকড়ে মরে' যেতে দেখেছি। প্রতি পুত্র তা'র মুষ্টিমেয় খাণ্ডের সীর্ণশেবাংশ মরে যাবার আগে, আমায় দিয়ে গেল; মর্কবার আগে তোমায় অভিশাপ দিয়ে গেল, আর আমায় বলে' গেল, “বাবা প্রতিহিংসা নিও।” তুমি কি বুঝবে নন্দ—সন্তানের জন্ত বৃদ্ধ পিতার ব্যথা; যখন ঘনায়মান অন্ধকারে, সংসার লুপ্ত হ'য়ে আসে, তখন ইহ-জগতের ভবিষ্যৎ—একা এই পুত্র কেবল তার চক্ষে দেদীপ্যমান থাকে। পিতার কীর্ত্তি-অকীর্ত্তি, সম্পৎ দারিদ্র্য, পুণ্য পাপ, ইহজগতের যা' কিছু—সব সে এই পুত্রকেই দিয়ে যায়। আমার এ হেন সাত সাত পুত্রকে তুমি কেড়ে নিয়েছ। আমার ভবিষ্যৎ একটা শূন্য নৈরাশ্বে, হাঁহাকারে পরিণত ক'রেছো।—তবু তারা তোমারই সঙ্গে খেলা ক'র্ত্ত। তোমার কোন অনিষ্ট করে নি।

নন্দ। (ঈর্ষৎ চিন্তা করিয়া) ব্রাহ্মণ! অন্তায় ক'রেছি। ঘোরতর অন্তায় ক'রেছি। আমি এত পাবণ্ড ছিলাম না। সন্দর্ভে আমায় পাবণ্ড ক'রেছে।

কাত্যায়ন। মহারাজ! কেমন ক'রে তুমি এত নিষ্ঠুর হ'লে! তোমাকে যে এতটুকু বেলা থেকে আমি দেখছি। তোমাকে যে কত কোলে পিঠে করে মাছ ক'রেছি; এত নিষ্ঠুর তুমি হ'লে কেমন করে'!

নন্দ। আমার ক্ষমা কর ব্রাহ্মণ।

কাত্যায়ন। যাও নন্দ! তোমায় ক্ষমা কর্গাম! কিন্তু আমি সংসার ত্যাগ কর্ৰ। সন্ন্যাসী হ'ব।

বাচাল। উত্তম প্রস্তাব। এ সংসারে অনেক হান্ধামা।—এর মধ্যে না থাকাই ভালো।—তবে আমরা মুক্ত!

কাত্যায়ন। তোমাদের মুক্তি দিবার অধিকার আমার নাই। তবে মন্ত্রী চাণক্যকে অনুরোধ কর্ৰ।

নন্দ। সেই শীর্ণ ব্রাহ্মণ চাণক্য আজ মন্ত্রী!

কাত্যায়ন। শুধু মন্ত্রী নহেন! তিনি মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের গুরুদেব।

নন্দ। শূত্র চন্দ্রগুপ্ত মহারাজ! ভিক্ষুক চাণক্য মন্ত্রী! আর—সেনাপতি?

কাত্যায়ন। মলয়রাজ চন্দ্রকেতু—

নন্দ। উত্তম!—ব্রাহ্মণ! তোমার প্রতি অত্যাচার ক'রেছি। তোমার কাছে মার্জ্জনা চাইতে আমার দ্বিধা নাই। লজ্জা নাই। কিন্তু এই শূত্র চন্দ্রগুপ্ত আর শূত্রাণী মুরাকে আমি ঘৃণা করি। যদি মুক্তি পাই—

কাত্যায়ন। আমি তোমার মুক্তির জ্ঞাত্ত অনুরোধ কর্ৰ।

বাচাল। আজ্ঞে, মন্ত্রী মহাশয়! আমার জ্ঞাত্ত একটু অনুরোধ কর্ৰেন।

কাত্যায়ন। তুমি স্বয়ং এসে কর, বাচাল! মন্ত্রী চাণক্য তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন।

বাচাল। ও বাবা!

কাত্যায়ন। সেই জ্ঞাত্তই আমি এসেছি।

নন্দ। বাচালকে তাঁর কি প্রয়োজন?

কাত্যায়ন। 'জানি না।—এসো, বাচাল।

বাচাল। আজ্ঞে—(সরোদন স্বরে) মহারাজ—

নন্দ। আমি আর কি কর্ৰ। জানিও আজ তোমার মতই বন্দী। যাও।

বাচাল। আজ্ঞে—তাকে ভাবতেই বে আমার হৃৎকম্প হচ্ছে। তাঁর কাছে যাব কেমন করে?

কাত্যায়ন। এস, বাচাল। কোন ভয় নাই।

বাচাল। ভরসাও নাই।

কাত্যায়ন। এস।

বাচাল। চলুন।

কাত্যায়নের সহিত বাচালের গ্রহান

নন্দ। এই দাসীপুত্র আজ মগধের সিংহাসনে!—যদি মুক্তি পাই—

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—চাণক্যের কুটীরভ্যন্তর। কাল—রাত্রি

চাণক্য একাকী

চাণক্য। ফিরে যাবো? কোথায়? নিশ্চিত আলশ্রে? নিষ্কর্ষ নৈরাশ্রে?—না, সে পচা গরম অসহ্য। তার চেয়ে এ ভালো। এতে প্রতিহিংসার তীব্র জ্বালা আছে, উত্তেজনার কটু উন্মাদনা আছে। পতনের নিশ্চিত লক্ষ্য আছে। হয় স্বর্গ, নয় নরক। বিধাতা স্বর্গ থেকে আমায় ভ্রষ্ট ক'রেছেন যদি—নরকে যাব। ঈশ্বর! তোমার স্বপক্ষে আমায় নিলে না, তোমার বিপক্ষে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াব। কি কর্ত্তে কর।—না, ফিরে যাব না।—কিন্তু—তথাপি, তোমার অক্ষয় সৌন্দর্য্য আমায় বিদ্ধ কর্ছে।—পিশাচী!—তোমার পাপের বর্ষে আমায় আচ্ছাদিত কর। দেখি, ও কি কর্ত্তে পারে। হে অদৃশ্য মহাশক্তি! আমি তোমার কাছে আত্মবিক্রয় ক'রেছি। আমি তোমার প্রেমিক, আমি তোমার ক্রীতদাস। আমি তোমার অধরের বিষ পান করে' অমর হ'ব। তোমার বিষাক্ত আলিঙ্গন বক্ষে করে' নরকে যাব। আমায় ছেড়ে না প্রেয়সী! আমার হাত ধরে নিয়ে চল—আরও দূরে—আরও দূরে।

বাচালের সহিত কাত্যায়নের প্রবেশ

চাণক্য। কে? কাত্যায়ন! ও কে?

কাত্যায়ন। নন্দ্রের শ্যালক বাচাল।

চাণক্য। ও!

বাচাল ভক্তিতে প্রণাম করিলেন

চাণক্য। এখন যে ভারি ভক্তি! একদিন আমার শিখা ধ'রে টেনেছিলে মনে আছে?

বাচাল। কৈ? না। (পশ্চাৎ দিকে চাহিলেন)

চাণক্য। ও! স্মরণ নাই? স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি; রোস। আগে—নন্দ্রের পরিবার কোথায়?

বাচাল। আমি ত জানি না।

চাণক্য। (সপদদাপে) তুমি জানো।

বাচাল। (প্রায় সঙ্গে সঙ্গে) আজ্ঞে, জানি।

চাণক্য। কোথায়?—

বাচাল পশ্চাৎ দিকে চাহিলেন

চাণক্য। পিছন দিকে চাইছ কি?—নন্দ্রের পরিবার কোথায়? তোমার ভয়ী?—আর তার পুত্রগণ?

বাচাল। মলয় পর্ব্বতে।

চাণক্য। (সপদদাপে) মিথ্যা কথা ।

বাচাল। (প্রায় সঙ্গে সঙ্গে) মিথ্যা কথা ।

চাণক্য। কোথায় ? সত্য বল। পুরস্কার দিব। কোথায় নন্দ্রের পরিবার ?

বাচাল। পিত্রালয়ে ।

চাণক্য। কাত্যায়ন ! সেখানে সৈন্য পাঠাও । এটাকে কারাগারে বন্ধ করে' রাখো । নন্দ্রের পরিবারকে পাওয়া গেলে একে ছেড়ে দেবো । আর যদি না পাওয়া যায়, এর প্রাণদণ্ড হবে !—যাও !

কাত্যায়ন। এস, বাচাল ।

বাচাল। প্রা—ণ—দ—ণ্ড হবে !

চাণক্য। হাঁ, বাচাল ।

বাচাল। আমার ভগ্নী সেখানে ত নাই ।

চাণক্য। বাচাল ! গোথরো সাপ নিয়ে খেল্ছ, মনে রেখো । সত্য বল ।

বাচাল। দোহাই ধর্ম্ম ।

চাণক্য। সত্য বল । এই শেষবার—নন্দ্রের পরিবার কোথায় ?

বাচাল। মন্ত্রীর আশ্রয়ে ।

চাণক্য। (ক্ষণেক ভাবিলেন ; পরে ধীরে ধীরে কহিলেন)—এ সম্ভবতঃ সত্য ! আচ্ছা দেখি—প্রহরি !

প্রহরীর প্রবেশ

চাণক্য। যাও, একে বন্দী করে' রাখো ! সংবাদ সত্য হ'লে ছেড়ে দিব । আর সংবাদ যদি মিথ্যা হয় ত—মৃত্যু ।—নিয়ে যাও !

বাচাল। আমার বড় জলতৃষ্ণা পেয়েছে । একটু জল দিন ।

চাণক্য। প্রহরী, ঐ ঘরে নিয়ে গিয়ে একে জল দাও !

প্রহরীর সহিত বাচালের প্রস্থান

চাণক্য। সংসারে কিছুই ফেলা যায় না । আবর্জনাও সার হয় । পুরীষের দুর্গন্ধও পারিজাতের সৌরভে পরিণত হয় । তবে জানা চাই !—কি ভাব্ছ, কাত্যায়ন ?

কাত্যায়ন। ভাবছিলাম, মানুষ এত নীচ হ'তে পারে ! অত্যাচার, পীড়ন, হত্যা সব সওয়া যায় ; কিন্তু এই কৃতব্রতা—অসহ ।

চাণক্য। মানুষের এই কৃতব্রতায়ই চাণক্যের রাজনীতির জন্ম ; আমি মানুষের এই কদর্ঘ প্রবৃত্তিগুলিকে কাজে লাগাই । বন্ধুকে শত্রু করা, ভাইকে দ্বিষে ভায়ের গলায় ছুরি বসান, হিংসাকে লেলিয়ে দেওয়া, লিপ্সাকে খাণ্ড দেওয়া—এর নাম চাণক্যের রাজনীতি । যখন ছুরি শানাচ্ছ তখন মুখে হাসতে হবে, যখন পানীয়ে বিষ মেশাচ্ছ তখন আলাপে মোহিত কর্ত্তে হবে, এর নামই চাণক্যের রাজনীতি । “শঠে শাঠ্যং সমাচরৎ ।”

কাত্যায়ন। চাণক্য! আমি প্রতিহিংসায় অন্ধ—তবু এ রাজনীতি ঠিক পরিপাক কর্তে পাচ্ছি না।

চাণক্য। পার্কে। তোমায় আমি পুরো বিশ্বাসঘাতক করে' ছেড়ে দেবো। শাঠ্য কলাবিজ্ঞান হিসাবে অভ্যাস ক'রেছি। তোমায় শিক্ষা দেব।

কাত্যায়ন। কিন্তু এ অজ্ঞায়। পাণিনির স্মৃত্তে আছে, “নির্ঝাণো বাতে”
—অর্থাৎ কি না—

চাণক্য। আবার পাণিনি!—বল—কে বলে অজ্ঞায়?

কাত্যায়ন। সমাজ।

চাণক্য। মানি না।

কাত্যায়ন। বিবেক।

চাণক্য। বিবেক—একটা কুসংস্কার।

কাত্যায়ন। ঈশ্বর।

চাণক্য। ঈশ্বর নাই।

কাত্যায়ন। চাণক্য! তুমি একেবারে পর্বতশৃঙ্গের কিনারায় দাঁড়িয়েছ—
পড়বে।

চাণক্য। পড়ি যদি, একটা প্রকাণ্ড উদ্ধাপাত হবে। জগৎ চেয়ে দেখবে
—যাও এখন! আমি ঘুমোবো। প্রস্তুত রেখো।

কাত্যায়ন। কি?

চাণক্য। যুগকাঠ, খড়্গ।—বলির জগু চিন্তা নাই।

কাত্যায়ন। কিন্তু আমি বল্ছিলাম—নন্দকে মুক্তি দিলে হয় না?

চাণক্য। তাও হয়। তবে তা হবে না। যাও। সব প্রস্তুত থাকে যেন
ঐ দেখ আমার প্রেয়সী হাসছে। যাও।

কাত্যায়ন সবিনয় প্রস্থান করিলেন

চাণক্য। হে অদৃশ্য মহাশক্তি! খাসা নিয়ে চলেছ! ভেসে যাচ্ছি! কি মধুর তোমার ঐ কুটিল দৃষ্টি, বক্র হাসি, তির্ধ্যাক্ গতি, দুর্গন্ধ নিশ্বাস, পঙ্কিল স্পর্শ। এই ছেড়ে ফিরে যেতে চাচ্ছিলাম! কি কুৎসিত তুমি, প্রেয়সী! আমি যত দেখছি ততই মুগ্ধ হচ্ছি।—একটা কৃষ্ণ দাবানল উঠে জগতের সমস্ত সৌন্দর্য্যকে লেহন কর্ছে। বনের ব্যাঘ্র তা'র স্ত্রিয়মাণ নিস্পন্দ-প্রায় শিকারকে লোলুপ বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে দেখছে।—ওঃ কি ভীষণ! কি স্তম্ভর!

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—হিরাটের প্রাসাদমঞ্চ । কাল—রাত্রি

সেলুকস উত্তেজিতভাবে কক্ষমধ্যে পাদচারণ করিতেছিলেন,
হেলেন দাঁড়াইয়াছিলেন

সেলুকস । এবার সেকেন্দার সাহায্য দিবিজয় সম্পূর্ণ কর্ব! চন্দ্রগুপ্ত, এক বৎসরে তুমি ভারতে গ্রীক-উপনিবেশ নির্মূল করেছ। এইবার তা'র শোধ দেব ।

হেলেন । বাবা! আপনি ভারত জয় কর্বার জন্ত যাচ্ছেন কেন? অর্ধেক এসিয়া আপনার সাম্রাজ্য্য। পৃথিবীময় আপনার যশ। সিন্ধুর পরপারে চন্দ্রগুপ্ত রাজত্ব কর্ছে। তা' আপনার এত চক্ষুশূল হয় কেন?

সেলুকস । সে রাজত্ব কর্বে কেন? সে ত আর গ্রীক নয়।

হেলেন । মাহুস ত?

সেলুকস । আমার কাছে জগতে দুই জাতি আছে—এক বা'রা গ্রীক—সভ্য; আর এক বা'রা গ্রীক নয়—বর্বর।

হেলেন । বাবা! গ্রীক চিরদিন বিশ্বজয়ী ছিল না; চিরকাল বিশ্বজয়ী থাকবে না! তা'র স্বর্ধ্য অন্ত গিয়েছে! এখন যা দেখছি—সে সেই অতীত মহিমার শেষ ভ্রিয়মাণ জ্যোতি।—আপনি পরাস্ত হবেন।

সেলুকস । পরাস্ত হবে—বিজয়ী সেলুকস!!!

হেলেন । আপনি বন্দী হবেন।

সেলুকস । বন্দী হব কেন?—তুমি ত আমার ভারী শুভামুখ্যায়ী দেখছি।

হেলেন । আপনি অগ্রায় কর্ছেন।

সেলুকস । যুদ্ধের বিষয়ে আমি তোমার সঙ্গে তর্ক কর্তে চাই না—এরিষ্টোফেনিস বলেন—

হেলেন । এরিষ্টোফেনিস কি বলেন?

সেলুকস । (সন্দ্বিগ্ধভাবে) যে জ্বীজ্ঞাতির সহিত তর্ক করা উচিত নয়।

হেলেন । কোথায় বলেছেন? আমি নিয়ে আসছি এরিষ্টোফেনিস।

প্রস্থানোত্ত

সেলুকস । না, এরিষ্টোফেনিস নয়, থেমিষ্টক্লিস্।

হেলেন । থেমিষ্টক্লিস্ ত রাজনীতিক। তিনি এ বিষয়ে কি ব'লবেন?

সেলুকস । তবে সফোক্লিস্।

হেলেন । নিয়ে আসছি সফোক্লিস্। দেখিয়ে দিন ত বাবা, তিনি কোথায় এ কথা ব'লেছেন।

প্রস্থান

সেলুকস। মাটি ক'রেছে। সত্য কথা বলতে কি, এন্টিকেনিস ও সফোক্লিসে আমার সমানই ব্যুৎপত্তি। মতটা আমারই, তবে দুই একটা বড় নামের সঙ্গে যুড়ে দিলে কঁথাটার মাহাত্ম্য বেড়ে যায়।—মেয়েটা যে সব প'ড়েছে! আবার বলে সংস্কৃত প'ড়ব। ঐ আস্ছে। পালাই।

প্রস্থান

চার পাঁচখানি গ্রন্থ লইয়া হেলেনের প্রবেশ

হেলেন। কৈ বাবা!—ঐ যে!—পালালে ছাড়্ছি না! দেখিয়ে দিতে হবে। ছাড়্ছি না।

পুস্তক রাখিয়া প্রস্থান ও সেলুকসের হস্ত ধরিয়া পুনঃ প্রবেশ

সেলুকস। এ কি জ্বরদন্তি!—আমি দেখিয়ে দেব না। কি কর্বে?

হেলেন। তবে বলেন কেন?

সেলুকস। বেশ ক'রেছি। তুমি ভারি অবাধ্য মেয়ে। তুমি আমার স্নেহ কর না।

হেলেন। আমি আপনাকে স্নেহ করিনে বাবা! এ কথা বলতে পারেন!—আপনার এক বিন্দু চক্ষের জল মুছিয়ে দিতে যে আমি আমার সর্ব্বশ্ব দিতে পারি।

সেলুকস। না, আমি অগ্রায় ব'লেছি হেলেন। আমার ক্ষমা কর।

হেলেন। না বাবা, অপরাধ আমার! আমি আপনাকে কিছু স্নেহ করি না। আমার ক্ষমা করুন।

সেলুকস। না মা আমার অপরাধ। তুমি আমার খুব স্নেহ কর।

হেলেন। (সহাস্ত্রে) কিন্তু সফোক্লিস এ বিষয়ে কিছু বলেন নি?

সেলুকস। না।

হেলেন। আচ্ছা, তবে আর কোন তর্ক নাই। আচ্ছা বাবা, সেকেন্দার সাহা সন্মুখে এক গল্প শুনেছি—সে কি ঠিক?

সেলুকস। কি?

হেলেন। তিনি যখন ভারত জয় কর্তে গিয়েছিলেন, তখন এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। সে ব্রাহ্মণ তাঁকে জিজ্ঞাসা কর্গ, “আচ্ছা সেকেন্দার সাহা! ভারত জয় করে' তার পরে আপনি কি জয় কর্বেন?” সেকেন্দার সাহা বলেন, “চীন জয় কর্বে।”—“তার পরে?”—“আফ্রিকা।”—“তার পরে?”—“ইয়ুরোপ।”—“তার পরে?”—সেকেন্দার সাহা আর কিছু ভেবে না পেয়ে বলেন, “তার পরে একটা প্রকাণ্ড ভোজ দেবো।” ব্রাহ্মণ বল্গ, “ভোজটা এখনই দেন না কেন?”

সেলুকস। সে ব্রাহ্মণ বড় ঔদরিক।

হেলেন। না বাবা, সে ব্রাহ্মণ পরম দার্শনিক! মাহুষের উচ্চাশার অস্ত

নাই। দার্শনিক ডায়োজিনিস বিপরীত দিকে গিয়েছিলেন। জীবনের প্রয়োজন বতদূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত করে' এনেছিলেন। তিনি এক জলপাত্রে বাসা করে' ছিলেন তা ত জানেন।

সেলুকস। মূর্খ দার্শনিক!

হেলেন। মূর্খ? সেইজন্য কি বীরবর সেকেন্দার সাহা তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে গিয়েছিলেন? তিনি দার্শনিককে সিজ্ঞাসা করলেন, “আমি ভুবন-বিজয়ী সেকেন্দার সাহা। তুমি যা' চাও তাই দিতে পারি—কি চাও?”

সেলুকস। তিনি অবশ্য একটা জমিদারী চেয়েছিলেন?

হেলেন। না। তিনি বলেন, “আমার ঈশ্বরের রোজ ছেড়ে দাঁড়াও—আর কিছু চাই না।”

সেলুকস। সেকেন্দার নিশ্চয় ভাবলেন—এ এক উন্মাদ।

হেলেন। না বাবা! সেকেন্দার সাহা বলেন, “আমি যদি সেকেন্দার সাহা না হ'তাম ত এই ডায়োজিনিস হ'তে চাইতাম।”

সেলুকস। “যদি সেকেন্দার না হ'তাম”—চতুর এই সেকেন্দার সাহা।

হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন

হেলেন। হারে মাহুষ! পরের হৃদয় দেখতে পার না? দূরে দাঁড়িয়ে পরস্পরের উপরে চোখ রাখাচ্ছ আর গর্জাচ্ছ। ইচ্ছা যে দৌড়ে গিয়ে পরস্পরের টুটি কামড়ে ধর, পাচ্ছ না শুধু ভয়ে। প্রত্যেকেরই ইচ্ছা যে এই সমাগর্য ধরিজীকে গ্রাস করে। মা বশ্বর! এমন রাক্ষসকে জন্ম দিয়েছিলে! ঈশ্বর, তোমার জঘন্য সৃষ্টি ফিরিয়ে নাও। আগন্তু ভ্রম।

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—চন্দ্রকেতুর গৃহোত্তান। কাল—সন্ধ্যা

নদীতীরে ছায়া একাকিনী বেড়াইয়া বেড়াইতেছিলেন ও
গাহিতেছিলেন

আর কেন মিছে আশা, মিছে ভালোবাসা, মিছে কেন তার ভাবনা
সে যে সাগরের মগি, আকাশের চাঁদ—আমি ত তাহারে পাব না।
আজি তবু তাঁরে স্মরি, সতত শিহরি, কেন আমি হতভাগিনী,
কেন, এ প্রাণের মাঝে, নিশিদিন বাজে, সেই এক মধুরাগিনী।
শুনি,—উঠে সেই গান, নীরব মহান্ বায় সে আকাশ ছাপিয়া
দেখি, শুনি সেই ধ্বনি, শিহরে ধরণী, তারাকুল উঠে কাপিয়া,
আমি চেয়ে থাকি—স্থির নীরব গভীর নির্মল নীল নিশীথে;
কেন রহি' এ মহীতে, সসীম হইতে চাহি সে অসীমে মিশিতে।

আমি পারি না ত হায়, ধূলায় গড়ায় তপ্ত অশ্রুবারি গো ;
 তবে, কেন হেন যেচে, দুখ লই বেছে, কেন না ভুলিতে পারি গো !
 —না না, তবু সেই দুখ জাগিয়া থাকুক আমারণ মম স্মরণে,
 আমি, লভেছি যদি এ বিরস জীবন লভিব সরস মরণে ।

চন্দ্রগুপ্তের প্রবেশ

চন্দ্রগুপ্ত । ছায়া !
 ছায়া । কে ? মহারাজ !
 চন্দ্রগুপ্ত । তোমার দাদা কোথায় ?
 ছায়া । জানি না । দেখিগে ।

প্রস্থানোত্ত

চন্দ্রগুপ্ত । দাঁড়াও ।

ছায়া কিয়িয়া দাঁড়াইলেন ও চন্দ্রগুপ্তের প্রতি স্থিরনেত্রে চাহিয়া রহিলেন

চন্দ্রগুপ্ত । যুদ্ধের পরে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই ।

ছায়া নীরব রহিলেন

চন্দ্রগুপ্ত । ছায়া, তুমি আমার প্রাণ রক্ষা ক'রেছো ।

ছায়া নীরব রহিলেন

চন্দ্রগুপ্ত । তার জগ্ন আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর্বার সুযোগ পাই নি ।
 ছায়া, আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ ।

ছায়া । (অর্দ্ধোচ্চারিত স্বরে) এই মাত্র !

চন্দ্রগুপ্ত । প্রত্যুপকারস্বরূপ আমি তোমাকে—

ছায়া । কিছু প্রয়োজন নাই মহারাজ ! আমরা হীন পার্বত্য জাতি !
 উপকার বিক্রয় করি না, মহৎ প্রবৃত্তির ব্যবসা করি না । মহারাজের জীবন
 রক্ষা কর্তে পেরেছি—এই সৌভাগ্যই আমার যথেষ্ট পুরস্কার । তার অধিক
 কিছু প্রত্যাশা করি না ।

চন্দ্রগুপ্ত । এই কিশোর হৃদয়ে এতখানি মহত্ব ! কিংবা—

ছায়া । মহারাজ ! আমরা বাল্যকাল হ'তে যুগয়া কর্তে শিখি, যুদ্ধ কর্তে
 শিখি, প্রভারণা কর্তে শিখি না । সভ্য স্বার্থক ভাষায় কথা কইতে শিখি না ।
 আমি যা ব'লেছি তার ঐ একই অর্থ । তার মধ্যে 'কিংবা' নাই ।

চন্দ্রগুপ্ত । ছায়া ! তুমি একটি প্রহেলিকা ।

ছায়া । মহারাজ ! আমি কোন প্রত্যুপকার চাই না ।

প্রস্থানোত্ত

চন্দ্রগুপ্ত । দাঁড়াও ছায়া । আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । উপকার
 করে' তার পরে তুমি উপকৃতের প্রতি এত উদাসীন কেন ? আমি লক্ষ্য

ক'রেছি ছায়া, যে তুমি চন্দ্রকেতুর সঙ্গে যখন কথা কইছ, তখন আমি এলেই তুমি তৎক্ষণাৎ চলে' যাও—এত উদাসীন!

ছায়া। (অক্ষুটস্থরে) উদাসীন! (ক্ষণেক শির অবনত করিয়া পরে সহস্বা কহিলেন) মহারাজ! আপনি কখন পর্বতশিরে দাঁড়িয়ে সূর্যোদয় দেখেছেন?—দিগন্তবিস্তৃত বনানীর উপর দিয়ে বিকম্পিত সূর্য্যরশ্মি ঢেউ খেলে যায় যখন—দেখেছেন কি?

চন্দ্রগুপ্ত। হাঁ ছায়া।

ছায়া। আমাদের জীবন সেই রকম—একটা উজ্জল ঘনশ্রামলতা—আবেগে কাঁপছে। অধিত্যকাবাসী নীচে দাঁড়িয়ে তার কি দেখতে পায় মহারাজ?

চন্দ্রগুপ্ত। আমরা হয় ত তাই তোমাদের সম্যক বুঝি না। তবু মনে হয় যে তোমাদের ঘনশ্রাম আবরণের নীচে হৃদয় আছে।

ছায়া। মহারাজের সৌভাগ্য যে, 'ক্লষ্ণ দেহ' না বলে ঘনশ্রাম আবরণ ব'লেছেন। কিন্তু মহারাজ, লক্ষ্য ক'রেছেন কি যে, মেঘ যতই ক্লষ্ণবর্ণ হয়, ততই সে সলিলসম্ভারসমৃদ্ধ হয়, তার বক্ষে ততই ভীত তড়িৎ খেলে। আমাদের হৃদয় আছে, এইটুকুই কি আপনার মনে হয়? যদি জ্ঞাসেন যে সে হৃদয় কতখানি, তাতে কি তরঙ্গ খেলছে!

চন্দ্রগুপ্ত। এও কি সম্ভব! ছায়া, তুমি কি আমাকে ভালোবাস? এও সম্ভব!

ছায়া। কেন সম্ভব নয় মহারাজ? ঈশ্বর আমাদের দেহের উপর দুর্গোচ বেশী রং মাখিয়েছেন, তাই আর অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না! আমি আপনাকে ভালবাসি কি না জিজ্ঞাসা কর্ছেন? না মহারাজ! আমি আপনাকে ঘৃণা করি। বিবেচনা করেন যে, আমি ভিক্ষকের মত আপনার প্রেম যাত্রা করছি! আপনি অল্পকম্পাভরে আমায় প্রেমমুষ্টি ভিক্ষা দেবেন, আর আমি তাই হাত পেতে নেব! এত বড় স্পর্ধা! মহারাজ, আমি হীন বর্কের ক্লষ্ণবর্ণ পার্কিত্য রমণী। আর আপনি মগধের দেবজিত মহারাজ! তথাপি আমি আপনাকে ঘৃণা করি।

ক্রমত প্রস্থান

চন্দ্রগুপ্ত। অদ্ভুত! প্রাণরক্ষা ক'রে পরে ঘৃণা! নারীচরিত্র অপূর্ণ প্রেহেলিকা! বছদিন পূর্বে মনে পড়ে—সিন্ধুনদতীরে—সেকেন্দার সাহার সমক্ষে সেলুকসের কন্ঠার সেই কৃতজ্ঞ সজল দৃষ্টি! সেও কি ভালোবাসা! না শুধু কৃতজ্ঞতা? সেই গ্রীক বালিকা—কি অপূর্ণ স্মন্দরী! মহাসমুদ্রের নীল জলরাশির উপর অবতীর্ণ উবার গায়—রাশি রাশি রক্তজবার মধ্যে বিকশিত স্থলপদ্মের গায়।—না, সে কথা আজ আর ভাবি কেন! সে একটা মধুর স্বপ্ন!

চন্দ্রকেতুর প্রবেশ

চন্দ্রগুপ্ত। এই যে চন্দ্রকেতু—

চন্দ্রকেতু। বন্ধু! ব্রাহ্মণের আজ্ঞা আজ রাজ্যেই ভূতপূর্ব মহারাজ নন্দের বলি হবে।

চন্দ্রগুপ্ত। (সবিস্ময়ে) সে কি। বলি হবে—ব্রাহ্মণের আজ্ঞা! আমি কে? মগধের মহারাজ না? এত শ্রম, এত আয়োজন কি শুদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রভুত্বের হোমায়িতে ঘৃত ঢালবার জ্ঞান!—চন্দ্রকেতু!

চন্দ্রকেতু। বন্ধুবর!

চন্দ্রগুপ্ত। এ প্রাণদণ্ড হবে না। আমি মার্জ্জনা জ্ঞা লিখে দিচ্ছি। নিয়ে যাও! ব'লো এ মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের আজ্ঞা—মিনতি নয়! যাও প্রস্তুত হও।

চন্দ্রকেতুর প্রস্থান

চন্দ্রগুপ্ত। ব্রাহ্মণের স্পর্ধা যে আমাকে কোন সংবাদ না দিয়ে—আমার অল্পমতি না নিয়ে—আশ্চর্য! আমি যেন সাত্বাজ্যের কেহই নই, চাণক্যের হস্তের যন্ত্র মাত্র!

ছায়ার পুনঃপ্রবেশ

ছায়া। মহারাজ ক্ষমা করুন!

চন্দ্রগুপ্ত। কিসের জ্ঞান ছায়া?

ছায়া। রক্ষ হয়েচি। অপরাধ হ'য়েছে। মার্জ্জনা করুন। মার্জ্জনা না করেন, দণ্ড দিন!

চন্দ্রগুপ্ত। কেন? তোমার কোন অপরাধ হয় নাই। তুমি যদি আমাকে ঘৃণা কর, তা বলতে দোষ কি?

ছায়া। ঘৃণা করি! যিনি আমার জাগ্রতে ধ্যান, নিদ্রায় স্বপ্ন, যিনি আমার ইহলোকের সম্পৎ, পরলোকে স্বর্গ, যার দর্শন তীর্থ, অদর্শন অভিশাপ—তাঁকে ঘৃণা কর্ক! মিথ্যা কথা ব'লেছি। তথাপি ইচ্ছা হয় যে যদি ঘৃণা কর্তে পার্তাম!

চন্দ্রগুপ্ত। কেন ছায়া! আমি তোমার কি ক'রেছি?

ছায়া। কি ক'রেছেন! কি করেন নি!—আপনি আমার আহারে কুধা, শয়নে নিদ্রা, সর্বসময়ে—শাস্তি কেড়ে নিয়েছেন। আপনি আমার চক্ষু জগৎ লুপ্ত করে' দিয়েছেন; আপনার চিন্তায় আমার অস্তিত্ব লীন হ'য়ে যায়—আমি স্বর্গে আছি কি নরকে আছি বুঝতে পারি না। আবার জিজ্ঞাসা কর্ছেন আপনি আমার কি ক'রেছেন। নিষ্ঠুর! (ক্রন্দন)

চন্দ্রগুপ্ত। ছায়া!

সম্মেহে তাঁহার হাত ধরিলেন

ছায়া। না, আমায় স্পর্শ কর্বেন না, স্পর্শ কর্বেন না। ও স্পর্শে আমার অঙ্গে তড়িৎপ্রবাহ ব'হে যায়, আমার মস্তিষ্ক পাষণে পতিত কাংশ্র পাত্রে মত বন্ বন্ করে' ওঠে!—না, আমি এ উন্মাদনা দমন কর্ক!

ক্রত প্রস্থান

চন্দ্রশপ্ত। কি আশ্চর্য্য। আমি এতদিন বাকে ভয়ীর মত স্নেহ করে এসেছি—আশ্চর্য্য!

ষষ্ঠ দৃশ্য

চাণক্য ও তাঁহার দেহরক্ষিগণ

সম্মুখে বন্দী অবস্থায় নন্দ। পার্শ্বে শাগিত খড়্গ। অদূরে যুগকাঠ

চাণক্য। ভূতপূর্ব্ব মহারাজ নন্দ! দেখ্‌ছো যে ব্রাহ্মণের প্রতাপ যায় নাই? ঈশ্বর মূৰ্খ নহেন—তাই বাহুর উপর মাস্তক! আৰ্য্য ঋষিগণ মূৰ্খ ছিলেন না—তাই ক্ষত্রিয়ের উপর ব্রাহ্মণ। কারো সাধ্য নাই তাকে নামায়! ভারত যত দিন ভারত, ততদিন এই ব্রাহ্মণ এ সমাজ শাসন কর্কে। তারপর এক সঙ্গে—সব চুরমার!

নন্দ। আমাকে কি তোমার দস্ত শোনাবার জ্ঞান এখানে আনা হ'য়েছে?

চাণক্য। ঠিক নয়! ঐ খড়্গ দেখ্‌ছো? ঐ যুগকাঠ দেখ্‌ছো? এখনও কি বুঝতে বাকি আছে যে তোমাকে কি জ্ঞান এখানে আনা হ'য়েছে? সে দিন আমার প্রতিক্ষা মনে আছে যে, তোমার রক্তে রঞ্জিত হস্তে এ শিখা বাঁধবো? এখনও বাঁধি নাই—এই দেখ! এখনও কি বুঝতে বাকি আছে যে, কি জ্ঞান তোমাকে এখানে আনা হয়েছে?

নন্দ। আমার বধ কর্কে?

চাণক্য। অবিকল।

নন্দ। নিরঞ্জ বন্দীর হত্যা! এই কি সনাতন ধর্ম্ম?

চাণক্য। সনাতন ধর্ম্মের মন্স্ব' কি ব্রাহ্মণকে আজ ক্ষত্রিয়ের কাছে শিখতে হবে?—শোন, এ হত্যা নয়, এ তোমার মৃত্যুদণ্ড। আর সে দণ্ড দিচ্ছি—আমি ব্রাহ্মণ।

নন্দ। কি অপরাধে?

চাণক্য। ব্রহ্মহত্যার অপরাধে। ব্রাহ্মণের সম্পত্তি লুণ্ঠন করার অপরাধে। ব্রাহ্মণকে অপমান করার অপরাধে। তুমি একে বলছ হত্যা, আমি বলছি—এ বিচার। এ বিচার কর্কার অধিকার আমার আছে। আমি ব্রাহ্মণ—নন্দ! প্রস্তুত হও! রক্ষিগণ হাড়িকাঠে ফেল।

নন্দ। চাণক্য! আমি কাত্যায়নের প্রতি—তোমার প্রতি অবিচার ক'রেছি। আমার ক্ষমা কর।

চাণক্য। (উচ্চহাস্য করিয়া) ঠিক অক্ষরে অক্ষরে মিলেছে। আমি সে দিন ব'লেছিলাম না নন্দ?—বে একদিন এই ভিক্ষকের পদতলে বসে' তোমায় ক্ষমা ভিক্ষা চাইতে হবে, আমি সে ভিক্ষা দিব না?

নন্দ। আমি প্রাণভিক্ষা চাই নি, ব্রাহ্মণ! ক্ষত্রিয় আমি। ব্রাহ্মণের

প্রভুত্ব মানি না, শূদ্রকে ঘৃণা করি, আমার পিতার গণিকা-পুত্রকে ঘৃণা করি। কিন্তু মৃত্যুভয় করি না। তোমার রক্তবর্ণ চক্ষুকে আমি তুচ্ছজ্ঞান করি, কিন্তু নিজের অন্তায় বুঝি। আমি এত পায়ণ্ড নই যে, প্রজার সম্পত্তি লুণ্ঠ করি।—নরহত্যা করি। সজদোষে আমাকে পায়ণ্ড করে' তুলেছে। ক্ষমা কর,—কাত্যায়ন—

কাত্যায়ন। (কম্পিত স্বরে) নন্দ! মহারাজ! আমি ক্ষমা করেছি।

চাণক্য। খবর্দার কাত্যায়ন—ক্ষমা নাই। পৃথিবীতে কেউ কাউকে ক্ষমা করে না, কর্ত্তে পারে না। হৃদয়ের যে যন্ত্রণা ভিতরে টগ্‌বগ্‌ করে' ফুটছে সে কি তোমার ছুফোটা সখের চোখের জলে ঠাণ্ডা হয়? তা হয় না। সব ক্ষমা মৌখিক। যেমন অহুতাপ মৌখিক, তেমনি ক্ষমাও মৌখিক। আমি কখন দেবীলাম না যে শান্তি সম্মুখে না দেখে কারো অহুতাপ এলো। আমি কখন দেখলাম না যে, কোন মার্জ্জনায ভাঙ্গা মন ঠিক আগেকার মত জুড়ে গেল! তা হয় না।

কাত্যায়ন। কিন্তু—নন্দ বালক।

চাণক্য। যে বালক, তার বালকের ছায় থাকে উচিত। বালকও যদি না জেনে আঙুলে হাত দেয়, হাত পোড়ে। অগ্নি নিজের কাজ কর্ত্তে দ্বিধা করে না।

কাত্যায়ন। তথাপি—পাণিনি—

চাণক্য। (সপদদাপে) আবার পাণিনি! কাত্যায়ন! তুমি এ সময়ে যদি পাণিনির নাম কর, আমি তোমায় হত্যা কর্ব্ব!

কাত্যায়ন। নন্দ বালক—

চাণক্য। তাই দেখছি! খড়্গ নাও কাত্যায়ন! তোমায়ই একে স্বহস্তে বধ কর্ত্তে হবে!

কাত্যায়ন। আমি!

চাণক্য। হাঁ তুমি! পুত্রহত্যার প্রতিশোধ নাও! মনে কর কাত্যায়ন! তোমার সপ্তপুত্রের শীর্ণায়মান পাণ্ডুর মুর্ত্তি—তাদের সেই অঙ্গের জন্তু ক্ষীণ হাহাকার, তাদের নিস্প্রভায়মান দৃষ্টি—তার পর সব হিম, কঠিন, অসাড়—তাদের নিস্পন্দ নির্গমেঘ চক্ষু ছটির উপর মৃত্যুর করাল মুদ্রাস্থন। মনে কর—সেই মৃত্যু তুমি সম্মুখে দেখ্‌ছো। তুমি তাদের পিতা তাই দেখ্‌ছো, মনে কর—কাত্যায়ন! স্বহস্তে তার প্রতিশোধ নাও।

কাত্যায়ন খড়্গ লইলেন

চাণক্য। আর বিলম্বে প্রয়োজন কি! রক্ষিগণ! হাড়িকার্ঠে ফেল।

রক্ষিগণ নন্দকে হাড়িকার্ঠে ফেলিল

চাণক্য। তবে ভূতপূর্ব্ব মহারাজ!—কাত্যায়ন!

কাত্যায়ন খড়্গ লইয়া মূপকার্ঠের দিকট আসিলেন

চাণক্য। কৃতপূর্ব মহারাজ নন্দ! এ ব্রাহ্মণের কাজ নয়। কিন্তু কি কর্ক, আজ তার প্রয়োজন হ'য়েছে। আজ ব্রাহ্মণের সে তপস্বী নাই। ইচ্ছা হয় যে আজ দ্বিতীয় পরশুরামের মত ভারতকে নিন্দিত্রয় করি; কপিলের মত এক ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে নন্দবংশ ভঙ্গ করে দেই। কিন্তু কলিযুগে আর তা হয় না। তাই খড়্গের সাহায্য নিতে হ'য়েছে। তবু এই পাপ-কলিযুগেও ভারত একবার ব্রাহ্মণের প্রভাপ দেখুক!—(কাত্যায়নকে) বধ কর!—হ্যাঁ! আর মর্কীর আগে শুনে যাও নন্দ! কৃতপূর্ব মহারাজ!—তোমার বংশে বাতি দিতে কেউ নাই!—নন্দবংশ নির্মূল ক'রেছি।

নন্দ আর্জনাৎ করিলেন

চাণক্য। এখন বধ কর।

বেগে চন্দ্রকেতুর প্রবেশ

চন্দ্রকেতু। সাবধান! খড়্গ নামাও ব্রাহ্মণ!

চাণক্য। চন্দ্রকেতু!

চন্দ্রকেতু। রাজ-আজ্ঞা।

কাত্যায়ন খড়্গ নামাইলেন

চাণক্য। এর অর্থ কি চন্দ্রকেতু?

চন্দ্রকেতু। এই মহারাজ চন্দ্রশুপ্তের মার্জনা-পত্র। মহারাজ নন্দকে তিনি মুক্ত করে' দিয়েছেন।

চাণক্য। মহারাজ চন্দ্রশুপ্তের আজ্ঞা!—বুঝি। কিন্তু এ আজ্ঞা আমার জন্ত নয়।—বধ কর।

চন্দ্রকেতু। কিন্তু গুরুদেব! এ রাজ-আজ্ঞা।

চাণক্য। এ ব্রাহ্মণের আজ্ঞা।—বধ কর কাত্যায়ন!

চন্দ্রকেতু। তবে মহারাজ শয়ং আহ্নন। তার পূর্বে আমি বধ কর্তে দিব না। রাজ-আজ্ঞা আমি পালন কর্ক। আমার কর্তব্য আমি কর্ক।—রক্ষিগণ সরে' দাঁড়াও।

চাণক্য। কখন না—খাড়া থাক।

চন্দ্রকেতু। বীরবল!

সৈন্যধাক বীরবল ও পঞ্চসৈনিকের প্রবেশ

চন্দ্রকেতু। সৈনিকগণ! মহারাজের আগমন পর্যন্ত বন্দীকে রক্ষা কর। বীরবল—মহারাজকে সংবাদ দাও।

বীরবলের প্রস্থান

চাণক্য। কাত্যায়ন! খড়্গ নিয়ে সঙের মত খাড়া হ'য়ে চেয়ে কি দেখছো? যেন যুদ্ধ-ধ্বংস!—খড়্গ আমার দাও।

চন্দ্রকেতু। (সম্মুখে গিয়া নতজ্ঞাত হইয়া তরবারি দিয়া পথ রোধ করিয়া) আমি ব্রাহ্মণের সম্মুখে নতজ্ঞাত হইছি। কিন্তু রাজ-আজ্ঞা পালন কর্ব।

চাণক্য। বধ কর কাত্যায়ন!

কাত্যায়ন খড়্গ না উঠাইতে চন্দ্রকেতু রাজ-আজ্ঞা দেখাইয়া কহিলেন—
“রাজ-আজ্ঞা।”

কাত্যায়ন খড়্গ নামাইলেন

চাণক্য। কোন চিন্তা নাই কাত্যায়ন! যে ব্রাহ্মণ চন্দ্রগুপ্তকে সিংহাসনে বসাতে পারে, সে তাকে সিংহাসন থেকে নামাতেও পারে—বধ কর।

কাত্যায়ন খড়্গ উঠাইতে বাইলে চন্দ্রকেতু কহিলেন

চন্দ্রকেতু। সাবধান! এর অন্ত যদি ব্রহ্মহত্যা হয়, ত’ স্থিধা কর্ব না।

নন্দির হইতে মুরার প্রবেশ

মুরা। আর যদি নারীহত্যা হয়?

এই বলিয়া কাত্যায়ন ও চন্দ্রকেতুর মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন

চন্দ্রকেতু। (স্তম্ভিত হইয়া) মা আপনি?

মুরা। হাঁ আমি। আমার আজ্ঞা—বধ কর।

চন্দ্রকেতু। আপনি নন্দকে ক্ষমা করুন মা!

মুরা। (সব্যাহ্বাসে) ক্ষমা! ক্ষমা নাই। আমি ক্ষমা কর্তে পারি না, জানি না! আমি যে শূদ্রাণী! ক্ষমা ব্রাহ্মণের ধর্ম—শূত্রের নয়।

চন্দ্রকেতু। ক্ষমা মাহুষের ধর্ম—একা ব্রাহ্মণেরই নয়। ক্ষমা করায় যে অপার স্বখ; তাতে কি একা ব্রাহ্মণেরই অধিকার? এই ক্ষমা স্বর্গ থেকে ভাগীরথীর পবিত্র-বারির মত সংসারে নেমে এসেছে। সকলেরই সেই পুণ্য-তরঙ্গে স্নান করে’ পবিত্র হবার অধিকার আছে। ঈশ্বরের ক্ষমা আকাশ থেকে শত ধারায় মর্ত্যে নেমে আসছে না? রোগে এই ক্ষমা স্বাস্থ্যরূপিণী হয়ে’ এসে আমাদের রক্ষা করে। শোকে এই ক্ষমা বিন্দুতি নিয়ে আসে; দারিদ্র্যকে এই ক্ষমাই সহায়তা দিয়ে ঘিরে থাকে। মাতা শৈশবে সন্তানের শত অপরাধ যদি ক্ষমা না করে, তাহ’লে কি সন্তান বাঁচে মা! ক্ষমা কর, আমি জাহ্নু পেতে ভিক্ষা চাইছি।

জাহ্নু পাতিলেন

মুরা। তুমি কি একা ভিক্ষা চাইছ চন্দ্রকেতু? আমার প্রাণ এই পঞ্জরের দ্বার ভেঙ্গে বেরিয়ে এসে আমার পায়ে ধরে’ ভিক্ষা চাচ্ছে না! নন্দের এই বন্দী অবস্থা দেখছি, তার এই স্নান অধোমুখ দেখছি, আর অশ্রুর উৎস উত্থলে উঠে এই দৃষ্টপথ রোধ করছে না! নন্দ! শূদ্রাণীর দুহ্ম কি ক্ষত্রিয়াণীর দুহ্মের চেয়ে কম মধুর? শূদ্রাণীর যেহ কি ক্ষত্রিয়াণীর স্নেহের চেয়ে কম শুভ্র? ন্যু, আমি ক্ষমা কর্ব না। আমি বে শূদ্রাণী—গণিকা!—বধ কর।

চন্দ্রকেতু। কিন্তু মা—এ রাজ-আজ্ঞা।

মুরা। এ রাজমাতার আজ্ঞা। আমি দাসী—গণিকা হ'লেও মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের জননী—আমার আজ্ঞা!—বধ কর!

চন্দ্রকেতু। এইখানে আমার পরাজয়! সর্বদেশের ও সর্বকালের নারীর কাছে আমি পরাজিত।

মুরার পদতলে ভরবারি রাখিলেন

নারীর কেশাগ্র স্পর্শ করি হেন সাধ্য আমার নাই।

চাণক্য। বধ কর কাত্যায়ন।

কাত্যায়নের খড়া পড়িল। নন্দের দেহ হইতে মস্তক বিচ্ছিন্ন হইল

চাণক্য। হাঃ হাঃ! প্রতিহিংসা পূর্ণ হ'ল।

নন্দের রক্তে হস্ত রঞ্জিত করিয়া শিখা বাধিয়া গ্রহান

কাত্যায়ন। (নন্দের ছিন্ন মুণ্ড উঠাইয়া) সপ্ত সন্তানের হত্যার এই প্রতিশোধ।

মুরা। কি কর্লে! বধ কর্লে!—এ কি কর্লাম! তাকে রক্ষা কর্তে এসে—

হস্ত দিয়া মুখ ঢাকিলেন

চন্দ্রগুপ্তের প্রবেশ

চন্দ্রগুপ্ত। (নন্দের ছিন্নমুণ্ড দেখিয়া সভয়ে পিছাইয়া) এ কি!

মুরা। এরা নন্দকে বধ করেছে!—ঐ মুখে আমার স্তন্য দিয়েছি। ঐ দেহখানিকে আমি বক্ষে ধ'রে জড়িয়ে গুয়ে থাকুতাম!—ওঃ! কি ক'রেছি! কি ক'রেছি! বৎস চন্দ্রগুপ্ত!

মুখ ফিরাইলেন

চন্দ্রগুপ্ত। কে বধ ক'রেছে?

কাত্যায়ন। আমি।

চন্দ্রগুপ্ত। কার আজ্ঞায়?

মুরা। আমার আজ্ঞায়। ব্রাহ্মণ! আমি নারী—মূর্খ, দুর্বল, জ্ঞানহীন নারী!—কিন্তু তুমি কি কর্লে ব্রাহ্মণ! কতবার তুমি ঐ মুখখানি চুষন ক'রেছো। আর, এখন কি পৈশাচিক উল্লাসে ঐ ছিন্ন মুণ্ড হাতে করে দাঁড়িয়ে আছ!

কাত্যায়নের হস্ত হইতে মুণ্ড পড়িয়া গেল

চন্দ্রগুপ্ত। ব্রাহ্মণ! তুমি রাজ-আজ্ঞা অবহেলা ক'রেছো?

কাত্যায়ন। ক'রেছি।

চন্দ্রগুপ্ত। ব্রাহ্মণ অবধ্য, তোমাকে আমি রাজ্য থেকে নির্বাসিত কর্লাম।

কাত্যায়ন। মহারাজ!

চন্দ্রগুপ্ত। শুভে চাই না। আমি এখন থেকে বেধাজ্জি বে আমার আজ্ঞা ভিক্কের কাকুতি নয়। এই তোমার শাস্তি।—যাও!

কাত্যায়ন দীর্ঘবে গ্রহান করিলেন

চন্দ্রগুপ্ত । চন্দ্রকেতু !

চন্দ্রকেতু । মহারাজ ! যদি স্বর্গতের কোটি বীর রাজ-আজ্ঞার বিপক্ষে শাণিত মুক্ত তরবারি নিয়ে দাঁড়াত, চন্দ্রকেতু রাজ-আজ্ঞা পালনে প্রাণ দিত । কিন্তু নারীর কাছে আমি শিশুর চেয়েও দুর্বল ।

চন্দ্রগুপ্ত । আর—মা !

মুরা । আমার অপরাধের শাস্তি দাও বৎস !

চন্দ্রগুপ্ত । (নতজাহ্নু হইয়া করযোড়ে) তোমার অপরাধ মা ! মায়ের অপরাধ সন্তানের কাছে !—তুমি যা'ই কর, তুমি আমার কাছে চিরদিনই মা—
“জননী জন্মভূমিচ্চ স্বর্গাদপি গরীমসী !”

এক হস্ত নিহত নন্দের দিকে প্রসারিত করিলেন, অপর হস্ত
দিয়া চন্দ্রুর্ধ্ব আবৃত করিলেন

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—চাণক্যের কুটার-কক্ষ । কাল—গোধূলি

চাণক্য একাকী

চাণক্য । প্রতিহিংসা পূর্ণ হ'য়েছে । কিন্তু সে একটা ক্ষণিক উন্মাদনা । আবার সেই অবসাদ । বাহিরের বাস্ত খেমে গিয়েছে । আবার হৃদয়ের সেই হাহাকার স্তব্ধতা পাচ্ছি ! অগাধ স্নেহরাশি—রাখি এমন পাজ নাই । হৃদয়ের কল্পিত আগ্রহে কাকে যেন বক্ষে চেপে ধর্ষে চায় । কিন্তু সে ব্যগ্র আলিঙ্গন বক্ষে চেপে ধরে—নিজেরই উষ্ণ নিশ্বাস !—রাক্ষসি ! ক'রেচিস্ কি ?—এ শুধু অরণ্যে রোদন—

কপালে করাঘাত

ধীরে ধীরে পাদচারণ করিতে লাগিলেন

প্রথম গুপ্তচরের প্রবেশ

চাণক্য । কি সংবাদ ?

চর । কাত্যায়ন শক্রশিবিরে, এ সংবাদ ঠিক ।

চাণক্য । আর কিছু ?

চর । গ্রীক সিদ্ধনদ পার হ'য়েছে ।

চাণক্য । সৈন্য কত ?

চর । চার লক্ষ ।

চাণক্য। যাও।

গুপ্তচর চলিয়া গেল

চাণক্য। কাত্যায়ন!—চিরদিন একরকমে গেল। তুমি রাজ্য থেকে নির্বাসিত হ'য়ে স্থির কর্ণে, যে এখন থেকে অধ্যাপনা কর্ণে। কিন্তু সেলুকস তোমায় যেই ডঞ্জিয়েছে, অমনি সেই দিকে চলেছ! তার উপরে আমার মন্ত্রিবে তোমার দীর্ঘা হ'য়েছে!—মূর্খ!

দ্বিতীয় গুপ্তচরের প্রবেশ

চাণক্য। সংবাদ?

চর। বিজ্রোহীরা দলবদ্ধ হ'য়েছে। তাদের সংহত—তিন তুরীধ্বনি।

চাণক্য। আর কিছু?

চর। মহারাজের শয়নকক্ষে ২৫ জন ঘাতক হুড়ক কেটে অপেক্ষা কর্ণে।

চাণক্য। তা পূর্বেই শুনেছি। তাদের দলপতি?

চর। বাচাল।

চাণক্য। যাও।

গুপ্তচরের প্রস্থান

চাণক্য। মূর্খ বাচাল!—বীরবল!

সৈন্যধ্যক্ষ বীরবলের প্রবেশ

বীরবল। কি আজ্ঞা হয়?

চাণক্য। চন্দ্রগুপ্তের শয়নকক্ষে হুড়ক কেটে ২৫ জন ঘাতক অবস্থিতি কর্ণে। তুমি সৈন্য নিয়ে গিয়ে তাদের বধ কর।

বীরবল। বে আজ্ঞা।

চাণক্য। এই মুহূর্তে।

বীরবল। বে আজ্ঞা।

প্রস্থান

চাণক্য। চমৎকার এই ব্যাবসা—সংবাদের চৌর্ধ্যবৃত্তি!—এ চাণক্যের সৃষ্টি। শ্রীরামচন্দ্র গুপ্তচর রাখতেন বটে, কিন্তু সে নিজের কুৎসা শোনবার জন্ত। আমি গুপ্তচর রাখি—কুৎসার কণ্ঠ রোধ কর্ণে।

চন্দ্রকেতুর প্রবেশ

চন্দ্রকেতু। আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন গুরুদেব!

চাণক্য। হাঁ চন্দ্রকেতু।—চন্দ্রগুপ্ত আজ রাজিকালে দাক্ষিণাত্য জয় ক'রে ফিরে আসছেন জানো?

চন্দ্রকেতু। জানি। তিনি নগরীতে উৎসবের আয়োজন কর্ণে আমার আজ্ঞা দিয়েছেন।

চাণক্য। আয়োজন ক'রেছো?

চন্দ্রকেতু। ক'রেছি। নগরী আলোকিত হবে, গৃহে গৃহে শঙ্করনি হবে, পথে জয়বাক্ত হবে, আর—

চাণক্য। কিছু হবে না—ব্যর্থ আয়োজন—কি! একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে।
যে।—যাও, উৎসব বন্ধ কর।

চন্দ্রকেতু। সে কি গুরুদেব!

চাণক্য। যাও।

চন্দ্রকেতু ইতস্ততঃ ভাবে প্রস্থান করিলেন

চাণক্য। কি একটা মহান্ পবিত্র উজ্জল রাজ্য ছেড়ে কোথায় চলেছি।— এখনও তার আলোকমণ্ডিত শিখর দেখতে পাচ্ছি। সব স্বাক্ষকার হ'য়ে যাবার পূর্ব ফিরি না কেন?—পিশাচী! চেড়ে দে, ফিরে যাও। না—না কোথায় ফিরে যাবো! কে হাত ধরে' নিয়ে যাবে। মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, চৌর্ধ্য, হত্যা—এও ত একটা রাজ্য।—মন্দ কি! বেশ আছে। চমৎকার!—(দীর্ঘনিশ্বাস) রাজ্য কত?—দেখি।

গবাক্ষার খুলিয়া দিলেন। অমনি পূর্ণচন্দ্রের জ্যোৎস্না আসিয়া বক্ষ মাবিত করিল। চাণক্য সভয়ে পিছাইয়া আসিয়া কহিলেন

এ আবার কি! এ এতক্ষণ কোথায় ছিল! এত রাশি রাশি সৌন্দর্য—উপরে, নীচে, নিকটে, দূরে দিগ্দিগন্তে ছড়িয়ে রয়েছে। এ ত বহুদিন দেখি নাই! কি সুন্দর জ্যোৎস্না। আকাশে লঘু শুভ্র মেঘখণ্ডগুলি ভেসে যাচ্ছে। আর তার নিম্নে জ্যোৎস্নামাতা ভাগীরথী কলস্বরে গান গেয়ে চ'লেছে। কি সুন্দর! পতিতপাবনী মা সুরধুনি! ভাগীরথ কি পূণ্যবলে তোমাকে—স্বর্গের মন্দাকিনীকে—মর্ত্যে টেনে এনেছিল মা! এ মরুভূমিতে সেই উজ্জ্বল উদ্ভাস একবার উঠিয়ে দে না মা! আমি একবার “মা মা” বলে' তরঙ্গের তালে তালে নৃত্য করি। এ কি!— চাণক্য! তুমি অধীর! না। আমি দেখ্বে না।

এই বলিয়া চাণক্য গবাক্ষ হার রুদ্ধ করিলেন

এমন সময়ে নেপথ্যে বালিকাকণ্ঠে কে বলিল—

“জয় হোক বাবা, চারিটি ভিক্ষা পাই।”

চাণক্য সহসা লক্ষ দিয়া উঠিয়া কহিলেন—

ও কে!—কার স্বর! ভিতরে এসো!

ভিক্ষুক ও ভিক্ষুকবালার প্রবেশ

চাণক্য দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন

ওঃ! ভিক্ষুক!

ভিক্ষুক। চারিটি ভিক্ষা পাব বাবা।

চাণক্য বালিকার পানে চাহিয়া ভিক্ষুককে কহিলেন—

চাণক্য। ভিক্ষুক, এত রাজ্যে ভিক্ষা কর্তে বেরিয়েছে যে?

ভিক্ষুক। এই মাত্র নগরে এসে পৌঁছলাম বাবা। সারাদিন কিছু খাইনি বাবা—

বালিকা। সারাদিন কিছু খাইনি বাবা!

চাণক্য। এ কি! সহসা প্রাণ কেঁদে ওঠে কেন। এক ভিক্ষুক বালিকা—
—এ কি দৌর্বল্য! (বালিকাকে কহিলেন) এ দিকে এসো ত মা!

বালিকা তৎক্ষণাৎ চাণক্যের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াইল

চাণক্য বালিকার মস্তক হাত ব্লাইতে ব্লাইতে ভিক্ষুককে জিজ্ঞাসা করিলেন—

চাণক্য। ভিক্ষুক, এ তোমার কন্যা?

ভিক্ষুক। হাঁ বাবা।

চাণক্য দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, পরে বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

চাণক্য। বালিকা, তোমার নাম কি?

বালিকা। মাধু—

চাণক্য। তোমার বাড়ী কোথায়?

বালিকা। অনেক দূরে। না বাবা—আমাদের বাড়ী নেট। কখন
অতিথিশালায় থাকি, কখন গাছতলায় থাকি।

চাণক্য। পাইতে পারো?

ভিক্ষুক। পারে বৈকি। গা'ত মাধু।

চাণক্য। আগে কিছু খা'ক। একটু বিজ্রাম কর।

ভিক্ষুক। তা'তে কিছু কষ্ট নেই বাবা! এই আমাদের ব্যবসা। গা'
ত মা!

উভয়ে গান বরিল

ঘন তমসাবৃত অস্তর ধরণী

গর্জে সিদ্ধু; চলিছে তরণী!

গভীর রাত্রি, গাহিছে স্বাক্ষী,

ভেদি সে স্বপ্না উঠিছে স্বর!

“ওঠ্ মা ওঠ্ মা দেখ মা চাহি’

এই ত এইছি আর চিন্তা নাহি

জননীহীনা কন্যা দীনা

ওঠ্ মা ওঠ্ মা প্রদীপটি ধর ॥”

লজ্জি বনানী পর্বতরাজি,

তোর কাছে এই আমি এইছি ত আভি

কোথায় জননী!— গভীর রজনী,

গর্জে অশনি, বহিছে ঝড়!

“একি!—কুটীরে যে মুক্তদ্বার

নির্বাণ দীপ—গৃহ অন্ধকার—

কোথায় জননী ! কোথায় জননী
শূন্য যে শব্দা, শূন্য যে ঘর ।”
সে ধ্বনি উষ্ণিয়া অর্ধনিম্নাদে
বিধাতৃচরণে পড়িয়া কাদে,
চরণাঘাতে বজ্রনিপাতে
মুচ্ছিয়া পড়িল সে অবনী’ পর ॥

চাণক্য। (আপন মনে) সে দিনও এমন জ্যোৎস্নাময় ছিল। সহসা চন্দ্রমা মেঘে ঢেকে গেল। আজীব্যুর উচ্ছ্বাসে দীপ নিভে গেল। স্নেহময়ী কণ্ঠা আমার! সে চিন্তাও স্বর্গ। একি! চাণক্য তোমার চক্ষে জল! ভিক্ষুক! এই স্বর্ণমুষ্টি ভিক্ষা গ্রহণ কর! (ভিক্ষাদান) মা—না যাও। শীত্র যাও ব’লছি! ভিক্ষুক ও ভিক্ষুকবালা নির্ঝরে চলিয়া গেল

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—পাটলিপুত্রের প্রাসাদ। কাল—রাত্রি

মুরা ও চন্দ্রকেতু

মুরা। চন্দ্রকেতু! আজ চন্দ্রগুপ্ত দক্ষিণাত্য জয় করে মগধে ফিরে আসছে। নগরে উৎসব নাই কেন?

চন্দ্রকেতু। মন্ত্রী চাণক্যের নিষেধ!

মুরা। সে কি! গুরুদেব তাঁর প্রিয় শিষ্যের বিজয়ে উৎসব কর্তে নিষেধ করে’ দিয়েছেন! এ কিরূপ বিচার?

চন্দ্রকেতু। মন্ত্রিবর স্বধন নিষেধ করেছেন তখন নিশ্চয়ই তাঁর বিশেষ কোন কারণ আছে।

মুরা। এর কারণ চন্দ্রগুপ্তের বিজয়গৌরবে ব্রাহ্মণের ঈর্ষা।

চন্দ্রকেতু। সে বিজয়গৌরবের কে সূচনা করে’ দিয়েছিল মা? ব্রাহ্মণের প্রতি অবিচার কর্কেন না।

মুরা। ঐ বাস্তবধ্বনি। বৎস ফিরে আসছে। আমি যাই, প্রাসাদ-শিখরে পাড়িয়ে প্রবেশসমারোহ দেখিগে যাই।

ক্রান্ত প্রস্থান

চন্দ্রকেতু। আজ বহুদিন পরে বন্ধুর জয়দীপ্ত মুখখানি দেখতে পাবো। আজ আমার কি আনন্দ। চন্দ্রগুপ্ত! তুমি কি পূর্বজন্মে আমার ভাই ছিলে?

নেপথ্যে কোলাহল ও ধ্বংসস্রোত

কবে “জয় মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের জয়” ধ্বনি ধন ধন মিনাদিত হইতে লাগিল। ক্রমে নিকটতী হইতে লাগিল। পরে পতাকাধারী ও সৈনিকগণসহ চন্দ্রগুপ্ত প্রবেশ করিলেন।

চন্দ্রকেতু । এসো বন্ধু !

আলিঙ্গন করিতে উত্তত

চন্দ্রগুপ্ত । (রুদ্ধভাবে) চন্দ্রকেতু ! আমার আদেশ পেয়েছিলে ?

চন্দ্রকেতু । কি আদেশ প্রিয়বর !

চন্দ্রগুপ্ত । বে, আমার আগমন উপলক্ষে নগরী আলোকিত হবে।—এ আদেশ পেয়েছিলে ?

চন্দ্রকেতু । পেয়েছিলাম ।

চন্দ্রগুপ্ত । সে আদেশ পালিত হয় নাই কেন ?

চন্দ্রকেতু । মন্ত্রীর নিষেধ ছিল ।

চন্দ্রগুপ্ত । তা পূর্বেই অহুমান ক'রেছিলাম—চন্দ্রকেতু ! মগধের মহারাজা আমি, না চাণক্য ?

চন্দ্রকেতু । শোন বন্ধু ।—

চন্দ্রগুপ্ত । উত্তর দাও । মগধের মহারাজা আমি, না আমার মন্ত্রী ?

চন্দ্রকেতু । মগধের মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত ।

চন্দ্রগুপ্ত । তবে ?

চন্দ্রকেতু । প্রিয়বর—

চন্দ্রগুপ্ত । শুন্তে চাই না । মন্ত্রীকে ডাক ।

চন্দ্রকেতু । শোন বন্ধু ! বিশেষ—

চন্দ্রগুপ্ত । শুন্তে চাই না । আমি এই মুহূর্তে তাঁর কৈফিয়ৎ চাই ।

চন্দ্রকেতু । তিনি বল্লেন—

চন্দ্রগুপ্ত । তিনি যা বলবেন, নিজে এসে বলবেন । আজ এই মুহূর্তে স্থির হ'য়ে বাক্—যে মগধের মহারাজ চাণক্য না চন্দ্রগুপ্ত ?

চন্দ্রকেতু । অধীর হয়ো না ! শোন—

চন্দ্রগুপ্ত । চন্দ্রকেতু ! তুমিও আমার অবাধ্য ! যাও !

চন্দ্রকেতু ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন

চন্দ্রগুপ্ত । ব্রাহ্মণের দস্ত আমার ধৈর্যের শিখর ছাড়িয়ে উঠেছে । একবার—না আগে—স্পর্ধা !—আশ্চর্য ! এবার আমি—না—আগে কৈফিয়ৎ শুনবো । অবিচার কর্ব না ।

পরিক্রমণ

চাণক্য ও চন্দ্রকেতুর প্রবেশ

চাণক্য । মহারাজের জয় হোক ।

চন্দ্রগুপ্ত । (শুক প্রণাম করিয়া) মন্ত্রিবর ! আমি আজ আমার নগরে প্রবেশ উপলক্ষে নগরী আলোকিত করবার আজ্ঞা দিয়েছিলাম । সে আজ্ঞা পালিত হয় নি কেন ?

চাণক্য। আমি নিষেধ করেছিলাম।

চন্দ্রগুপ্ত। (কিয়ৎকাল শুদ্ধ থাকিয়া) এর কারণ জ্ঞাস্তে পারি কি ?

চাণক্য। প্রয়োজন নাই।

চন্দ্রগুপ্ত। প্রয়োজন নাই !

চাণক্য। আমি যা' ক'রেছি, উচিত বিবেচনা করে'ই ক'রেছি।

চন্দ্রগুপ্ত। তবু আমি কারণ জ্ঞাস্তে চাই।

চাণক্য। কারণ ব্যক্ত করবার সময় হয় নি। যখন হবে, বিবৃত কর্ব।

চন্দ্রগুপ্ত। মন্ত্রী ! মগধের মহারাজ আমি।

চাণক্য সঙ্গিত মুখে চাহিয়া রহিলেন

চন্দ্রগুপ্ত। মন্ত্রী ! আমি শু শুদ্ধত্ব সহ কর্ব না ! এর বিচার কর্ব।

চাণক্য। চন্দ্রগুপ্ত ! তুমি উত্তেজিত হ'য়েছো—প্রকৃতিস্থ হও।

প্রহানোত্তত

চন্দ্রগুপ্ত। মন্ত্রী !

চাণক্য কিরলেন

চাণক্য। বৎস ?

চন্দ্রগুপ্ত। আমি জ্ঞাস্তে চাই যে, এ রাজ্যের রাজা আমি, না চাণক্য !

চাণক্য। মহারাজ—চন্দ্রগুপ্ত।

চন্দ্রগুপ্ত। কৈ ! তা ত দেখ'ছি না। দেখ'ছি যে নিজের সাম্রাজ্যে আমি বন্দী, নিজের গৃহে আমি ভৃত্য ! মন্ত্রী চাণক্য পাটলিপুত্রে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে' রাজভোগ খাবেন, আর মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত তাই দেশ দেশান্তর থেকে আহরণ করে' এনে দেবে ! ভারতবর্ষ মন্ত্রী চাণক্যের গুণগান গাইবে, আর সে গীতের উপাদান যোগাবে—মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত ! মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত মন্ত্রী চাণক্যের আদেশ অবনতশিরে বহন করবে, আর চাণক্য চন্দ্রগুপ্তের আজ্ঞায় পদাঘাত করবেন। এই যদি আমাদের মধ্যে সঙ্ঘর্ষ হয়, তবে সে বন্ধন বত শীঘ্র ছিন্ন হয় ততই ভালো।

চাণক্য। মহারাজের অভিরূচি। চাণক্য যেচে এ মন্ত্রিপদ গ্রহণ করে নাই। এই মুহূর্ত্তে আমি অবসর গ্রহণ করছি।

চন্দ্রগুপ্ত। তার পূর্বে আমি কৈফিয়ৎ চাই।

চাণক্য। আমি কৈফিয়ৎ দিব না।

চন্দ্রগুপ্ত। এতদূর !—সৈনিকগণ ! বন্দী কর।

সৈনিকগণ হিরভাবে দণ্ডারমান রহিল

চন্দ্রগুপ্ত। সৈনিকগণ !

সৈনিকগণ অগ্রসর হইলে চাণক্য অতি প্রশান্তভাবে হস্তের সঙ্কেত দ্বারা

তাহাদিগকে নিবারণ করিলেন

চাণক্য। শূঙ্গের এতদূর স্পর্ধা এখনও হয় নাই।—মহারাজ। এই আমি

মন্ত্রিস্ব ত্যাগ করলাম। (মন্ত্রীর প্রহরণ রাখিলেন)—মহারাজ! চাণক্য নিশ্চিন্ত বিলাসে রাজধানীতে ব'সে নাই। সে এইখানে বসে' একটা প্রকাণ্ড সাম্রাজ্য চালাচ্ছে। আর চাণক্যের রাজভোগ!—সে আহার করে—দুইমুষ্টি আতপ তণ্ডুল, শয়ন করে—অজিন শয্যায়। সে রাজ্যের চিন্তায় তৃতীয় প্রহর রাজ্যে উষ্ণমস্তকে কুটীর-প্রাক্ষণে পদচারণ করে। আমি চললাম!—তোমার রাজ্য তুমি শাসন কর। (প্রস্থানোত্তত; সহসা ফিরিয়া) হাঁ, বাবার আগে বলে' যাঈ, কেন আজ উৎসব নিবারণ কবেছিলাম! ভূতপূর্ব মহারাজ নন্দের মন্ত্রী বিদ্রোহ-মন্ত্রণাকে উত্তাপ দিয়ে প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্র ফুটিয়ে তুলেছেন। আজ রাজ্যে উৎসব-কালে তার দলস্থ লোক নগরী আক্রমণ করবে মনস্ত ক'রেছে। তারা তোমাব শয়ন-কক্ষে হুড়ক কেটে তোমাকে হত্যা করবার জ্ঞান সেখানে অপেক্ষা করছে। আমি সৈনিক পাঠিয়েছি তাদের বধ কর্তে! (প্রস্থানোত্তত; পুনরায় ফিরিয়া) হাঁ, আরও এক কথা—বিজয়ী সেনুকস সিদ্ধনদ পার হ'য়েছে। শত্রু চারিদিকে শশস্ত্র; এখন উৎসবের সময় না। এইজন্য আমি আপাততঃ উৎসব স্থগিত রেখেছিলাম।

প্রস্থানোত্তত

চন্দ্রকেতু। (তাঁহার পদতলে পড়িয়া) মার্জ্জনা করুন, গুরুদেব।
চাণক্য। কৈফিয়ৎ দেওয়ার পর চাণক্য আর মন্ত্রিস্ব করে না।

প্রস্থান

চন্দ্রকেতু। মন্ত্রীকে অতৃনয় করে' ফেরাও বন্ধুবর।
চন্দ্রগুপ্ত। কেন! যেখানে চাণক্য নাই সেখানে কি রাজ্য চলে না! এত অহঙ্কার!—মন্দ কি! আজ আমি মুক্ত। আজ আমি সত্যই মহারাজ।
চন্দ্রকেতু। উপদেশ শোন বন্ধু! তাঁকে হাতে পায়ে ধরে' ফেরাও।
চন্দ্রগুপ্ত। তোমার উপদেশ চাই নাই চন্দ্রকেতু! তোমার অহুরোধে একবার চাণক্যকে ক্ষমা করেছিলাম!—মহাত্ম্য করেছিলাম। স্পর্ধা ব্রাহ্মণের! আমি মহারাজ। আমার কোন ক্ষমতা নাই। ভাইকে ক্ষমা করবার ক্ষমতাও নাই! আমি যেন রাজ্যের কেউ নই!—শুদ্ধ মহারাজের ভূমিকা অভিনয় করে' যাচ্ছি। এ ব্যঙ্গ অভিনয়ের চেয়ে সরল দাস্তাও ভাল।

চন্দ্রকেতু। কিন্তু গুরুদেব যা করছেন, তোমারই মঙ্গলের জ্ঞান।
চন্দ্রগুপ্ত। সেই জ্ঞানই কি ব্রাহ্মণ আমার ভাই নন্দকে হত্যা ক'রেছিলেন? তিনি আর কাত্যায়ন আমার অভাগ্য ভাইকে হত্যা করে' পৈশাচিক উন্নাসে তার মৃতদেহের উপর তাণ্ডব নৃত্য ক'রেছেন। আমি দেখি নাই?

চন্দ্রকেতু। কিন্তু তুমি ত তাঁর কাছে এই সিংহাসনের জ্ঞান ঋণী?
চন্দ্রগুপ্ত। ঋণী!—যা'ক্ অপ্রিয় বাক্য ব'লতে তুমি বেশ পটু তা জানি।
চন্দ্রকেতু। অপ্রিয় সত্য কথা বলবার অধিকার এক বন্ধুরই আছে।

চন্দ্রগুপ্ত । সে বন্ধুত্ব হয় সমানে সমানে ।

চন্দ্রকেতু কিয়ৎকাল নীরব রহিলেন, পরে কহিলেন

চন্দ্রকেতু । আমার ঐক্যতা মার্জ্জনা কর্কেন মহারাজ । ভবিষ্যতে আর আমি মহারাজের সহিত বন্ধুত্বের স্পর্ধা কর্ব না । আজ আমি তবে বিদায় গ্রহণ করি । তবে যাবার পূর্বে এক কথা বলে' যাই । মহারাজ, সম্পদে আমার বন্ধুত্ব উপেক্ষা করেন করুন । কিন্তু বিপদে যেন আমি সে অধিকার থেকে বঞ্চিত না হই । যদি আমার সাহায্যের মহারাজের কখন কোন প্রয়োজন হয়, এই প্রত্যাখ্যানজনিত লজ্জায় যেন তা চাইতে দ্বিধা না করেন । আমার জীবনে যদি মহারাজের কোন যৎসামান্ত লাভ হয় ত, সে জীবন আমি চিরদিন হস্তমুখে মহারাজের অন্ত ডেলে দিতে প্রস্তুত ।

চন্দ্রকেতু চলিয়া গেলেন

চন্দ্রগুপ্ত কিয়ৎকাল নীরব রহিলেন । পাঁচজন সশস্ত্র সৈনিক প্রবেশ করিল । একজনের হস্তে ছিন্ন মুণ্ড । সে মুণ্ডটি চন্দ্রগুপ্তকে দেখাইয়া কহিল

সৈনিক । মহারাজ ! এই দলপতির মুণ্ড ।

চন্দ্রগুপ্ত । কোন্ দলপতির ?

সৈনিক । পঁচিশজন ঘাতক মহারাজের শোবার ঘরে শুড়ঙ্গ কেটে অস্ত্র নিয়ে লুকিয়ে ছিল । মন্ত্রী মহাশয় তাদের বধ কর্বার জন্য আমাদের সেখানে পাঠান । আমরা সেই পঁচিশজনকে বধ ক'রেছি । এ সেই দলপতির মুণ্ড ।

চন্দ্রগুপ্ত । (মুণ্ড দেখিয়া) এ ত রাজশ্যালক বাচাল ।—আচ্ছা যাও ।

সৈনিকগণ চলিয়া গেল

চন্দ্রগুপ্ত । তাই ত ?

একজন সৈন্তাধ্যক্ষের প্রবেশ

সৈন্তাধ্যক্ষ । মহারাজের জয় হোক্ ।

চন্দ্রগুপ্ত । কি সংবাদ ?

সৈন্তাধ্যক্ষ । বিজ্রোহীরা নগর আক্রমণ কর্তে এসেছিল । আমাদের সতর্ক ও সশস্ত্র দেখে ফিরে গিয়েছে ।

চন্দ্রগুপ্ত । কে তোমাদের সতর্ক থাকতে ব'লেছিল ?

সৈন্তাধ্যক্ষ । মন্ত্রী মহাশয় ।

চন্দ্রগুপ্ত একদৃষ্টে শূন্যে চাহিয়া রহিলেন । সৈন্তাধ্যক্ষ ধীরে ধীরে নিষ্ক্রান্ত হইল । চন্দ্রগুপ্ত পূর্ববৎ চাহিয়া রহিলেন ।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—সেলুকসের শিবির। কাল—রাত্রি

সেলুকস ও কাত্যায়ন

সেলুকস। কিন্তু ছয় লক্ষ সৈন্য।

কাত্যায়ন। চাণক্য মন্ত্রিষ্ণু পরিভ্যাগ করায় তারা এখন বিশৃঙ্খল। আমি সংবাদ নিয়েছি সত্ৰাট! আপনি আমার বিশ্বাস করুন! এই আক্রমণের উপযুক্ত সময়—

সেলুকস। কিন্তু আমার সৈন্যসংখ্যা কম!

কাত্যায়ন। কেন ভয়ের কারণ নাই। ভূতপূৰ্ব্ব মহারাজ নন্দের পক্ষে নগরের অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আছেন। তারা নিশ্চিত সদলবলে গ্রীকসেনার সঙ্গে যোগ দেবেন।

সেলুকস। নিশ্চয়তা কি?

কাত্যায়ন। আমি জানি এ নিশ্চিত। চন্দ্রকেতুর সৈন্য স্বরাষ্ট্রে ফিরে গিয়েছে। তারাও সম্ভবতঃ গ্রীক সৈন্যের সঙ্গে যোগ দেবে। এতক্ষণ যে দিচ্ছে না কেন তাই ভাবাচ্ছি।

হেলেনের প্রবেশ

হেলেন। সকলেই তোমার মত বিশ্বাসঘাতক নয়, ব্রাহ্মণ!

সেলুকস। তুমি এ সময়ে এখানে কেন হেলেন!

হেলেন। আমি পার্শ্বকক্ষে পাঠ করছিলাম। মাঝে মাঝে এই ব্রাহ্মণের নিম্নস্বর শুনে পাচ্ছিলাম। আমার কৌতূহল হ'ল। বই বন্ধ করে 'খানিক শুনলাম। তারপর আর অন্তরালে থাকতে পারলাম না! ব্রাহ্মণ! তুমি বিশ্বাসঘাতক!

কাত্যায়ন। আমি!

হেলেন। একশত বার। যে রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে একটা জাতির উচ্ছেদ সঙ্কল্প করে—যে আজমসিদ্ধ স্নেহ, রাজভক্তি বিসর্জন দিয়ে আততায়ীর সঙ্গে সন্ধি করে—যে শাস্ত্রের ক্ষেত্রের উপর দিয়ে রক্তের ঢেউ বহাতে চায়—সে শুধু সেই জাতির শত্রু নয়, সে সমস্ত মানবজাতির শত্রু, সে নিয়ম ও শৃঙ্খলার শত্রু, সে ধর্মের শত্রু। ব্রাহ্মণ! পিতার স্তিমিত জিগীষাকে তুমি আবার বাতাস দিয়ে প্রজ্জ্বলিত করে তুলুছো। দুইটি প্রকাণ্ড সভ্যজাতির মধ্যে পরিখা খনন করছ। তোমার নরকেও স্থান হবে না।

কাত্যায়ন। কিন্তু পার্ণিনি—

হেলেন। পার্ণিনি ত ব্যাকরণ।

কাত্যায়ন। তার মধ্যে বেদান্তসার।

হেলেন। তুমি মূর্খ!—দূর হও।

কাত্যায়ন চলিয়া গেলেন

হেলেন। পিতা! এই ব্রাহ্মণের কাছে আমি সংস্কৃত অধ্যয়ন করিলাম।
অপ্নেও ভাবি নাই যে, সে এত বড় ছুরায়া। যদি জ্ঞান্যাম তা হ'লে সেই মুহূর্তে
তাকে দূর করে' দিতাম।

সেলুকস। হেলেন!

হেলেন। বাবা!

সেলুকস। তোমার মাতা গ্রীক ছিলেন না হেলট ছিলেন?

হেলেন। আমার মাতা দেবী ছিলেন।

সেলুকস। তবে তাঁর কন্যা তুমি—গ্রীসের গৌরব খরঁ কৰ্ত্তে চাও?

হেলেন। গ্রীসের গৌরব অগতে বিশৃঙ্খলা অত্যাচার নিয়ে আসায় নয়
বাবা। গ্রীসের গৌরব—সক্রেটিস ও ডিমস্থিনিসে, প্লেটো ও আরিষ্টটলে,
হোমর ও ইয়ুরিপিডিসে। গ্রীসের গৌরব—ফিডিয়াস ও লাইকর্গাসে, সাক্সে
ও পেরিক্লিসে, হিরোডোটাস ও ইক্বাইলিসে। গ্রীসের গৌরব—অসভ্য ইয়ুরোপ-
খণ্ডে সূর্যের মত কিরণ দেওয়ায়—যেমন ভারত আৰ্যযুগে এসিয়ায় আলো দিয়ে
এসেছে। গ্রীস ও ভারত—সন্ধ্যার সূর্য ও পূর্ণচন্দ্রের মত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য
আকাশ বিভাগ করে' নিয়েছে! তাদের সজ্বাতে যে প্রলয় হবে।—যুদ্ধ ত
হত্যার ব্যবসা!

সেলুকস। মিন্টাইডিস, লিয়নিডাস তবে এই হত্যার ব্যবসা কর্ত্তেন!

হেলেন। তাঁরা এ ব্যবসা নিয়েছিলেন আক্রান্ত দেশকে বাঁচাতে, দেশে
অগ্নিদাহ, মড়ক, লুণ্ঠন নিবারণ কর্ত্তে, শাস্ত্রের শুভ্র বৈজয়ন্তী রক্ষা কর্ত্তে—কেড়ে
নিতে নয়।

সেলুকস। আমি সে কথা বিশ্বাস করি না।

হেলেন। বাবা! যুদ্ধ যদি আত্মরক্ষার্থে অনিবার্য হয়—যুদ্ধ করুন। কি
করেন, উপায় নাই। কিন্তু যুদ্ধ করবেন—শাস্ত্র রক্ষা কর্ত্তে, শাস্ত্রি ভঙ্গ কর্ত্তে
নয়। একটা জাতি স্থখে শাস্ত্রের জোড়ে নিজা যাচ্ছে, আপনি চাচ্ছেন সেই
নিজা ভঙ্গ কর্ত্তে। নিশ্চিন্ত হৃদয়ে আতঙ্ক জাগিয়ে তুলতে, একটা মহা সভ্যতার
কণ্ঠরোধ কর্ত্তে। এ কি উচিত হচ্ছে বাবা?

সেলুকস। আমি কন্যার বক্তৃতা শুনে চাই না। ছেলে বেলায় মায়ের
বক্তৃতা শুনেছি, বুড়ো বয়সে কি কন্যার বক্তৃতা শুনে হবে? আরিষ্টটল বলেন—
হেলেন। আঃ!—একদিকে আরিষ্টটলের অকথিত উক্তি, আর একদিকে
পার্শ্বিনির আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা—জ্বালাতন! মাঝে মাঝে আমার আত্মহত্যা
কর্ত্তে ইচ্ছা হয়।

সেলুকস। কেন হেলেন?

হেলেন। বাবা! এই মহা বিশ্বপরিবারকে বিবেচন অহঙ্কার ধেরূপ পৃথক
ক'রেছে, নদী, পর্বত, সমুদ্র সেরূপ ভিন্ন করে নাই।

সেলুকস। বাও, ওকথা আমি শুনে চাই না—ধাত্রী!

ধাতীর প্রবেশ

সেলুকস । কস্তার কাছে থাকো । শুতে যাও হেলেন !

প্রহান

হেলেন । (ক্ষণেক উদ্ধৃদিকে চাহিয়া) হিংসা সহস্র ফণা বিস্তার করে' খেয়ে আসছে! আর সংসার দৃষ্টিমুগ্ধগৎ তার পানে চেয়ে আছে।—কোন উপায় নাই। চল ধাতী!

নিষ্কাশ

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—গ্রীস, গ্রামে একটি নির্জন কুটীর-কক্ষ । কাল—প্রভাত

আন্টিগোনস ও তাঁহার মাতা কথা কহিতে কহিতে বাহির হইয়া আসিলেন

আন্টিগোনস । না, আমি তোমার হাতে চলগ্রহণ কর্ব্ব না । আমি শুদ্ধ জ্ঞাস্তে এসেছি আমার পিতা কে ?

মাতা । আমি তোমার মা—স্নেহের কি কোন ঋণ নাই ?

আন্টিগোনস । স্নেহের ঋণ!—(সব্যঙ্গহাস্তে) উত্তম! আমাকে ঘৃণিত ভিক্ষুক করে' জগতে এনে, পরে এক মুষ্টি অন্নের জগু পশুর মত হাটে বিক্রয় করে' তারপর স্নেহের দাবী কর! লজ্জা করে না!

মাতা । আমার অন্তায় হ'য়েছিল । কিন্তু তার কি মার্ক্জন নাই! তুই কি বুঝু বি বৎস, ক্ষুধার সে কি জ্বালা, যার তাড়নায় উন্মাদ হ'য়ে এমন কাজ ক'রেছিলাম । তারপর—কত দীর্ঘ দিবস, কত স্থপ্তিহীন রজনী উষ্ণ অশ্রুজলে অভিষিক্ত ক'রেছি । ঐ মুখখানি স্মরণ ক'রেছি, আর চক্ষে জগৎ লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছে! সেই ক্রীত অন্নমুষ্টি মুখে তুলেছি আর তা আমার উষ্ণ নিশ্বাসের তাপে ভস্ম হ'য়ে গিয়েছে!—ক্ষুধার কি জ্বালা তা তুই কি বুঝু! তুই কি বুঝু!

আন্টিগোনস । আর তুমি কি বুঝবে এই অস্তগুট ঘনব্যথা, এই মানসিক ব্যাধির মশ্চপীড়া, যার ব্যঞ্জে ক্ষিপ্ত হয়ে উদ্ভাবণে আমি পৃথিবীময় ঘুরে বেড়িয়েছি । সিংহের গর্জন, ব্যাঘ্রের রোদন, অগ্নির জিহ্বা, করকার প্রপাত, শক্রর খড়গ তুচ্ছ ক'রে ছুটেছি—যার আড়নায় অর্ধেক পৃথিবী ঘুরে তোমার কাছে এসেছি । আমি নিজের শৌৰ্য্যে সৈন্তাধ্যক্ষ হ'য়েছি—কিন্তু তুমি যে কলঙ্কের ছাপ আমার ললাটে বেগে দিয়েছিলেন, সে কালিমা! গেল না!—বল নারী! আমার পিতা কে ?

মাতা । বলছি । বিল্লাস্তু হও ।

আন্টিগোনস । কোন প্রয়োজন নাই।—আমার পিতা কে ?

মাতা । (অর্ধবগত) সেই মুখখানি! কতবার স্বপ্নে এই মুখখানি দেখেছি । কতবার তাকে বন্ধে রেখে কম্পিত স্নেহে বার বার চূষন ক'রেছি । কতবার—

আন্টিগোনস্। আমার পিতা কে ?

মাতা। তোমার পিতা কে জান্‌বার জন্মই তোমার আগ্রহ—আমি কি তোমার কেউ নই !

আন্টিগোনস্। না, কেউ নও। সে বন্ধন নিজহস্তে ছিন্ন ক'রেছ। সংসারে সর্বাঙ্গেকা পৈশাচিক কাজ ক'রেছ ! মা হ'রে সন্তান বিক্রয় ক'রেছ !

মাতা। তার জন্মে ক্ষমা চাচ্ছি। যদি ক্ষমা না করিস্, একবার আমার মা ব'লে ডাক্—একবার, একবার—

আন্টিগোনস্। নারীর ক্রন্দন শুনবার জন্ম এখানে আসি নি।—বল নারী, আমার পিতা কে ?

মাতা। আমি তোয় কেউ নই ?

আন্টিগোনস্। কেউ নও।

মাতা। তবু আমি তোকে গর্ভে ধ'রেছিলাম, গুণ্ণপান করিয়েছিলাম, বুকে করে' নুম পাড়িয়েছিলাম !

আন্টিগোনস্। অহুগ্রহ ! গলা টিপে সন্তানকে বধ কর নি—অসীম করুণা ! কেন বধ কর নি ? বিক্রয় করার চেয়ে যে তাও ছিল ভাল।

মাতা। বৎস !

আন্টিগোনস্। আমার পিতা কে ? বল শীঘ্র। নইলে—আমি উন্মাদ।
—আমার পিতা ? পিতা কে ?

মাতা। উত্তম ! তবে শোন। আমি তোমার কাছে তোমার পিতার নাম এতদিন বসি নাই, কারণ তোমার পিতার নিষেধ ছিল। বধন আমাদের বিবাহ হয়—

আন্টিগোনস্। বিবাহ হয়

মাতা। তখন আমার বয়স পনের বৎসর। তিনি যা বুঝিয়েছিলেন, তাই বুঝেছিলাম।—আমাদের বিবাহ গোপনে হ'য়েছিল।

আন্টিগোনস্। বিবাহ হ'য়েছিল !

মাতা। তারপরে তিনি এক অভিজাত বংশের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির কন্যা বিবাহ করে' আমার পরিভ্রাপ করেন—হা রে কঠিন পুরুষ !

আন্টিগোনস্। বিবাহ হ'য়েছিল !—হেলেন ! তোমার পাবার আশা তবে একান্ত দুরাশা নয়।—সেলুকস !—কি চমুকালে যে ?

মাতা। কার নাম ক'র্ছ ?

আন্টিগোনস্। কেন। সেলুকস।

মাতা। সে নাম তুমি জানলে কেমন করে ! আমি ত এখনও বলি নাই।

আন্টিগোনস্। আমি জান্‌লাম কেমন করে ! আমি যে তাঁরই অধীনে সৈন্যধ্যক্ষ ছিলাম।

মাতা। (সাগ্রহে) তাঁর অধীনে ? তবু চিহ্নে পারো নি !

আন্টিগোনস্। (সান্দর্থে) চিন্তে পারি নি!

মাতা। তিনিও চিন্তে পারেন নি। হা রে কঠিন পুরুষ! সম্ভান চেন না। আমি ত লক্ষ ছেলের মধ্যে নিজের ছেলেটিকে বেছে নিতে পারি—সে বত বড়ই হোক, তাকে বতদিনই না দেখি—

আন্টিগোনস্। কি বলছ নারী?—উন্নাদিনীর মত কি বকে' বাচ্ছ?

মাতা। না না, আমি উন্নাদিনী নই।—যদিও এখনও বে উন্নাধ হ'য়ে বাই নাই কেন, জানি না। তিনি সজ্জাট—আর আমি তাঁর ধর্মপত্নী, তাঁর মহিষী—পথের ভিখারিণী—পেটের জ্বালায় ষার সম্ভান বিক্রয় কর্তে হয়।

ক্রন্দন

আন্টিগোনস্। (অর্ধবগত) সে কি। তবে কি—

মাতা। বৎস, এই সেলুকসই তোমার পিতা।

আন্টিগোনস্ দেওয়াল ধরিয়৷ দাঁড়াইলেন। পরে সহসা তাঁহার

মাতার পদতলে পড়িয়া কহিলেন

আন্টিগোনস্। মা, আমার ক্ষমা কর। আমি তোমার উপর ক্রুদ্ধ হ'য়েছি—অভাগিনী পরিত্যক্তা মা আমার!

মাতা। না, সে তাঁর কাছে। আমি অভাগিনী পরিত্যক্তা—তাঁর কাছে। তোর কাছে আমি শুধু—মা! আর একবার মা বলে' ডাক! সব যজ্ঞণা—সব—সব ভুলে যাই—ভুলে গিয়ে শুধু সেই ডাক শুনি।

আন্টিগোনস্। তুমি রাজমহিষী, তোমার এই দশা মা!

মাতা। শুধু মা। শুধু মা। আর কিছু না। আর কিছু না! মা বলে' ডাক—মা বলে' ডাক!

আন্টিগোনস্। মা আমার—

মাতা। আর একবার—আর একবার!

আন্টিগোনস্। একি! তোমার পা টল্ছে। তুমি সোজা হ'য়ে দাঁড়াতে পারছ না—চল মা, তোমায় শুইয়ে রেখে তোমার পদসেবা করি। মা!

মাতা। বৎস আমার! আর একবার ডাক।

আন্টিগোনস্। মা!

মাতা। এই স্বর্ণ!—আমার মাথা ঘুচ্ছে!—বৎস!—আন্টিগোনস্ কোথা ভূই!

হস্ত প্রসারিত করিলেন

আন্টিগোনস্। এই বে মা—এই বে—

আন্টিগোনস্ তাঁহার পদবোন্ধুৰ মাতাকে ধরিলেন। তাঁহার মাতা

তাঁহার কণ্ঠে ভর দিয়া বিক্রান্ত হইলেন

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—চন্দ্রগুপ্তের প্রাসাদ। কাল—রাত্রি

চন্দ্রগুপ্ত একাকী

চন্দ্রগুপ্ত। শেষে আমারই প্রজা, আমারই সৈন্য—বিপক্ষের সঙ্গে যোগ দিয়েছে!—বাইরে শত্রু, ঘরে শত্রু। আর রক্ষা নাই। এ প্রকৃতির প্রতিশোধ। হিতৈষীকে শত্রুজ্ঞান ক'রে রাজ্য থেকে নির্কাসিত করেছে। এ নির্কাসন বৈ আর কি! বড় অভিমানে বন্ধুবর আমার ছেড়ে চলে' গিয়েছে। সেই দিনের তার অভিমানে ছল-ছল চক্ষু দুটি মনে পড়ে। তার অর্থ—“এত অকৃতজ্ঞ তুমি চন্দ্রগুপ্ত! তোমায় আশ্রয় দিয়েছিলাম, সৈন্য দিয়েছিলাম, তোমার জন্তু প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিলাম, তোমার জীবন রক্ষা ক'রেছি, মগধের সিংহাসনে বসিয়েছি। তার এই পুরস্কার!”—চন্দ্রকেতু! যদি এখন তোমার দেখা পেতাম, পা জড়িয়ে ক্ষমা চাইতাম—ব'লতাম, “সাম্রাজ্য থাক, জীবন থাক,—তুমি ক্ষমা কর, শুনে যাই!” থাক, সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়ে থাক—আমি যুদ্ধ করব না। আমি নিজের উপর প্রতিশোধ নেবো। মগধ সাম্রাজ্য মেঘের প্রাসাদের মত শূণ্ডে মিলিয়ে যাক। আমি ক্ষুব্ধ নই।

একজন সৈনিকের প্রবেশ

চন্দ্রগুপ্ত। কি সংবাদ সৈনিক?

সৈনিক। মহারাজ! দুর্গের দক্ষিণ প্রাকার ভগ্ন হ'য়ে গিয়েছে।

চন্দ্রগুপ্ত। উত্তম! যাও।—কি! চেয়ে রয়েছো যে—যাও।

সৈনিক। শত্রুসৈন্য দুর্গে প্রবেশ করছে।

চন্দ্রগুপ্ত। করুক—যাও।

সৈনিকের প্রস্থান

চন্দ্রগুপ্ত। আমি যুদ্ধ করব না। আমি নিজের উপর প্রতিশোধ নেব! আমি আত্মহত্যা করব।

অপর সৈনিকের প্রবেশ

সৈনিক। মহারাজ—

চন্দ্রগুপ্ত। কে তুমি? চ'লে যাও।

সৈনিক। শত্রু—

চন্দ্রগুপ্ত। শত্রু কে? শত্রু কেউ নয়। তারা পরম মিত্র। আসতে যাও।—যাও।

সৈনিকের প্রস্থান

চন্দ্রগুপ্ত। শত্রু কে, মিত্র কে, চিনি না। বাইরে শত্রু, ঘরে শত্রু। প্রকাণ্ড নদীর মাঝখানে ঝড় উঠেছে। এ তরীর কর্ণধার নাই। সে এই তরঙ্গে ইতস্ততঃ

উৎক্লিষ্ট বিক্লিষ্ট হ'য়ে দোল খাচ্ছে। দে দোল্ দে দোল্! ডোবে—আর
দেদি নাই। কেমন মজা! চাপক্য নাই যে মন্ত্রণা হবে, চক্ষকেতু নাই যে
প্রাণ হবে। দে দোল্ দে দোল্!

ভৃতীয় সৈনিকের প্রবেশ

চন্দ্রগুপ্ত। আবার!

সৈনিক। মহারাজ!

চন্দ্রগুপ্ত। কে মহারাজ? মহারাজ এখানে কেউ নাই। (কঠোরস্বরে)
বাও।

সৈনিকের প্রস্থান

বাহিরে শূন্যনিদান

চন্দ্রগুপ্ত। ও কি শব্দ? এত রাত্রে তুরীধ্বনি! এ কি! এ যে যুদ্ধের
কোলাহল। যুদ্ধ! কার সঙ্গে কার যুদ্ধ!—ঐ আবার রণতুরীর শব্দ!—
চন্দ্রগুপ্ত! তুমি ভীষিত না মৃত? এই তুরীধ্বনি শুনেও তুমি নিৰ্জীবভাবে
গৃহে বসে! ঐ তোমার সৈন্ত যুদ্ধ করছে—প্রাণ দিচ্ছে, আর তুমি গৃহকক্ষে
বসে! ওঠো বীর! এই অগাধ নৈরাশ্রের উপর দিয়ে একবার বিদ্যুৎ খেলিয়ে
দিয়ে চলে' বাও দেখি। এই প্রভঞ্নের ছকায়ের উপর তোমার ভীম বজ্রনাদ
গর্জে' উঠুক—তারপর সব প্রলয়কল্লোলে মিশে যাক—জয় মগধের জয়!

মুরার প্রবেশ

মুরা। চন্দ্রগুপ্ত!—এ কি!

চন্দ্রগুপ্ত। মা! বিদায় দাও। আমি যাচ্ছি।

মুরা। কোথায়?

চন্দ্রগুপ্ত। যুদ্ধে। যুদ্ধে মর্ক! পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাঘ্রের মত আমার খুঁচিয়ে মার্কে
ধেব না। যুদ্ধক্ষেত্রে নক্ষত্রখচিত মুক্ত নীল আকাশের তলে আমার সৈন্তের
মধ্যে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ কর্তে কর্তে মর্ক।

মুরা। মর্কে কেন বৎস! শত্রু এসেছে যুদ্ধ কর। বীর তুমি—মর্কে কেন!

চন্দ্রগুপ্ত। তস্তির উপায় নাই। বাইরে শত্রু, ঘরে শত্রু! কে শত্রু, কে
মিত্র, চিনি না। শত্রুসৈন্ত এক সমুদ্র—

মুরা। তথাপি—

চন্দ্রগুপ্ত। এর মধ্যে “তথাপি” নাই! আমি মর্কেই চাই। ঐ যুদ্ধের
কোলাহল।—সৈনিক!

সৈনিকের প্রবেশ ও অভিবাদন

চন্দ্রগুপ্ত। এক্ষণেই যুদ্ধে যাবো। পার্শ্বরক্ষীদের আজ্ঞা দাও। ঐ পুনঃ পুনঃ
রণতুরীর শব্দ!—দাও।

সৈনিকের প্রস্থান। নেপথ্যে “জয় মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের জয়”

চন্দ্রগুপ্ত। ও কি! মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের জয়! আমি কি স্বপ্ন দেখছি!—না, এ শত্রুর ব্যঙ্গ অক্ষয়নি! মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের জয়—চাণক্য আর চন্দ্রকেতুর সঙ্গে নির্কাসিত হ'য়েছে! ঐ আবার! আরও কাছে! আরও কাছে! এ কি, এ কি—কানের কাছে!—এ যে পরিচিত স্বর।—এরা কারা!

পিছাইলেন

রক্তাক্ত দেহে চন্দ্রকেতু, ছায়া ও চাণক্যের প্রবেশ

চন্দ্রগুপ্ত। স্বপ্ন! স্বপ্ন!

চন্দ্রকেতু। এইছি বন্ধু—গুরুদেবকে পায়ে ধ'রে নিয়ে এসেছি। আর কোন ভয় নেই!

“গুরুদেব রক্ষা করুন” বলিয়া মুরা চাণক্যের পদতলে পড়িলেন, ছায়া মুরাকে উঠাইলেন

চাণক্য। ওঠো মুরা! চাণক্য সব পারে; কেবল মুরা মানুষ ফিরিয়ে আস্তে পারে না—কোন ভয় নাই চন্দ্রগুপ্ত! ওঠো। এই মুহূর্তে অগ্রসর হও। গ্রীকদের সাধ্য চাণক্যের সৃষ্টি ব্যর্থ করে!

চন্দ্রকেতু। বন্ধু! একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছো কেন?—এসো এই বিপদে একবার কাঁধে কাঁধ দিয়ে, দৃঢ়পদে পাড়াই। এই যুগ্ম বন্ধের উপর যদি পর্বত ভেঙে পড়ে, সে পর্বতও চূর্ণ হ'য়ে যাবে।

চন্দ্রগুপ্ত। চন্দ্রকেতু!—বন্ধু!—ভাই!

সবলে আলিঙ্গ করিলেন

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—মগধে চন্দ্রকেতুর গৃহ। কাল—রাত্রি

ছায়া ও সন্ধিনীগণ

ছায়া। নাচো, গাও। আমিও আজ তোমাদের সঙ্গে যোগ দিব। মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত গ্রীকদের সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হ'য়েছেন। কি আনন্দ!

১ম সখী। সখি! তুমি তাঁর যে জয়গান গাও, তিনি কি তা শুনে পান?

ছায়া। আমার গানে আমার আনন্দ; তাঁর কি? যখন বসন্ত আসে, তখন লক্ষ্য ক'রেছো কি সখি যে, মারুতহিল্লোলে প্রকৃতি পত্রপুষ্পে আপনি শিহরিত হ'য়ে উঠে—কেউ দেখে কি না দেখে তার কিছু যায় আসে না; কুঞ্জে কোকিল আপনি গেয়ে ওঠে—কেউ শোনে কি না শোনে, তাতে তার কিছু যায় আসে না। তারা নিজের হৃদে নিজে পূর্ণ।

২য় সখী। তুমি তাঁকে যে ভালোবাস, তার প্রতিদান চাও না?

ছায়া। আমার প্রেম আমার সম্পত্তি। আমার প্রেম নিজেই পূর্ণ। সেই প্রেমে আমি মগ্ন আছি। তাঁকে দেখ'বার অবকাশ পাই না।

৩য় সখী। আশ্চর্য্য! তিনি তোমার ভালোবাসেন না! অথচ তুমি তাঁর জীবন রক্ষা ক'রেছো—নিজের জীবন তুচ্ছ করে'।

ছায়া। সখি, যদি আমার সহস্র জীবন থাকত, তাও আমি অনায়াসে তাঁর চরণে ঢেলে দিতাম।—দুঃখ এই যে, তাঁকে দেবার মত আমার কিছুই নাই।

সখী। কি নাই?

ছায়া। আমার রূপ নাই।

৩য় সখী। কে বলে তোমার রূপ নাই?

ছায়া। যদি আমার রূপ থাকত, তিনি আমায় একবার চেয়েও দেখতেন। আমার ইচ্ছা হয় যে, বিশেষ বত সৌন্দর্য্য আছে—সব আমাকে আশ্রয় করুক, আর আমি সেই সৌন্দর্য্য রাশি গোমুখীর ধারার মত অশ্রাস্তধারে তাঁর পায়ে ঢেলে দিই। কিন্তু আমার কিছু নাই।

১ম সখী। তোমার অমূল্য রূপ আছে।

ছায়া। পুরুষ তা চায় না, পুরুষ চায় নারীর রূপ।

২য় সখী। নির্ঝোঁধ পুরুষ।

ছায়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। পরে কহিলেন

ছায়া। না, তোমরা আমার কাঁদাবে!—না! আজ মহোৎসব। উৎসব কর, উৎসব কর—বতক্ষণ তোমাদের জাগরণজন্য মুখের উপর প্রোভাতসুখের কনকরশ্মি এসে না পড়ে, বতক্ষণ বিহঙ্গমের কলরব তোমাদের ক্ষীণাধমান কৰ্ণধ্বনির সঙ্গে মিশে না যায়!—গাও!

নৃত্যগীত

আজি গাও মহাগীত মহা আনন্দে,

বাজে মৃদঙ্গ গভীর ছন্দে,

পাল তুলে দাও, ভেসে যাক শুধু সাগরে জীবন তরঙ্গী।

উলসি' উছলি উঠুক নৃত্য,

করুক সঙ্ঘি জীবন যুত্যা,

স্বর্গ নামিয়া আসুক মর্ত্যে, স্বর্গে উঠুক ধরণী।

চঞ্চল চল চরণভঞ্জে

উঠুক লাস্ত্র অদে অদে

ছুটুক হাস্ত সরস অধরে; ছুটুক ভাতি নয়নে;

উঠিয়া গীতি-মধুর-মস্ত্র

লুটিয়া নিউক সুর্য্য চন্দ্র;

অসহ পুলকে উঠুক শিহরি' ধরণী অরুণবরণী।

দূরে সূর্য্য অবেশ

সূর্য্য। ছায়া! ছায়া!—উৎসবে মত্ত।—অভাগিনী এখনও জানে না যে,

যুদ্ধে তার ভাই চন্দ্রকেতুর মৃত্যু হ'য়েছে।—কিন্তু এখন জান্বে—না, সে ভ্রুঃসংবাদ আমি দেই কেন? অগতে ভ্রুঃসংবাদ বহন করে' এনে দেবার অস্ত্র লোকের অভাব নাই। (অগ্রসর হইয়া) ছায়া!

ছায়া। (চমকিয়া) কে?—মা!

মুরা। ছায়া! সংবাদ আছে!

ছায়া। কি মা?

মুরা। ছায়া, এতদিনে আমার জীবনের সাধ পূর্ণ হ'য়েছে। (ছায়াকে বক্ষে টানিয়া লইয়া) মা! তুমি আমার ভাবী পুত্রবধূ—ভারতের ভাবী সম্রাজ্ঞী।

ছায়া। রাজমাতা! ছায়া চন্দ্রগুপ্তের পত্নী আর ভারতের সম্রাজ্ঞী সমানই তুচ্ছজ্ঞান করে। চন্দ্রগুপ্ত ভারতের সম্রাট—ছায়াও রাজকন্যা। উপহাসের প্রয়োজন নাই।

মুরা। সে কি ছায়া! আমি তোমার সঙ্গে উপহাস কখন ক'রেছি? এ সত্য কথা মা!

ছায়া। (অর্ধ স্বগত) সত্য কথা! সত্য কথা!—এ যে আমার ধারণার অতীত। এ নিষ্ঠুর সৌভাগ্য—এ যে, এত আকস্মিক! এত তীব্র—এ যে—অসহ্য! মা! মা! (মুরার বক্ষে পড়িয়া ক্রন্দন)

মুরা। ও কি! কাঁদছো কেন মা?

ছায়া। না মা কাঁদবো না—দেবতাগণ পুষ্পবৃষ্টি কর।—একি! আকাশ আরও নীল, আরও গাঢ়, আরও উজ্জ্বল বোধ হচ্ছে। পৃথিবী মন্দার সৌরভে ভরে' গেছে। বাতাস বীণার স্বন্ধারে ছেয়ে গেছে। একি! আমি স্বর্গে না নর্ন্তো! আমি কুহুম শব্দায় শুয়ে আছি! না মলয়হিল্লোলে ভেসে যাচ্ছি!—কোথায় আমি—কোথায় তুমি প্রিয়তম! কোথায় তুমি প্রাণাধিক! এই যে, এই যে আমার চন্দ্রগুপ্ত (সহসা জাহ্নু পাতিয়া) প্রাণেশ্বর! জীবন সর্বস্ব! দেবতা আমার! ক্ষমা কর। অনেক রুঢ় কথা ব'লেছি। অতাপিনী পিতৃ-মাতৃহীনা বালিকা আমি। শত দোষ আমার!—ক্ষমা কর। (উর্ধ্বে যুক্তপাণি উঠাইয়া) ঈশ্বর এই কর—যেন এ স্বপ্ন না হয়। (উর্ধ্বে চাহিয়া রহিলেন)

চাণক্যের প্রবেশ

চাণক্য। মুরা—একি! এ সব কি?

মুরা। বিজয়োৎসব!

চাণক্য। ওঃ! (কিয়ৎকাল এক দৃষ্টিতে ছায়ার প্রতি চাহিয়া সর্দীর্ঘ নিশ্বাসে) বাক্। মুরা, আমি সন্ধি ক'রেছি। এখনও সন্ধিপত্র স্বাক্ষর হয় নাই।

মুরা। কি সন্ধি গুরুদেব!

চাণক্য। মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত সেলুকসকে ৫০০ হস্তী দিবেন; বিনিময়ে সেলুকস হিন্দুকুশের দক্ষিণে ও পূর্বে সমস্ত বিজিত রাজ্য চন্দ্রগুপ্তকে অর্পণ করবেন। আর সন্ধিরক্ষার জামিন স্বরূপ চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে সেলুকসের কন্যার বিবাহ হবে।

মুবা। সে কি! না গুরুদেব, আমি স্ত্রীটির কণ্ঠা চাই না। (ছাড়াকে বক্ষে টানিয়া লইয়া) এই আমার পুত্রবধু।

চাণক্য। এই চাণক্যের মন্ত্রণা।

মুবা। কিন্তু এই বেচারী—

চাণক্য। রাজ্যের কল্যাণে ছায়া নিশ্চর তুচ্ছ স্বার্থ বলি দিতে পারে।

প্রহান

মুবা। ছায়া!—এ কি—মুখ ছাইয়ের মত পাংশু, নিশ্চর চক্ষে দ্বির দৃষ্টি, বিভক্ত ওষ্ঠে অব্যক্ত বেদনা; নিশ্চল পাষণ প্রতিমার মত দাঁড়িয়ে আছে।—অভাগিনী মা আমার!

প্রহান

ছায়া। তুচ্ছ! তুচ্ছ! তুমি কি জানবে ব্রাহ্মণ! না, পুরুষের কাছে নারীর স্থখ দুঃখ, নারীর জীবনই তুচ্ছ। ঈশ্বর!—এ কি করলে? এ যে এক সঙ্গে প্রেম ও মৃত্যু, আশা ও নৈরাশ্র, স্বর্গ ও নরক! পৃথিবী ঘুরেছে। আকাশে এক একটা নক্ষত্র স্থর্ষ্যের মত জলে উঠে নিভে যাচ্ছে। একটা বশোপাথা মৃদঙ্গের তালে জেগে উঠে দীর্ঘশ্বাসে শিথিয়ে যাচ্ছে। ঐ! ঐ! (উর্ধ্বে চাহিয়া রহিলেন)

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—নন্দের পূর্বকথিত প্রমোদোদ্যান। কাল—রাজি

সেলুকস ও হেলেন

সেলুকস। বর্ষের চন্দ্রশুভের সঙ্গে গ্রীক সম্রাট সেলুকসের কণ্ঠার বিবাহ! আমি এই হেয় সন্ধি দিয়ে মুক্তি ক্রয় করি না। কখন না।

হেলেন। বাবা! আর দর্প শোভা পায় না। অপমানের চূড়ান্ত হ'য়েছে। এখনও শির উঁচু করে' আছেন! লজ্জা নাই!

সেলুকস। কিসের লজ্জা?—আক্রমণ ক'রেছিলাম, বিফল হয়েছি।

হেলেন। কে আক্রমণ কর্তে ব'লেছিল?—কি অপরাধ ক'রেছিলেন এই চন্দ্রশুভ? তিনি গ্রীকের সঙ্গে বিবাহ খুঁজে নেন নাই। তিনি নির্ঝিরোধে সিদ্ধুর পরপারে রাজত্ব ক'রছিলেন।—আপনার সহলো না। আমি নিষেধ ক'রেছিলাম। উত্তম হ'য়েছে!

সেলুকস। তুমি বিজ্ঞতির বিজয়ে উন্নতি হ'য়েছ বোধ হয়?

হেলেন। কেন হব না? গ্রীক হেরেচে, কিন্তু ধর্ম জয়ী হ'য়েছে। বাবা!

যে একটা প্রতিষ্ঠিত রাজ্যের শাস্তিভঙ্গ কর্তে যায়—সে বাইরের শত্রু হোক বা সেই রাজ্যের প্রজা হোক—সে মহাপাতকী। শত শত মাতাকে পুত্রহীনা, বালিকাকে পিতৃহীনা, সতীকে পতিহীনা করা—দেশে একটা আতঙ্ক জাগিয়ে তোলা—শুধু একটা বিজয়-গৌরবের উদ্দেশ্যে, একটা উদ্ধাম প্রবৃত্তির তাড়নায়, শুধু একটা খেয়ালের জন্ত—এর চেয়ে মহাপাপ আছে ?

সেলুকস। তবে আমি সেই পাপী।

হেলেন। তার ফলভোগ কর্ছেন।

সেলুকস। যুদ্ধে জয় পরাজয় আছেই। এবার পরাজিত হ'য়েছি। আবার—যদি মুক্তি পাই—

হেলেন। বিজয়ী বর্ষরের দয়ার উপর নির্ভর করে ? কোথায় গেল সে প্রতিজ্ঞা—হয় জয়, না হয় মৃত্যু ? লজ্জা করে না ?—ওঃ ! কি অধঃপতন !

সেলুকস। হেলেন ! তোমার মুখে এই কথা ! এই আমার দুর্গতির চরম সীমা। আর কি হ'তে পারে। যখন নিভের কণ্ঠা—যে মাতৃহীনা বালিকাকে আমি বন্ধে করে' ঘুম পাড়িয়ে নিজের হাতে খাইয়ে মার্চুষ ক'রেছি—এই বিজয় যাত্রায় সব চেড়ে এসেছি, শুধু তাকে ছেড়ে আসতে পারি নি—আজ সে কণ্ঠাও—না, ভাগ্য-বিপর্যায় বটে। (কম্পিত স্বরে) এ পরাজয়-শল্য আমার বন্ধে তত বাজে নি কণ্ঠা—যত—

অধোমুখ হইলেন

হেলেন। না বাবা ! অন্তায় ক'রেছি, মার্ছনা করুন।

সেলুকস। না হেলেন, অন্তায় আমার ! আমার ক্ষমা কর।

হেলেন। না বাবা, অন্তায় আমার। কিন্তু বড় অভিমানে, বড় জ্বালায় জলে' এ কথা ব'লেছি। পুত্রের প্রতি মাতার ক্রোধ। এ তিক্ত হল্লাহল অনন্ত সুধা-সমুদ্র মন্বন করে' উঠেছে। না বাবা ! আপনি মুক্ত হোন—মুক্ত হয়ে গ্রীকের এই অপমানের প্রতিশোধ নেন। আমি আপনাকে মুক্ত কর্বি। আমি চন্দ্রগুপ্তকে বিবাহ কর্বি।

সেলুকস। না কণ্ঠা—আমার মুক্তির জন্ত সে মূল্য দিব না।

চন্দ্রগুপ্তের প্রবেশ

চন্দ্রগুপ্ত। তার প্রয়োজন নাই বীরবর ! গ্রীক সম্রাট ! আপনি মুক্ত ! ইচ্ছা হয় আবার মগধ আক্রমণ কর্কেন—চন্দ্রগুপ্ত তার জন্ত প্রস্তুত থাকবে।—যান বীরবর ! যান রাজকণ্ঠা ! আপনারা মুক্ত।—রক্ষী !

সেলুকস। সে কি !

চন্দ্রগুপ্ত। সম্রাট ! এই হিন্দুজাতি বর্ষর নয়। তারাও পুঙ্কর প্রতি সেকেন্দার সাহার সৌজ্ঞেয় উত্তর দিতে জানে। দেশে চ'লে যান বীরবর ! আপনি মুক্ত।—রক্ষী !

রক্ষিপণের প্রবেশ

চন্দ্রগুপ্ত। এঁরা মুক্ত! তবে আমি সত্ৰাট!

প্রহানোক্ত

সেলুকস। (সাস্তর্থে) ভারত-সত্ৰাট চন্দ্রগুপ্ত! তুমি মহৎ! তুমি একদিন আমার প্রাণরক্ষা ক'রেছিলে! আমি তা ভুলি নাই। আজ তুমি বিনা সর্ভে আমাদের মুক্ত করে' দিলে! এও আমি ভুলবো না। ভারত-সত্ৰাট! আমি প্রস্তাবিত সন্ধির সমস্ত সর্ভে সন্মত আছি। যে সাম্রাজ্যখণ্ড ছেড়ে দিলাম, তা পারি ত বাহুবলে আবার জয় করব। কিন্তু তোমায় কষ্টা দিতে পারি না। কারণ তুমি হিন্দু।

হেলেন। হিন্দুও মানুষ।

সেলুকস। হেলেন!

এই বলিয়া সেলুকস সবিস্ময়ে হেলেনের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। হেলেন শির অবনত করিলেন

চন্দ্রগুপ্ত। বুঝেছি রাজকণ্ঠা! এ আমার মহৎ সম্মান—মাথা পেতে নিচ্ছি। (সেলুকসকে) কিন্তু বীরবর! আমি এ ভিক্ষা গ্রহণ কর্তে অক্ষম। আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি যে আমি আপনায় কণ্ঠার প্রেমমুগ্ধ। আর সে আজ প্রথম দিন নয়। যেদিন আমার কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষেত্রে, সিন্ধুনদতটে নিদাঘের সমুজ্জ্বল সন্ধ্যালোকে, ঐ শাস্ত্র মুখচ্ছবি দেখেছিলাম, সেই দিন থেকে ঐ মুখ আমার সমস্ত ধ্যান অধিকার করে' আছে, আমার কল্পনাকে তারশ্বরে বেঁধে দিয়েছে। আমার সে যৌবনের স্বপ্ন যে কখন সফল হবে, আমার মানস প্রতিমা মূর্ত্তিমতী হ'য়ে যে কখন আমার সম্মুখে এসে দাঁড়াবে, সে ত্বরান্বিত আমি কখন করি নাই। আজ সে গৌরব, সে উৎসব, সে স্বর্গ, আমার মুষ্টিগত হ'য়েও আমার কঠিন স্পর্শে সরে গেল।—না—সত্ৰাট, আমার বন্ধুবর চন্দ্রকেতু মৃত্যুকালে তাঁর ভগ্নী ছায়াকে আমার করে সমর্পণ করে' গিয়েছেন। এ তাঁর অস্তিম কালের অহরোধ। আমি নিরুপায়। ভারতের ভাবী সম্রাজ্ঞী মলয়রাজ-দুহিতা ছায়া।

সহসা ছায়ার প্রবেশ

ছায়া। সম্রাটের অহরুক্ষা। কিন্তু ছায়া এই অহুগ্রহ-দত্ত সম্মানের ভিখারিণী নয়। ভারত-সম্রাটের যোগ্য মহিষী—এই গৌরব সম্রাটের কণ্ঠা হেলেন। (হেলেনকে) “বড় সুভাগিনী তুমি বোন, যে মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত তোমায় অহরুক্ষা। আমি স্বকন্দমনে আমার হৃদয়ের নিধি—আমার সর্বস্ব—তোমায় দান করলাম—নাও বোন।

এই বলিয়া ছায়া অসংযত পদক্ষেপে হেলেনের কাছে গিয়া তাঁহার করধারণ করিয়া

ধিরমুষ্টি চন্দ্রগুপ্তের করে যোজিত করিয়া কহিলেন—

এ অমূল্য রত্ন তোমায় বন্ধে ধারণ কর! এই আমার সর্বাপেক্ষা পৌরবর্মণ মুহূর্ত্ত। কিন্তু যদি জান্তে বোন, কি মূল্য দিয়ে সে পৌরব ক্রয় করলাম!

চক্ষে বস্ত্র দিয়া ক্রত প্রস্থান

চন্দ্রগুপ্ত । (স্বপ্নোন্মিতবৎ অর্ধ স্বগত) —না—না—এ হ'তে পারে না—এ হ'তে পারে না। চন্দ্রকেতু, না—কখন না! সম্ভ্রাট! আপনারা মুক্ত।

চন্দ্রগুপ্ত চিন্তিতভাবে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। চন্দ্রগুপ্ত চলিয়া গেলে সেলুকস হেলেনকে ডাকিলেন

সেলুকস । হেলেন ! এ সব কি ?
 হেলেন । কিছু বুঝতে পারিছি না।
 সেলুকস । তুমি চন্দ্রগুপ্তকে বিবাহ কর্বে ?
 হেলেন । হাঁ পিতা—অনুমতি দিন।
 সেলুকস । অনুমতি দিব ! এ যে স্বপ্নেও ভাবিনি !

চিন্তিতভাবে নিষ্ক্রান্ত

হেলেন । আপনি কি বুঝবেন বাবা, যে আমি এ বিবাহ কর্তে চাই কেন ? এত ভর্তুকি, কাঙ্কুতি, অহুন্নয় বা সাধন কর্তে পারে নাই, এই বিবাহে তাই সাধন কর্বে।—ভালবাসতে পার্বে না ? এই শোর্ধ—এই করুণার্দ্ৰ চক্ষু—এ মহৎ হৃদয়—পার্বে না। আন্টিগোনস্ ! ক্ষমা কর। ঈশ্বর ! হৃদয়ে বল দাও !

প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—চাণক্যের বাটা। কাল—প্রভাত

চাণক্য একাকী

চাণক্য । একটা সমুদ্র—তরঙ্গহীন, শব্দহীন, অস্তহীন। বতদূর দেখা বাজে, বৃত্ত্যুর মত স্থির। (ঘীরে ঘীরে পাদচারণ করিতে লাগিলেন ; পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) —ক্ষমতা স্নেহের অভাব পূর্ব কর্তে পারে না। হৃদয়ের সঞ্চিত আকাঙ্ক্ষা, পৈরিক নিশ্রাবের মত উঠে, ভস্ম হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ে। স্নেহের উৎস হৃদয়ের অন্তস্তম স্তর থেকে উঠে মস্তিষ্কের তীব্রআলাম্পর্শে বাষ্প হ'য়ে উড়ে যায়। (পরে স্থির নেত্রে দূরে আলোকিত প্রাস্তরের দিকে চাহিয়া কহিলেন) —এই সূন্যর প্রভাত, ঐ পাট নীলিমা—এক দিন ছিল—কে ?

প্রহরীবেষ্টিত কাত্যায়নের প্রবেশ

চাণক্য । এই যে এসেছো বন্ধু !
 কাত্যায়ন । ব্যক্তের প্রয়োজন কি চাণক্য ! আমি তোমার বন্দী। অন্তর ক'রেছি। শান্তি দাও।

চাণক্য । বন্ধন উন্মোচন ক'রে দাও প্রহরী !

প্রহরী বন্ধন উন্মোচন করিয়া দিল

চাণক্য। এখন আর তুমি আমার বন্দী নও। আর আমাদের মধ্যে প্রভেদ নাই।

কাত্যায়ন। প্রভেদ নাই-ই বটে! আমার চারিদিকে সশস্ত্র প্রহরী।

চাণক্য। তোমরা বাইরে যাও।

প্রহরীগণ চলিয়া গেল

চাণক্য। আর আমাদের মধ্যে প্রভেদ নাই বন্ধু!

কাত্যায়ন। প্রভেদ নাই!—তোমার এক ইদ্রিতে এই মুহূর্ত্তেই আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত হ'তে পারে। আমি বন্দী আর তুমি একটা বিশাল সাম্রাজ্যে সর্বময় কর্ত্তা।

চাণক্য। এই ছোঁরা নাও। আমার বক্ষে আমূল বসিয়ে দাও! তোমার মন্ত্রিদের পথ পরিষ্কার কর।

ছোঁরা দিলেন

কাত্যায়ন। তোমার অভিপ্রায় কি চাণক্য?

চাণক্য। আমি সাম্রাজ্যের জঙ্ঘল পরিষ্কার করে' দিয়েছি। এক উষর প্রান্তরকে উর্বর ক্লেত্রে পরিণত ক'রেছি!—তুমি বা পারো নাই। এই বিশাল সাম্রাজ্যে একটা জন্তু শাস্তি বিরাজ করছে! বাইরে শত্রুগণ জন্তু। রাজপথপার্শ্বে সম্পত্তি রেখে পথিক নির্ভয়ে নিদ্রা যেতে পারে। কিন্তু এই বিরাট শাস্তি পর্ব্বতের মত স্থির, নিশ্চাণ। না, আমি পারি নাই। তুমি হয় ত পারবে! মন্ত্রিগণ চাও, ছেড়ে দিচ্ছি!

কাত্যায়ন। তুমি কুট। তোমার অভিসন্ধি বোঝা আমার অসাধ্য।

চাণক্য। আমি এই পৈতা ছুঁয়ে বলছি—আমি এই মুহূর্ত্তে মন্ত্রিগণ পরিত্যাগ করছি—তুমি যদি চাও। তুমি মূর্খ, কিন্তু তোমার হৃদয় আছে। তুমি পারবে, আমি পারি নাই।

কাত্যায়ন। সে কি! ব্রাহ্মণের প্রভুত্বকে ক্ষমতার শিখরে উঠিয়ে—

চাণক্য। সব ভ্রম! হৃদয়কে উপবাসী রেখে শাসন করা চলে না। আমি বুঝেছি যে আমার কঠোর শাসনে যে ক্ষমতা স্বপ্নের প্রাসাদের মত অল্প ভেদ করে উঠেছে, তা স্বপ্নের প্রাসাদের স্থায় আকাশে লীন হ'য়ে যাবে। এ বাড়ি নয়, এ ইটের পালা। এ বুক নয়, এ শুষ্ক কাঠের গুচ্ছ। ব্রাহ্মণের নির্জীব ক্ষমতাকে পুনরায় মন্ত্রবলে গড়ে' তুলতে পারি, কিন্তু ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব ফিরিয়ে আনতে পারি না। শূত্রকে চোখ রাঙ্গিয়ে শাসাতে পারি, কিন্তু তার হৃদয়ে আবার ভক্তির স্রোত বহাতে পারি না।—রাক্ষসি, আমার কোথায় নিয়ে এসেছিস্? আসি কি ক'রেছি। কি ক'রেছি।

কাত্যায়ন। কি ক'রেছো?

চাণক্য। ঐ বৌদ্ধ ধর্ম্মের বজ্র আসছে। আমি দূর ভবিষ্যতে কি দেখছি জান?

কাত্যায়ন। কি ?

চাণক্য। এই পুনরায় বিখণ্ড সাম্রাজ্যের উপর প্রেতের ভৈরব নৃত্য ! তারপর এক মহাশক্তি এসে এই গলিত শবের উপর তার যাদুদণ্ড ঢুলিয়ে সেই বিখণ্ড মাংসপিণ্ডগুলিকে এক করে' নতুন শক্তিতে সঞ্জীবিত কর্কে ; তারপর স্নায়-শাসনে ব্রাহ্মণ ও শূদ্রকে চষে' সমভূমি কর্কে।—নাও এ মন্ত্রিষ ।

কাত্যায়ন। কি দামে বিকোচ্ছ ?

চাণক্য। তোমার বন্ধুত্ব চাই, এইমাত্র ।

কাত্যায়ন। উত্তম অভিনয় ।

চাণক্য। অভিনয় নয়, বিশ্বাস কর বন্ধু ; আজ আমি বড় দীন । চাণক্য কুট, কৌশলী, বিচক্ষণ । চাণক্য ভারতে জীবিত জাতির সমবায়ে এক মহাসম্মিত রচনা ক'রেছে । আকাশে যদি ঈশ্বর থাকেন, তা হ'লে তিনি চাণক্যের এই মহা সৃষ্টি মুগ্ধ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছেন ! সব ক'রেছি । কিন্তু তাতে শ্রাণ প্রতিষ্ঠা কর্তে পারলাম না ! পার্ক কোথায় থেকে ! বাইরে এই অজুত মনোযা দেখছো, কিন্তু আমার হৃদয় চিরে দেখ বন্ধু ! এ এক শুদ্ধ মরুভূমি—এক কণা কল্পণা নাই, স্নেহ নাই, বিশ্বাস নাই, শাস নাই, খোসা নিয়ে কি কর্ক ? ভেঙ্গে টেনে ছু'ড়ে ফেলে দেই।—

বকে করাঘাত

কাত্যায়ন। আশ্চর্য্য ! তুমি অধীর চাণক্য ! এই দুর্দম তেজ, এই অটল প্রতিজ্ঞা, এই ভীক্ব বুদ্ধি—

চাণক্য। বুদ্ধি, বুদ্ধি, বুদ্ধি ! শুস্তে শুস্তে অধীর হ'য়ে গেছি । পথে ঘাটে, প্রাস্তরে বিশ্বশুদ্ধ ঐ এক কথা—চাণক্যের কি বুদ্ধি ! সমস্ত জগৎ নিনিমেষ বিশ্বয়ে আমার পানে চেয়ে দেখছে—যেমন লোকে বিভীষিকা দেখে ! ধূমকেতু দেখে ! যে বুদ্ধিকে এতদিন আমি দৈববাণীর মত অজ্ঞসরণ করে' এসে'ছ—সে বর নয়, সে অভিশাপ । এখন সে ফিরে দাঁড়িয়েছে, তার মুখ দেখতে পেয়েছি ; সে সঞ্জীব মূর্ত্তি নয়, সে কঙ্কাল । সে এতদিন আমায় চালিয়ে যাচ্ছিল।—এখন তাড়া ক'রেছে—ভয়ঙ্কর !

শিহরিয়া উঠিলেন

কাত্যায়ন। তুমি ক্লিপ্ত হ'য়েছ চাণক্য ।

চাণক্য। (ক্রপেক নীরব থাকিয়া) এই হৃদয় প্রভাত ! ধরণী বিবাহের কন্টার মত সেজেছে । তার মুখের উপর সূর্যের স্বর্ণরশ্মি ঈশ্বরের আশীর্বাদের মত এসে পড়েছে । আর সৃষ্টিছাড়া আমি দ্বারস্থ ভিক্ষুকের মত দাঁড়িয়ে তাই দেখছি ।

কাত্যায়ন। চাণক্য ! চাণক্য !

চাণক্য। এই হৃদয় হাস্তময় জগৎ—আর আমি তার, কেউ নয় । একা

আমি এই অসীম সৌন্দর্য্যরাজ্য থেকে নির্বাসিত ! বিশেষ অমৃতের সমুদ্রের চেষ্টে
বয়ে যাচ্ছে—আর পক্ষু আমি তাপিত তৃষিত হৃদয়ে তীরে চটকট করছি—
তপোবনের প্রান্তে শূকরের মত পশলপঙ্কে পড়ে আছি।

কাত্যায়ন। আশ্চর্য্য ! এরূপ কখনো দেখি নাই।

চাণক্য। তবু একদিন ছিল—

দূরে সঙ্গীত

চাণক্য। তবু একদিন ছিল, যেদিন সংসার আমার কাছে উৎসব মন্দির
বলে বোধ হ'ত, পৃথিবীর উপর দিয়ে সৌন্দর্য্য উচ্ছ্বসিত হ'য়ে যেত, আকাশ
ইন্দ্রধনুস্বর্ণে রঞ্জিত বোধ হ'ত। তার পর—

সঙ্গীত নিকটবর্তী হইল

চাণক্য। (উৎকর্ণ হইয়া শুনিয়া) সেই স্বর !—কাত্যায়ন ! বন্ধু ! ডেকে
আন !

কাত্যায়ন। কা'কে ?

চাণক্য। ঐ ভিক্ষুক আর ভিক্ষুকবালাকে।

কাত্যায়ন। সে কি ! তুমি কি—

চাণক্য। (সাহসনয়ে) যাও ভাই—

কাত্যায়নের প্রস্থান

চাণক্য। কেন এমন হয় ! এই বালিকার স্বর শুনে কেন এমন হয় !

বন্দন মুছিলেন

গাহিতে গাহিতে ভিক্ষুক ও ভিক্ষুকবালার প্রবেশ, সঙ্গে কাত্যায়ন

গীত

ঐ মহাসিদ্ধুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে।

কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে “আয় চলে আয়

ওরে আয় চলে আয় আমার পাশে।”

বলে “আয় রে ছুটে আয় রে স্বরা,

হেথা নাইক মৃত্যু, নাইক জরা,

হেথায় বাতাস গীতিগন্ধভরা চিরসিদ্ধ মধুমাসে,

হেথায় চির শ্রামল বসুন্ধরা, চিরজ্যোৎস্না নীলাকাশে।”

কেন জ্বুতের বোঝা বহিস গিছে

জ্বুতের বেগার খেটে মরিস গিছে,

যেখ ঐ স্বধাসিদ্ধু উছলিছে পূর্ণইন্দু পরকাশে।

জ্বুতের বোঝা কেলে, ধরের ছেলে, আয় চলে আয় আমার পাশে।

কেন কারাগৃহে আছিস বন্ধ ;

ওরে ওরে মুচ, ওরে অন্ধ !

ওরে, সেই সে পরমানন্দ, যে আমারে ভালবাসে ।

কেন ঘরের ছেলে পরের কাছে, পড়ে আছিস পরবাসে ॥

কাত্যায়ন । এমন দার্শনিক ভিক্ষুক ত পূর্বে কখন দেখি নাই । “তৎপুরুষঃ সমানাধিকরণপদঃ কৰ্মধারায়ঃ”—অর্থাৎ কি না—সেই এক পুরুষ প্রকৃতির সহিত সমগুণাধিত হইলে—অর্থাৎ জীবভাবে জন্মগ্রহণ করিলে, কৰ্ম ধারণ করায়—আর কাজেই কৰ্মফল ভোগ করে—উঃ ভিক্ষুক, তুমি পাণিনি পড়েছো নিশ্চয় ।

ভিক্ষুক । আজ্ঞে না ।

কাত্যায়ন । কিছ তোমার গানের প্রতি ছত্রে পাণিনি । এ সব গান শিখলে কার কাছে ?

ভিক্ষুক । এক ব্রাহ্মণের কাছে বাবা !

কাত্যায়ন । হ’তেই হবে ।

চাণক্য । (বালিকাকে) এই দিকে এস ত মা !

বালিকা দৌড়িয়া চাণক্যের কাছে আসিল

চাণক্য । (তাহার মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) একেবারে সেই মুখ ! সেই চক্ষু দুটি ! একেবারে—অথচ—ভিক্ষুক ! একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—এ তোমার কণ্ঠা ? সত্য বল ।

ভিক্ষুক । আমারই বৈ কি । আর কার ?

চাণক্য । সত্য বল । তোমায়, প্রচুর অর্থ দিব । সত্য বল ।

ভিক্ষুক । না বাবা, এ আমার মেয়ে নয় । পথে এ মানিক কুড়িয়ে পেয়েছি । তবে সেই অবধি একে নিজের মেয়ের মতই মাহুষ করেছি বাবা ।

চাণক্য । (সাগ্রহে) তবে তোমার মেয়ে নয় ?

ভিক্ষুক । না বাবা ! কুড়িয়ে পেয়েছি !

চাণক্য । কোথায় পেলো ?

ভিক্ষুক । ভগবান দিয়েছেন । নইলে এই অন্ধ বৃদ্ধকে কে হাত ধরে নিয়ে বেড়াতে ? কি পুণ্যে মাকে পেয়েছি জানি না । ডাকাতি ক’রে খেতাম, এখন সেই পাপে চক্ষু দুটি হারিয়েছি ।

চাণক্য । (সমধিক আগ্রহে) দস্যু ছিলে ! ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছ ?

ভিক্ষুক । দিইছি বৈ কি বাবা ! কার ঘাড়ের উপর দশটা মাথা আছে বাবা, যে চন্দ্রশুভের রাজ্যে ডাকাতি করে ?

চাণক্য । মেয়ে কোথায় পেলো ?

ভিক্ষুক । অবস্তীপুরে বাবা !

চাণক্য । (উত্তেজিত ভাবে) অবস্তীপুরে ? কোন্ জায়গায় ?

ভিক্ষুক । পথে ।

চাপক্য। না, এক ব্রাহ্মণের ঘর থেকে চুরি ক'রে এনেছিলে ? সত্য বল—কোন ভয় নাই—চুরি ক'রেছিলে ?

ভিক্ষুক। না, বাবা !

চাপক্য। হত্যা কর্ণ—সত্য বল ! ভাকান্তি ক'রে এনেছিলে ?

ভিক্ষুক। হাঁ বাবা !

চাপক্য। নদীর ধারে বাড়ী ?

ভিক্ষুক। আজ্ঞে হাঁ।

চাপক্য। (বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া) জ্বর উঠেছিল হ্যাঁ না। তখন এর বয়স ?

ভিক্ষুক। তিন কি চার বৎসর বাবা !

চাপক্য। এর নাম ব'লেছিল ?

ভিক্ষুক। আন্তিরি।

চাপক্য। আত্রেয়ী ! শুনছো কাত্যায়ন ! ব'লেছে আত্রেয়ী।—এর বাপের নাম ?

ভিক্ষুক। চাপক্য।

চাপক্য। (লাফাইয়া উঠিয়া উচ্চৈঃস্বরে) দহ্য !—না—তোমায় মার্কো না। তোমায় কেশাগ্র স্পর্শ কর্ণ না। কোন ভয় নাই। কাত্যায়ন—না, রক্ষা !

রক্ষিণের প্রবেশ

চাপক্য। না, বাও।—ভিক্ষুক ! আমিই সেই ব্রাহ্মণ। এ কন্যা আমার !
রক্ষিণের প্রস্থান

ভিক্ষুক। আমার মেয়েটি কেড়ে নিও না বাবা। এই আমার অঙ্কের নড়ি। খেতে পাব না।

চাপক্য। তোমায় এক রাজ্যখণ্ড দিব। দহ্য ! তুমি আমায় পথের ভিখারী করেছ ! তুমি আমায় সম্রাট ক'রেছ। তুমি আমায় নরকে নিক্ষেপ ক'রে আবার স্বর্গে উঠিয়েছ। আমি তোমায় বধ ক'রে তোমার মূর্ত্তি গড়িয়ে পূজা কর্ণ। না, না—এ কি ! এ আনন্দ না দুঃখ ? এ যে—এ যে—না, একটা কিছু কর্ণ হবে ; যাতে বুঝতে পারি যে আমি বেঁচে আছি।

হাত

কাত্যায়ন। চাপক্য ! চাপক্য !

চাপক্য। কাত্যায়ন ! নাড়ী দেখতে জান ? দেখ ত (হাত বাড়াইলেন) আমি বেঁচে আছি কি না ? দেখ ত এ ইহকাল, না পরকাল ? এ স্বপ্ন, না সত্য ? এ আলোকের উজ্জ্বল, না অন্ধকারের বহ্না ? এ স্থতির সঙ্গীত, না প্রলয়-কল্লোল ?—দেখ ত !—নহিলে—সম্ভব এতদিন পরে আমারই কন্যা—ভারতের শাসনকর্ত্তার কন্যা—তারই দ্বারে এসেছে ভিক্ষা কর্ণ !—কাত্যায়ন ! কাত্যায়ন !

কন্য

কাত্যায়ন। চাণক্য, প্রকৃতিস্থ হও।

চাণক্য। না, এ সম্ভবে না। এ হলনা; প্রভারণা; বড়বদ্ধ। তোমার বড়বদ্ধ কাত্যায়ন!—না, এ যে সেই মুখ, সেই চক্ষু দুটি। আত্রেয়ী—মা আমার! এতদিন সম্ভানকে ভুলে ছিলি!—কোথায় ছিলি পাষাণী মা! (কন্যাকে জড়াইয়া ধরিলেন)—কাত্যায়ন! শোন, কুঞ্জবনে একটা সামন্তোত্র উঠছে না? দেখ, ঐ নদী আনন্দে রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠছে। আকাশ থেকে একটা শিশু-সৌরভ-হিজোল ভেসে আসছে! আমার শরীর অবসন্ন হ'য়ে আসছে। আমার কুটীরে নিয়ে চল কাত্যায়ন!

সকলে নিষ্কান্ত

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—মলয়-রাজপ্রাসাদ। কাল—উজ্জ্বল প্রভাত

মলয়রাজকর্মচারী ও মগধরাজদূত

কর্মচারী। আমাদের মলয় রাজ্য ভারত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়েও স্বাধীন। সম্রাট এর শাসনে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করেন না।

দূত। এই রাজকন্যাই কি এই রাজ্যের শাসনকর্ত্রী?

কর্মচারী। হাঁ, রাজকন্যা তাঁর ভ্রাতার মৃত্যুর পর শাসনভার নিজেই হাতে নিয়েছেন।

দূত। এই রাজ্ঞী অনুচা?

কর্মচারী। হাঁ!

দূত। বিবাহ কর্কেঁন না?

কর্মচারী। তা জানি না। তিনি নিজেই একাকিনী থাকেন। রাজকার্য্য সম্বন্ধে ভিন্ন কাহারও সঙ্গে কোন কথা কহেন না।

দূত। সম্রাটেরও ঐ দশা। অথচ লক্ষ্মী তাঁর বিবাহ।

কর্মচারী। আশ্চর্য বটে—ঐ রাজ্ঞী আসছেন।

উভয়ে সম্মুখে সরিয়া দাঁড়াইলেন। রাজ্ঞী ছায়া প্রবেশ করিলেন।

কর্মচারী অভিবাণন করিলেন, আগন্তক কহিলেন—

“রাজ্ঞীর জয় হোক।”

ছায়া। আপনি আমার সাক্ষাৎ চেয়েছিলেন।

দূত। (ঈর্ষৎ মস্তক নত করিয়া) হাঁ রাজ্ঞী।

ছায়া। প্রয়োজন?

দূত। আমি মগধ থেকে নিমন্ত্রণ পত্রের বাহক হ'য়ে এসেছি।

পত্র প্রদান

ছায়া কম্পিত হস্তে পত্র খুলিতে খুলিতে বলিলেন—

ছায়া। সংবাদ শুভ ?

দূত। হাঁ রাজ্ঞী—

ছায়া পত্র পড়িতে পড়িতে বিচলিত হইলেন। পত্রখানি দূরে
নিষ্ক্ষেপ করিয়া কহিলেন—

ছায়া। ভারত-সম্রাজ্ঞীর অমরোদ্যম।—কে সে সম্রাজ্ঞী ?

পরে তিনি আশ্চর্যবরণ করিয়া গাঢ়স্বরে বলিলেন

না, আমি যাব। (মন্ত্রীকে) মন্ত্রী ! রাজভাণ্ডারে যত মহার্ঘ রত্ন আছে,
তাই দিবে কর্ণহার গড়াতে দাও। স্বর্ণকার ডাক।

কর্ণচারী। যে আজ্ঞা।

ছায়া। আর পরশ্ব প্রভাতে আমার মগধযাত্রার আয়োজন কর।

কর্ণচারী। যে আজ্ঞা।

ছায়া। একে বিশ্রামাগারে নিয়ে যাও।

কর্ণচারী ও আগন্তকের প্রস্থান

সহসা পত্রখানি হুড়াইয়া পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতে লাগিলেন ও বলিলেন—

“জীবনানন্দ আমার ! সর্বস্ব আমার ! তুমি আর আমার নও। তুমি
আজ তাঁর ! কেন এমন হ’ল !—না, আমি ত তাঁকে স্বহস্তে গ্রীকরাজ-
কস্তার হাতে সঁপে দিয়েছি। তবে—সহ্য কর্তে পারি না কেন ? হৃদয়
ভেঙ্গে যায় কেন ? পৃথিবী শূন্য মনে হয় কেন ? চন্দ্রগুপ্ত ! চন্দ্রগুপ্ত !—না
ছায়া ! তুমি রাজ্ঞী। দূত হও, নিঃশ্রমভাবে তোমার প্রবৃত্তির কর্ণরোধ
কর। শোহ আবরণে এই তপ্ত বাষ্প রুদ্ধ কর। কিসের দুঃখ ?—এইটুকু
পারি না !—না, এ প্রেম দমন কর। তাঁর স্মৃতিই স্মৃতি হব। কিসের
দুঃখ। তুমি স্মৃতি হও প্রিয়তম। তাই আমার জীবনের সাধনা হোক।

গাহিতে গাহিতে প্রস্থান

গীত

সকল ব্যথার ব্যথী আমি হই, তুমি হও সব স্মৃতির ভাগী

তুমি হাস আপন মনে, আমি কাঁদি তোমার লাগি ॥

স্মৃতির স্বপন ঘুমে, ঘুমায়ে থাকগো তুমি,

আমি র’ব অধোমুখে, তোমার শিয়রে জাগি,

তব শত মনোরথে, তোমার কিরণপথে,

দাঁড়াব না আমি আলি, তোমার করুণা মাগি’।

তুমি শুধু স্মৃতি থাক—আমি কিছু চাহিনাক—

শুধু দূরে অনাদরে র’ব তব অমুরাগী ॥

চতুর্থ দৃশ্য

হান—সেলুকসের শিবির। কাল—প্রভাত

সেলুকস একাকী। দূরে সৈন্তগণ

সেলুকস। চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে হেলেনের বিবাহ। শেষে তাও হ'ল।
ঐ নগরে উচ্চ উৎসব-কোলাহল গ্রীসের লজ্জা বিধোষিত করছে।—কৈ!
হেলেন এখনও ত এলো না। সে উৎসবে মত্ত। আর কি তার বৃদ্ধ
পিতাকে মনে আছে। সম্ভান—শুধু সম্মুখ দিয়ে চেয়ে দেখে, পিছন
দিকে একবার ফিরেও চায় না। তার কাছে ভবিষ্যৎই সব, পিতা অতীত।
পুত্রকে শিক্ষা দিয়ে আর কল্পার বিবাহ দিয়ে তার পরে পিতা আর কি
সুখে জীবন ধারণ করে—জানি না! সম্ভানেরা ত আর তাদের চায়
না—কি নির্ভর এই পিতার ভাগ্য। তার অগাধ স্নেহের কোন প্রতিদান
নাই।—এই যে হেলেন!

হেলেনের প্রবেশ

সেলুকস। হেলেন! আমি এতক্ষণ ধ'রে তোমারই প্রতীক্ষা করছিলাম!

হেলেন। আমি নিজেই এসেছি—আপনাকে রাজসভায় নিয়ে
যেতে। আসুন বাবা।

সেলুকস। না, আমি যাব না, তাই তোমার ডেকে পাঠিয়েছিলাম।

হেলেন। আমি আপনাকে নিয়ে যাব ব'লে এসেছি।

সেলুকস। না হেলেন! আমি যাব না।

হেলেন। কেন বাবা! আপনার কল্পার বিবাহোৎসবে আপনি
যাবেন না?

সেলুকস। না, মা। আমি এখান থেকেই বিদায় নিচ্ছি।

হেলেন। বুঝেছি। আচ্ছা—যাওয়া না যাওয়া আপনার ইচ্ছা।
আমি জোর ক'রে ত আপনাকে নিয়ে যেতে পারি না। আপনি ত
আমার বন্দী ন'ন।

সেলুকস। হেলেন! আমার উপর অভিমান কোরো না।

হেলেন। না বাবা! আপনার উপর আর আমার এমন কি দাবী
আছে যে, আমি আপনার উপর অভিমান করব। ধীর কাছে অভিমান
খাটতো তিনি—না, যাক—বাবা। তবে বিদায় দিউন।

সেলুকস। এত শীঘ্র? মুহূর্তকাল বিলম্ব সৈছে না। হারে মৃত
পিতা! এত স্নেহের, এত যত্নের, এত আদরের কল্পা একদিনে একেবারে
পর—তোর আর কেউ না। হেলেন! কল্পা আমার! আজ আমি
তোর আর কেউ নই। অথচ আমি তোর বাপ—আর—আর—
জন্মাবধি আমিই তোর মা!

চন্দ্র চাকিলেন

হেলেন। না বাবা! আমার ক্ষমা করুন, আমি অজ্ঞান ব'লেছি।
বাবা! বাবা! একি, আপনার চক্ষে জল! এ ত দেখতে পারি না।
বাবা আমার মার্জনা করুন—এই শেষ বার। আর চাইব না।

বাহু পাতিলেন

সেলুকস। উঠ মা! (হস্ত ধরিয়া উঠাইলেন, পরে উর্দ্ধদিকে
চাহিয়া কহিলেন) তোর কোন অপরাধ নাই। অপরাধ আমার।
তুই কি বুঝবি পিতার কি গভীর বেদনা! যখন কথা ফুটে নি, তখন থেকে
হাতে গড়ে তুলে সেই কণ্ঠকে চির জন্মের মত বিদায় দেওয়ার যে কি
দুঃখ, তুই বুঝবি কি মা! পুত্রকন্ঠারা যে একবার পিতার দিকে চেয়ে
দেখে না, সে ত স্বাভাবিক। তাদের অপরাধ কি! পৃথিবীর নিয়মই
এই! অপরাধ আমাদের যে, এ কথা জেনেও আমাদের অগাধ স্নেহের
প্রতিদান প্রত্যাশা করি, প্রত্যাশা করে' হৃদয়ে বেদনা পাই। সব
অপরাধ এই পিতাদের।

হেলেন। সে কি বাবা! বিদায়ের দুঃখ কি একা পিতার? এই
সময়ে পিতামাতাকে ছেড়ে' যেতে কন্ঠার বুক ফেটে যায় না! পিতাই
ভালোবাসতে জানে, কন্ঠা জানে না?

সেলুকস। (চক্ষু মুদিয়া) না মা, তোরাও ভালোবাসিস।

হেলেন। না, আমরা কিছু ভালোবাসি না!

সেলুকস। না, বাসিস্—আমি মিথ্যা ব'লেছি।

হেলেন। বাবা! নারীর জীবনই যে এক ভালোবাসার ইতিহাস।
প্রথমে পিতামাতা, পরে পতি, পুত্রকন্ঠা—এই নিয়েই যে তার ক্ষুদ্র
সংসার। সেখানেই তারা আশা, ভরসা, আনন্দ, সম্পৎ! পুরুষ যখন নীড়
ছেড়ে উড়ে উঠে' গগনের সূর্যোজ্জ্বল নীলিমায় হর্ষে বিচরণ করে, নারী
নিভূতে একাকিনী বসে' সেই নীড় পক্ষ দিয়ে ঘিরে রক্ষা করে। স্নেহ—
পুরুষের বিশ্রামের প্রেমোদ, আলস্তের চিন্তা, অবসরের চিন্ত-বিনোদ।
কিন্তু এই স্নেহেই যে নারীর সমস্ত মুহূর্ত, সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কার্য, সমস্ত
জীবন। স্নেহে তার জন্ম, নিবাস, মৃত্যু। আর যদি পরে স্বর্গ থাকে,
ত এই স্নেহেই তার স্বর্গ। স্নেহ তার বিহার, শয়ন, নিদ্রা, স্বপ্ন,
আহার, নিশ্বাস। আমরা ভালোবাসি না!

সেলুকস। মা! মা! আমি অত্যন্ত অজ্ঞান ব'লেছি।

হেলেন। বাবা, আপনার প্রতি স্নেহের জন্ত আমি আন্টিগোনস্কে
বিবাহ করি নি জানেন? জানেন বাবা! যে আজ এই সমস্ত নগর জুড়ে
যে উৎসব ছন্দুভি বাজছে, সে আমার কর্ণে মরণের আর্ন্তনাদ নিনাদিত
কচ্ছে? সকলে হাসছে, কৌতুক কচ্ছে, উৎসবের আয়োজন কচ্ছে,
আমায় হস্ত হিংসা কচ্ছে, কিন্তু আমার মর্শভেদ করে এক ক্রন্দন ঠেলে

উঠছে, তার গলা টিপে ধরে' রেখেছি, উঠতে দিচ্ছি না। বাবা! জানেন কি, যে আপনাকে ছেড়ে যেতে (বন্ধ চাপিয়া ধরিয়া) এই বন্ধে কি হচ্ছে! একটা প্রলয় বয়ে' যাচ্ছে।

সেলুকস। সে কি! তুমি চন্দ্রশুভকে ভালোবাসো না!

হেলেন। একথাও বুঝিয়ে দিতে হবে!

সেলুকস। তবে তুমি এ বিবাহ করলে কেন?

হেলেন। বিবাহ!—না বাবা, এ বিবাহ নয়—এ মৃত্যু—আপনার হেলেনের এ মৃত্যু। আমি বিবাহ করি নি, আপনাকে বলি দিয়েছি।

সেলুকস। কেন?

হেলেন। আমি মানবের মহা হিতে আত্মবলিদান দিয়েছি। সেলুকস ও চন্দ্রশুভের বিদেহবলি নিজের শোণিতে নির্করণ ক'রেছি। দুই যুগ্মমান জাতির মধ্যে পড়ে তাদের উত্তম খড়্গ নিজের বন্ধ পেতে নিয়েছি।

সেলুকস। কেন তুমি এ কাজ কর্ণে হেলেন? এ বিবাহ আমার বন্ধে মর্শ্বশেল বিদ্ধ ক'রেছে। কিন্তু একবার তোমার ইচ্ছার অন্তরায় হ'য়েছিলাম, আর হ'তে চাই নি বলে, তোমার সূখের জন্ত এ বিবাহে সম্মতি দিয়েছিলাম। তুমি এ বিবাহে স্ত্রী জাস্তে পার্লেও আমি কন্টার আনন্দে নিজের দুঃখ ভুলে যেতাম। কিন্তু তুমি দুঃখ বরণ ক'রে নিয়েছ যদি জাস্তাম—

হেলেন। বাবা, দুঃখ হ'লে কি স্বেচ্ছায় তাকে বরণ করে' নিতে পার্ভাম। পরের হিতে কর্তব্যের জন্ত আত্মবলিদান—সে যে পরম সূখ, সে যে উল্লাস, গৌরব।

সেলুকস। এ তোমার গৌরব, কিন্তু গ্রীসের লজ্জা।

হেলেন। লজ্জা! এত বড় বিবাহ জগতে আর কখন হয়েছে? এই বিবাহে একটা চিরন্তন বাত্যা খেমে গেল। এই বিবাহে দুই হুদুরবাসী আর্ধ্যজাতি আজ পরস্পরকে আলিঙ্গন কর্ণে। এ বিবাহ হেলেন আর চন্দ্রশুভের নয়, এ বিবাহ কর্ণে ও মোক্ষে, চিন্তায় ও কল্পনায়, বিজ্ঞানে ও কবিত্বে। এই বিবাহে দুই সভ্যতার মধ্যে একটা মহা ব্যবধান ভেঙ্গে গেল। বিদেহের বারিপ্রপাতের উপরে সেতুবন্ধ হয়ে গেল, দুই মহাদেশ এক হ'য়ে গেল। এত বড় বিবাহ জগতে পূর্বে আর কখন হয়েছে?

সেলুকস। না হেলেন। কিন্তু—

হেলেন। চেয়ে দেখুন পিতা—ঐ প্লেটো আর কপিল এক সঙ্গে গান ধরে দিয়েছে। সোলান আর মহু গলা ধরাধরি করে' পাড়িয়েছে। হোমারের মৃদঙ্গের সঙ্গে বাস্ট্রীকির বীণা বেজে উঠেছে। হিরোডোটস ও ব্যাস, সক্রোটস ও বুদ্ধ, একিলিস ও ভীষ্ম, পাণ্ডিন ও পুরাণ এক হ'য়ে গেল! এ সহজ ব্যাপার বাবা! এই বিবাহে পূর্ক ও পশ্চিম,

সমুদ্র ও আকাশ, স্বর্গ ও মর্ত্য, হৈহকাল ও পরকাল পরস্পরে লীন হ'য়ে গেল! এরূপ বিবাহ জগতে এই একবার হ'ল—আর কখন হবে কি না জানি না।

সেলুকস। ওকি! একদৃষ্টে কি দেখছো হেলেন?

হেলেন। (যেন প্রকৃতিস্থ হইয়া সহসা অক্ষুটবরে) না বাবা! বাবা বিদায় দি'ন! আশীর্বাদ করুন।

সেলুকস। স্ত্রী হও বৎসে!

হেলেন। বিদায় দি'ন পিতা!

পিতার ক্রোড়ে মুখ লুকাইলেন

সেলুকস। হেলেন! মা আমার (কাঁদিয়া ফেলিলেন) কাঁদছিন্? —হেলেন!

হেলেন। বাবা! ওঃ (আত্মসংবরণ করিয়া) বাবা, কর্তব্য আমার ডাকছে। আর কারও ডাক শুনবার আমার সময় নাই। তবে আসি বাবা! (জাহু পাতিয়া তাঁহার পদতল স্পর্শ করিয়া সেই কর স্বীয় ললাটে স্থাপন করিয়া) যত দিন জীবন ধারণ করি, এই চরণস্পর্শের স্মৃতি আমার সঞ্জীবিত করে' রাখুক—জগদীশ! তোমার বলি গ্রহণ কর।

ক্রত প্রস্থান

সেলুকস। হেলেন! (অগ্রসর হইয়া পুনরায় পিছাইয়া) না দেবী! এ যে অপূর্ব! স্বর্গীয়! এত বড় বলি পূর্বে জগতে আর কেউ দেয় নাই। —যাই, দেশে ফিরে যাই, কোথায়? কৈ! এ যে ঘোর অন্ধকার। পথ দেখিতে পাই না। মা আমার! আমার অন্ধ করে' কোথায় চলে গেলি মা!

আটিগোনসের প্রবেশ

সেলুকস। কে?

আটিগোনস। আমি আটিগোনস।

সেলুকস। (সান্তিবিম্বয়ে) আটিগোনস! তুমি এখানে! এ সময়ে! আটিগোনস। আশ্চর্য হছেন সত্রাট?

সেলুকস। ও!—তুমি আমার পরাজয়ে ব্যঙ্গ কর্তে এসেছো?

আটিগোনস। না সত্রাট।

সেলুকস। তবে?

আটিগোনস। আমার পিতার সমাচার এনেছি।

সেলুকস। তার প্রয়োজন নাই।

আটিগোনস। আছে। নইলে সেই সংবাদ জানবার জন্য গ্রীসে

উন্নতবৎ ছুটে যেতাম না, আবার সেই সংবাদ নিয়ে ভারতবর্ষে উন্নতবৎ ছুটে আসতাম না। প্রয়োজন আছে।

সেলুকস। কিন্তু হেলেন আজ মহারাজ চন্দ্রশুশুর মহিষী।

আন্টিগোনস্। এর চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তির সঙ্গে তার বিবাহ হ'তে পার্ত না। আমি স্বয়ং রাজসভায় যাচ্ছি—রাজদম্পতীকে আশীর্বাদ কর্তে।

সেলুকস। এ কি ব্যঙ্গ ?

আন্টিগোনস্। এ সম্পূর্ণ সত্য সত্রাট্। আমার উপর দিয়ে একটা প্রকাণ্ড জলোচ্ছ্বাস চলে গিয়েছে; আমার মাটি যা, তা ধুয়ে মুছে নিয়ে গিয়েছে; যা রেখে গিয়েছে—তা ভগ্ন শিলাস্তূপ, কিন্তু তার প্রত্যেক শিলাখণ্ড অভের চেয়ে নিশ্চল, বজ্রাদপি কঠোর। দীর্ঘ তপস্যায় মাংস ঝরে' খসে' পড়ে গিয়েছে, আছে—কঙ্কাল, কিন্তু তার প্রত্যেক হাড়খানি পবিত্র! আমার কলঙ্ক যা তা আগুনে পুড়ে' গিয়েছে—আছে যা তা খাঁটি সোনা।

সেলুকস্। এর অর্থ কি ?

আন্টিগোনস্। সকাম প্রেমকে নিকাম স্নেহে বিপুল করা, মানুষকে দেবতা করা, সংসারকে স্বর্গ করা মানুষের সাধ্য নয় ভেবেছিলাম। কিন্তু যেখানে সাধনা, সেখানে সিদ্ধি—এইটে আমি মর্মে মর্মে জেনেছি, তাই হেলেনকে আজ ভগ্নীর মত ভালোবাসতে পেরেছি।

সেলুকস। কিছু বুঝতে পাচ্ছি না।

আন্টিগোনস্। তা পার্কেন কেমন করে' ? যিনি মুখা কুবককৃত্যাকে লুক করে', ধর্মত: তাঁর পাণিগ্রহণ করে তার পর তাঁকে আর তাঁর পুত্রকে ভিক্ষুক করে' জগতে ছেড়ে দিয়ে নিজে সত্রাট্ হ'য়ে বসেন—তিনি একথা বুঝতে পার্কেন কেমন করে' ?—সত্রাট্! সে অভাগিনীর—আমার মায়ের বৃত্তা হ'য়েছে। আপনায় নিশ্চয় পরিভ্যাগ, আপনায় ঘাতকের খড়্গ যা কর্তে পারে নি, আমার স্নেহের উচ্ছ্বাস তাই সাধন কর'। মা আমার স্নেহের বস্তায় ডেসে চলে গেলেন! এ দীর্ঘ চঃখের পর মায়ের এত স্নখ সৈল না। (আন্টিগোনসের স্বর কাঁপিতে লাগিল) সত্রাট্—

সেলুকস। চক্ষুে ঝাপসা দেখছি।—কে তুমি ? কে তুমি ?

আন্টিগোনস্। আমি ক্রীতদাস, ভিক্ষুক—যা বলুন—কিন্তু আমি জারজ নই। আমার পিতা আমার মাতাকে ধর্মমতে বিবাহ ক'রেছিলেন!

সেলুকস। (জড়িত স্বরে) কে তোমার পিতা ?

আন্টিগোনস্। আমার পিতা—পরিচয় দিতে লজ্জায় আমার উচ্চশির হয়ে পড়েছে সত্রাট্—(কম্পিত স্বরে) আমার পিতা পত্নীভ্যাগী সেলুকস।

ক্রত প্রহান

সেলুকস দ্বার ধরিয়া নতশিরে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন,
পরে ধীরে ধীরে নিজাকান্ত হইলেন

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—মগধের প্রাসাদ । কাল রাত্রি

বিবিধ রঞ্জিত পতাকা উড়িতেছিল । দূরে অক্ষুট যক্ষসঙ্গীত হইতেছিল ।
সিংহাসনারূঢ় চন্দ্রগুপ্ত ও হেলেন । পার্শ্বে অমাত্যবর্গ ও দেহরক্ষীগণ,
সম্মুখে চাণক্য, কাত্যায়ন ও আত্রেয়ী

চাণক্য । মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত ! তুমি স্বীয় বাহুবলে হিন্দুকুশ হ'তে কুমারিকা পর্য্যন্ত এক বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপন ক'রেছো, যা পূর্বে বোধ হয় ভারতের কোন নরপতির কল্পনায়ও আসে নাই । তুমি বাহুবলে গ্রীক-সম্রাটের বিরুদ্ধে বাহিনীকে পরাজিত ক'রেছো, তোমার নাম ভারতের ইতিহাসে ধন্য হোক !

চন্দ্রগুপ্ত । গুরুদেবই সে কীর্তির সূচনা করে' দিয়েছেন ।

চাণক্য । বৎস । আমার কাজ শেষ হ'য়েছে । আমি এখন বিদায় গ্রহণ করি ।

চন্দ্রগুপ্ত । গুরুদেব ! আমাকে কি অপরাধে ত্যাগ করে' যাচ্ছেন ?

চাণক্য । তোমার কোন অপরাধ নাই বৎস ! আমি যা এতদিন ক'রেছি—তা অস্বুত হ'লেও ব্রাহ্মণের কাজ নয় ! দর্প, উচ্চাশা, প্রতিহিংসা—ব্রাহ্মণের উচিত প্রবৃত্তি নয় । ব্রাহ্মণের ধর্ম—ক্ষমা, তিতিক্ষা, ত্যাগ । তুমি যে সাম্রাজ্য বাহুবলে পেয়েছ, তাই তোমার এই ষোগ্য মন্ত্রীর সাহায্যে শাসন কর ।

কাত্যায়ন । আর তুমি ?

চাণক্য । আর আমি শাসন কর্তে চাই না।—এখন আর মা, (আত্রেয়ীকে) তুই আমার শাসন কর ! তুই এই ব্রাহ্ম পুত্রের হাত ছুইখানি স্নেহবন্ধনে বেঁধে দে মা—যেমন যশোদা ননীচোরার হাত ছুইখানি বেঁধে দিয়েছিল।—কাত্যায়ন ! এ কি যাহু জানে ?—এর মোহমন্ত্রবলে আজ পাষণ কেটে জল বেরিয়েছে, শুষ্ক তরু মুঞ্জরিত হ'য়েছে, মরুভূমির তপ্ত বক্ষে সূধা-সমুদ্রের ঢেউ খেলি যাচ্ছে।—তবে আর মা—আমার জীবনে গোধূলিলগ্নে পূর্ণ জ্যোৎস্নালোকের মত এসে আমার পাচু আকাশ ব্যাপ্ত করে দে । মা জগদ্ধাত্রীর মত আমার এই জীর্ণ মন্দিরে নেমে এসে আমার হাত ধরে' আলোকিত পরকালে নিয়ে চল মা !

আত্রেয়ীর সহিত প্রস্থান

চন্দ্রগুপ্ত । এত শুষ্ক আবরণের ভিতর এতখানি হৃদয় ছিল ।

কাত্যায়ন । প্রকৃতি আজ প্রকৃতিস্থ হ'ল । এতখানি বুদ্ধি—অথচ হৃদয় নাই । এ অনিয়ম কি পৃথিবীতে বেশী দিন সয় ?

মুরার প্রবেশ

মুরা। মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের জয় হোক।

চন্দ্রগুপ্ত ও হেলেন সিংহাসন হইতে নামিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন

মুরা। সেই “শূদ্রাণী মা” সর্ষোধনের আজ এ সমুচিত উত্তর হ’ল।
সেই শূদ্রাণীর পুত্র আজ ভুবনবিজয়ী ভারতশত্রুট চন্দ্রগুপ্ত।

চন্দ্রগুপ্ত। আর সেই মাতার নামে এই রাজবংশের নাম হোক
“মৌর্যবংশ”।

মুরা। চিরজীবী হও বৎস! চিরজীবিনী হও বৎসে! এসো আমার
গৃহলক্ষ্মী! এসো, আমার ঘর আলো কর। প্রহান

চন্দ্রগুপ্ত। হেলেন! আজ একটি প্রিয়বরের অভাবে এই জয়ধ্বনি
একটা প্রকাণ্ড রোদনের স্রাব বোধ হচ্ছে।

হেলেন। কে সে মহারাজ?

চন্দ্রগুপ্ত। প্রিয়তম বন্ধু চন্দ্রকেতু। এই বিজয়োৎসবে তার মুখ সকলের
চেয়ে উজ্জ্বল হ’ত, আর সেই জ্যোতিঃতে আমার সভা আলোকিত হ’ত।

হেলেন। বন্ধু মাত্র! আমি কি তাঁর অভাব পূর্ণ কর্তে পারি না?

চন্দ্রগুপ্ত। না হেলেন! যে সংসারে উপকারে প্রত্ন্যপকার ত পাওয়া
যায়ই না, উপকার স্বীকার পর্যন্ত কেউ কর্তে চায় না, সেই সংসারে যে
নিজের সর্ব্ব্ব বন্ধুর পায়ে টেলে দেয়, সে বন্ধু যে কি জিনিষ, তাকে হারানো
যে কি দুঃখ, তা যে হারিয়েছে সেই জানে। এমন বন্ধুর প্রতি আমি রক্ষ
হ’য়েছিলাম! সে আমার অবহেলা পদতলে দলিত করে’ চলে গিয়েছে।
কিন্তু আমাকে—চিরদিনের জন্য অপরাধী ক’রে রেখে গিয়েছে—

আন্টিগোনসের প্রবেশ

আন্টিগোনস্। হেলেন!

হেলেন। (চমকিয়া) এ কি! আন্টিগোনস্!

ছই হস্ত দিয়া মুখ ঢাকিলেন

আন্টিগোনস্। হেলেন! ভগ্নি! আমি গ্রীস থেকে তোমার
বিবাহের যৌতুক এনেছি—ভ্রাতার স্নেহাশীর্বাদ। আর ভারত-সম্রাট্
চন্দ্রগুপ্ত! তোমার জন্ত এনেছি—এই লৌহদৃঢ়মুষ্টি বন্ধ তরবারি; তাকে
তোমার সাত্রাজ্যের কল্যাণে নিযুক্ত কর।

এই বলিয়া আন্টিগোনস্ তাঁহার তরবারি চন্দ্রগুপ্তের পদতলে রাখিলেন

চন্দ্রগুপ্ত। কে তুমি সৈনিক!

আন্টিগোনস্। চেন নাই! কিন্তু আমি তোমার ভুলি নাই চন্দ্রগুপ্ত।
যার আঘাতে আন্টিগোনসের তরবারি করচ্যুত হয়, তাকে আন্টিগোনস্
ভোলে না! কিন্তু সে দৈব। তাতে তুমি আমাকে পিতৃহত্যার পাতক
থেকে রক্ষা ক’রেছিলে।

চন্দ্রগুপ্ত। সে কি! কে তোমার পিতা?

আন্টিগোনস্। গ্রীক-সম্রাট্, সেলুকস।

হেলেন। (চমকিয়া) কি, সেলুকস তোমার পিতা?

আন্টিগোনস্। হাঁ হেলেন! তুমি আমার প্রেম প্রত্যাখ্যান ক'রে-
ছিলে ভাই ক'রেছিলে—সেও দৈব। কিন্তু ভাই বলে আমার ভালো-
বাসতে পার্কে কি?

হেলেন। সে কি?—আন্টিগোনস্। তুমি—ভাই! এ যে এক
মহাবিপ্লব। এ যে—এক সঙ্গে ধ্বংস ও সৃষ্টি, মৃত্যু ও পুনর্জন্ম।
—আন্টিগোনস্! তুমি আমার ভাই!

আন্টিগোনস্। হাঁ ভগ্নি!

হেলেন। আন্টিগোনস্! তুমি এক পর্বত-ভার বক্ষ থেকে নামিয়ে
নিলে। আমি যেন এখন সহজে নিশ্বাস ফেলছি।—আন্টিগোনস্—
ভাই—আমায় ক্ষমা কর। (সোচ্ছ্বাসে) ক্ষমা কর ভাই—

এই বলিয়া আন্টিগোনসের পদতলে পতিত হইলেন

আন্টিগোনস্। ওঠো হেলেন! (উঠাইয়া) চন্দ্রগুপ্ত! তুমি আজ যে
রত্ন পেলে, সযত্নে বক্ষে ধারণ কর। এ হেন রত্ন জগতে আর একটি নাই।
এই যে রূপ—নিদাঘে নিশ্চেষ্ট প্রভাত যার কাছে ম্লান বোধ হয়; প্রাবৃটের
নৈশ বিহ্বল যার কাছে লজ্জা পায়—এই যে রূপ—তাও তার মহৎ
অন্তঃকরণের কাছে কিছুই নয়। হেলেন বাহিরে অপসরা, অন্তরে দেবী।

ছায়ার প্রবেশ

ছায়া। ভারতসম্রাট্ ও ভারতসম্রাজ্ঞীর জয় হোক।

চন্দ্রগুপ্ত। এই যে ছায়া! এসো ছায়া! এই ত্রিপুরমাণ উৎসব
তোমার স্নেহহাশ্বে সঞ্জীবিত কর।

ছায়া। সম্রাট্, আমি ভারতসম্রাজ্ঞীকে আমার সামান্য যৌতুক
উপহার দিতে এসেছি। অহুমতি হয় ত আমি স্বহস্তে এই রত্নহার
সম্রাজ্ঞীর গলায় পরিয়ে দিয়ে যাই।

চন্দ্রগুপ্ত। (আশ্চর্য্যে) কোথায় যাবে ছায়া?

ছায়া। (সম্মান হাশ্বে) এ বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে সন্ন্যাসিনী ছায়ার একটু
স্থান হবে না কি!

চন্দ্রগুপ্ত। ছায়া! চন্দ্রকেতু আমার পরিত্যাগ করে' গিয়েছে,
তুমিও আমার পরিত্যাগ করে' যেও না। তুমি আমার ভগ্নীস্বরূপিনী
হও। তুমি আমার হৃদয়ের শূন্য স্থান পূর্ণ কর।

ছায়া। মহারাজ!

বলিয়াই মন্তক নত করিলেন। পরে মন্তক উঠাইয়া কহিলেন—

তাই হোক, আমি এ অভিমান চূর্ণ কর্ব। এ মহা অগ্নিপরীক্ষা থেকে আমি পালাব না। আমি আপনার ভগ্নীর মত আপনার পার্শ্বে থেকে রাজদল্পতির সুখে সুখী হব। তাই আমার ব্রত হোক, সাধনা হোক, জীবনের তপস্যা হোক। আশীর্বাদ করুন মহারাজ, যেন আমার সে তপস্যা সিদ্ধ হয়।

মুখ ঢাকিলেন

হেলেন। (গিয়া সম্মুখে ছায়ার হাত ধরিয়া) ছায়া! ছায়া! মুখ তোলা ভগ্নি! কিসের দুঃখ তোমার। এসো বোন, আমরা দুই নদী একই সাগরে গিয়ে লীন হই। সূর্য্যাকিরণ ও বৃষ্টি মিলে মেঘের গায়ে ইন্দ্রধনু রচনা করি। কিসের দুঃখ বোন—একই আকাশে চন্দ্র সূর্য্য ওঠে না কি?—এসো বোন—

ছায়া। না হেলেন। আমি সহ্য কর্ব। যদি সহ্য কর্তেই না পার্ব তবে নারীজন্ম গ্রহণ করেছি কেন।—এসো হেলেন আমি তোমার গলায় রত্নহার পরিয়ে দেই। (হাত ধরিয়া) এ মুখ, এ সৌন্দর্য্য, এ মহৎ হৃদয়—হবে না! তুমি আমার চন্দ্রগুপ্তকে সুখী কর্তে পারবে। আর কোনও দুঃখ নাই। এসো হেলেন।

এই বলিয়া ছায়া রত্নহার হেলেনের গলদেশে পরাইয়া দিতে গেলে
হেলেন তাঁহার হাত দুইখানি ধরিয়া কহিলেন—

হেলেন। তুমি ভুল কচ্ছ' ছায়া! এ হার কাকে পরিয়ে দিতে হয় দেখিয়ে দিই এসো।

এই বলিয়া হেলেন ছায়ার হাত দিয়া মালাটি চন্দ্রগুপ্তের গলদেশে
পরাইয়া দিলেন, পরে ছায়ার হাত দুইখানি টানিয়া লইয়া
নিজের গলদেশে জড়াইয়া কহিলেন—

তার চেয়ে এই মহামূল্য হার আমার গলায় পরিয়ে দাও। (আলিঙ্গন করিয়া) ছায়া! তুমি চন্দ্রগুপ্তের ভগ্নী নও, তুমি আমার ভগ্নী।

আন্টিগোনস্। আর চন্দ্রগুপ্ত, তুমি ছায়ার ভাই নও—তুমি আমার ভাই।

আলিঙ্গন

যবনিকা পতন

মেবার-পতন

কুশীলবগণ

পুরুষ

রাণা অমরসিংহ	মেবারের রাণা
সগরসিংহ	অমরসিংহের জ্যেষ্ঠভাত
মহাবৎ খাঁ (মোগল-সেনাপতি)	সগরসিংহের পুত্র
অরুণসিংহ (সত্যবতীর পুত্র)	মহাবৎ খাঁর ভাগিনেয়
গোবিন্দসিংহ	রাণা অমরসিংহের সেনাপতি
অজয়সিংহ	গোবিন্দসিংহের পুত্র
হেদায়েৎ আলি খাঁ	}	মোগল সৈন্যাব্যাহার
আব্দুল্লা		
মহারাজ গজসিংহ	মাড়বারের অধিপতি
হসেন	হেদায়েৎ আলির অধীন কর্মচারী

স্ত্রী

রাণী কল্লিণী	রাণা অমরসিংহের স্ত্রী
মানসী	অমরসিংহের কন্যা
সত্যবতী	সগরসিংহের কন্যা
কল্যাণী	মহাবৎ খাঁর স্ত্রী ও গোবিন্দসিংহের কন্যা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—শালুমত্ৰাপতি গোবিন্দসিংহের কুটীর ; কাল—মধ্যাহ্ন

গোবিন্দসিংহ ও তাঁহার পুত্র অজয়সিংহ দাঁড়াইয়াছিলেন

গোবিন্দ। মোগল-সৈন্য মেবার আক্রমণ কর্তে এসেছে, এ কথা রাণা কার কাছে শুনেছেন অজয় ?

অজয়। তা জানি না পিতা।

গোবিন্দ। রাণা কি বলেন ?

অজয়। রাণা বলেন যে, তাঁর ইচ্ছা সন্ধি করা। তিনি কাল প্রভাতে সভাগৃহে তাই সামন্তদের ডেকে পাঠিয়েছেন। আপনাকেও পাঠিয়েছেন।

গোবিন্দ। আমাকে ডাকার উদ্দেশ্য ?

অজয়। মন্ত্রণা করা।

গোবিন্দ। সন্ধি সম্বন্ধে ?

অজয়। হাঁ পিতা।

গোবিন্দ। সন্ধির মন্ত্রণা ত পূর্বে কখন করি নাই অজয়! পঞ্চ-বিংশতি বৎসর ধরে 'যুদ্ধই করে' এসেছি। আমি জানি—তরবারির রনৎকার, ভেরীর ভৈরব নিনাদ, অশ্বের হ্রেবা, মৃত্যুর আর্ন্ত-ধ্বনি। এই এত দিন দেখে এসেছি ; শত্রুর সঙ্গে সন্ধি দেখি নাই। কি করে' সন্ধি করে তা ত জানি না অজয় !

অজয় নীরবে রহিলেন

গোবিন্দ। (মাথা হেঁট করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। পরে আবার কহিলেন)—রাণা সন্ধি কর্তে চান কেন, কিছু বলেছেন ?

অজয়। রাণা বলেন যে, এই কয় বৎসরে মেবার সমৃদ্ধিশালী হয়েছে, কেন ধনধান্যপূর্ণ সুশ্রামল রাজ্যে আবার রক্তশ্রোত বহান।

গোবিন্দ। তাই মোগলের পাছুকা যেচে নিয়ে শিরে বহন কর্তে হবে ? জানি ! যখন বিলাস এসে স্বর্গীয় মহারাণা প্রতাপসিংহের স্বেচ্ছাবৃত দারিদ্র্যের স্থান সবলে অধিকার করলো—তখনই বুঝেছিলাম যে মেবারের পতন বহুদূর নয় ! সে মহাপুরুষ মরবার সময় বলেছিলেন যে, তাঁর পুত্র অমরসিংহের রাজত্বকালে মেবারের পরিধা মোগলের পদে বিক্রীত হবে। মোগলও ক্ষমতার মদিরায় ক্রিপ্ত হ'য়েছে।—এবারে যাবে। সব যাবে।

অজয়। রাণাও তাই বলছিলেন যে, এখন মোগলের শক্তি সংহরণ করা মেবারের পক্ষে অসম্ভব; তবে আর বুধা রক্তপাত কেন?

গোবিন্দ। তোমারও কি সেই মত অজয়? দাস হব বলে' কি যুগকাষ্ঠে গলা বাড়িয়ে দেবো? অজয়, মোগল দিল্লীর রাজা, জানি। রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা পাপ, জানি। কিন্তু মেবার রাজ্য এখনও স্বাধীন। গোবিন্দসিংহ জীবিত থাকতে সে স্বাধীনতা বিক্রয় করবে না। মেবারের যে রক্তধ্বংসা সপ্তদশ বর্ষ ধরে', সহস্র ঝাঞ্জা বজ্রাঘাত তুচ্ছ করে' মেবারের গিরিপ্রাকারে সদর্পে উড়েছে—আজ সে শুদ্ধ মোগলের রক্তবর্ষ চক্ষু দেখে নেবে যাবে? কখনও না।—বলগে রাণাকে, আমি যাচ্ছি।

অজয়ের প্রস্থান

অজয়সিংহ চলিয়া গেলে গোবিন্দ সিংহ দেওয়াল হইতে তাঁহার কোষবন্ধ তরবারিখানি লইলেন; তরবারি ধীরে ধীরে উন্মোচন করিলেন, পরে তাহাকে সন্ধান করিয়া কহিলেন—

“প্রিয় সঙ্গী আমার! দেখো, তুমি আমার হাতে থাকতে মহারাণা প্রতাপসিংহের অপমান না হয়। প্রিয়তম! এতদিন তোমার ভুলে ছিলাম, তাই বুঝি তুমি এত মলিন! ক্ষুধ হোয়ো না বন্ধু! এবার তোমায় এই মেবার-যুদ্ধে নিমন্ত্রণ করে' নিয়ে যাবো। মোগলের সতঃ উষ্ণ রক্ত পান করাবো। আমরা ক্ষমা কর প্রাণাধিক। আমার আলিঙ্গন কর—”

বুকে তরবারিখানি রাখিলেন। পরে তাহাকে ধীরে ধীরে উঠাইয়া ঘুরাইতে চেষ্টা করিলেন। পরে কহিলেন—

“না, হাত কাঁপে। বুঝি আর তোর মর্যাদা রক্ষা কর্তে পারি না। বড়ই বুদ্ধ হয়েছে।”

গোবিন্দ তরবারি রাখিয়া বসিলেন, দুই হস্তে মাথার দুই দিক ধরিয়া বিশ্রাম করিলেন। তাঁর চক্ষে অশ্রবিন্দু দেখা গিল। পরে কহিলেন—

“ঈশ্বর! ঈশ্বর! কি কল্পে!”

পরে উঠিয়া আবার তরবারি লইলেন। এমন সময় তাঁহার কন্যা কল্যাণী আদিয়া উপস্থিত হইলেন

কল্যাণী। বাবা? ও কি?

গোবিন্দ। দেখ্ কল্যাণী—

কল্যাণী। না, ও তরবারি রেখে দাও বাবা। আজ হঠাৎ তোমার হাতে তরবারি কেন? তোমার ও মূর্ত্তি দেখলে আমার ভয় করে। রেখে দাও বাবা!

গোবিন্দ খামিলেন। পরে তরবারির অগ্রভাগ ভূমির উপর স্থাপিত
করিয়া তাহার দিকে সম্মুখে চাহিয়া কল্যাণীকে কহিলেন—

“দেখ্ কল্যাণী, কি ভয়ঙ্কর! কি হৃন্দর! এ কি চায় জানিস্?”

কল্যাণী। কি?

গোবিন্দ। রক্ত।

কল্যাণী। কার?

গোবিন্দ। মুসলমানের।

কল্যাণী। কেন মুসলমানের প্রতি তোমার এই আক্রোশ বাবা?

গোবিন্দ। কেন? তোর জন্মভূমি মেবারকে জিজ্ঞাসা কর—কেন?
এই সপ্তদশ বর্ষ ধরে' এই স্বাধীন রাজ্যটুকু গ্রাস কন্বার জন্ত সে জাতি
পুনঃ পুনঃ রাক্ষসের মত ধেয়ে এসেছে; আর শৈলাপহত সমুদ্রতরঙ্গের
মত পুনঃ পুনঃ পদাহত হ'য়ে ফিরে গিয়েছে। কি অপরাধ করেছে এই
মেবার? যখন ক্ষমতামদক্ষিণ হয়, তখন সে আর স্রায়ের বাধা মানে
না। তখন এই তরবারিই তাকে রোখে।—কিন্তু হায়, আজ বড়ই বৃদ্ধ
হয়েছি কল্যাণী, বড়ই বৃদ্ধ হয়েছি।

কল্যাণী কাঁদিয়া ফেলিলেন

গোবিন্দ। কি! কাঁদছিস্ কল্যাণী? ভয় পেয়েছিস্? এই নে
তরবারি কোষবদ্ধ কলাম! ভয় কি! (কথাবৎ কাৰ্য্য) যা মা—ভিতরে
যা। আমি আসছি।

প্রস্থান

কল্যাণী। যদি জাস্তে বাবা! যদি বুঝতে!—

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—উদয়পুরের পথ। কাল—অপরাহ্ন

সত্যবতী ও চারণের দল গাহিতেছিল

গীত

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়—যুঝেছিল যেথা প্রতাপ বীর
বিরাট দৈন্ত দুঃখে, তাহার শৃঙ্গের সম অটল স্থির।

জালিল সেখানে যেই দাবান্নি সে রূপবহি পদ্মিনীর,

কাঁপিয়া পড়িল সে মহা আহবে যবন-সৈন্ত ক্ষত্রবীর।

মেবার পাহাড়—উড়িছে যাহার রক্তপতাকা উচ্চশির-

তুচ্ছ করিয়া স্নেহদর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর।

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়—রঞ্জিত করি কাগার তীর,
দেশের জন্ত চালিল রক্ত অযুত যাহার ডক্তবীর ।
চিতোর হুর্গ হইতে খেদায়ে শ্লেচ্ছ রাজার গর্জনীর
হরিয়া আনিল কল্যা কাহার বিজয় গর্বে বাপা বীর ।

মেবার পাহাড়—উড়িছে যাহার রক্তপতাকা উচ্চশির—
তুচ্ছ করিয়া শ্লেচ্ছদর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর ।

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়—গলিয়া পড়িছে হইয়া ক্ষীর ;
সবার সবার হইতে মধুর যাহার শস্ত্র যাহার নীর ।
যাহার কুঞ্জ বিহগ গাইছে গুঞ্জরিস্তব যাহার শ্রীর ;
যাহার কাননে বহিয়া যাইছে সুরভিন্দি পবন ধীর ।

মেবার পাহাড়—উড়িছে যাহার রক্ত পতাকা উচ্চশির—
তুচ্ছ করিয়া শ্লেচ্ছদর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর ।

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়— ধূল যাহার তুল শির,
স্বর্গ হইতে জ্যোৎস্না নামিয়া ভাসায় যাহার কানন তীর ।
মাধুরী বন্ত কুসুম জাগিয়া ঘুমায় অঙ্গে রমণী শ্রীর ।
শৌর্যে মেহে ও শুভ্রচরিতে কে সম মেবার স্মরীর !

মেবার পাহাড়—উড়িছে যাহার রক্তপতাকা উচ্চশির—
তুচ্ছ করিয়া শ্লেচ্ছদর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর ।

এই সময়ে অজয়সিংহ সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন

সত্যবতী । তুমি একজন রাজসৈনিক ?
অজয় । হাঁ মা ! আমি একজন মেবারের সৈন্যধাক্ক ।
সত্যবতী । দাঁড়াও । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । যা শুনেছি,
তা কি সত্য ?

অজয় । কি মা ?

সত্যবতী । যে, মোগল-সৈন্য মেবার আক্রমণ করেছে ?

অজয় । করে নি । তবে রাণা যদি সন্ধি না করেন ত আক্রমণ
কর্বে । রাণা যুদ্ধ কর্বেন কি সন্ধি কর্বেন, সেই কথা জানবার জন্য
মোগল সেনাপতি দূত পাঠিয়েছেন ।

সত্যবতী । তোমরা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ?

অজয় । আমরা রাণার আজ্ঞাবহ । যুদ্ধ কি সন্ধি সে রাণার ইচ্ছা
অনিচ্ছা ।

সত্যবতী । রাণা যুদ্ধ কর্বেন কি সন্ধি কর্বেন, সে বিষয় কিছু জান ?

অজয় । না । তবে রাণার ইচ্ছা সন্ধি করা । তিনি সেই বিষয়ে
সম্মত হইলে পিতাকে ডেকে আনবার জন্য আমাকে পাঠিয়েছিলেন ।

সত্যবতী। তোমার পিতা কে ?

অজয়। মেবার-সেনাপতি গোবিন্দসিংহ।

সত্যবতী। ওঃ! সেনাপতি গোবিন্দসিংহ তোমার পিতা! তাঁর কি ইচ্ছা অবগত আছ ?

অজয়। তাঁর ইচ্ছা যুদ্ধ করা।

সত্যবতী। উত্তম; যাও।

অজয়সিংহ প্রস্থান করিলেন

সত্যবতী। সন্ধি! রাণা প্রতাপসিংহের পুত্র বাস্তবিক মোগলের সঙ্গে সন্ধি করবার কল্পনাও কর্তে পারেন! হ'তে পারে না। নিশ্চয় কোন ভ্রম হয়েছে। তোমরা সকলে ঐ তরুতলে আমার অপেক্ষা কর। আমি আসছি!

চারণের দল ও সত্যবতী বিভিন্ন দিকে নিষ্কান্ত হইলেন

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—উদয়পুর মেবারের রাজসভা। কাল—প্রভাত

সিংহাসনারূঢ় রাণা অমরসিংহ; তাঁহার উত্তর পার্শ্বে ও সম্মুখে তাঁহার নামস্তম্ভ; গোবিন্দসিংহ একপার্শ্বে দণ্ডায়মান ছিলেন

অয়সিংহ। রাণা! যখন মোগল-সৈন্য মেবারের দ্বারদেশে, তখন মেবারের কর্তব্য কি, সে বিষয়ে রাজপুতদিগের মধ্যে মতভেদ নাই। আমরা যুদ্ধ করি।

রাণা। অয়সিংহ! এই ক্ষুদ্র জনপদ আজ কি সাহসে ভারত সম্রাট জাহাঙ্গীরের বিরাট মোগলবাহিনীর সম্মুখে দাঁড়াবে ?

কেশব। ক্ষত্রিয়-শৌর্যের সাহসে রাণা!

কৃষ্ণদাস। কি সাহসে রাণার পিতা স্বর্গীয় প্রতাপসিংহ মোগলের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন ?

রাণা। প্রতাপসিংহ? তিনি মাহুৰ ছিলেন না।

শঙ্কর। তিনিও রাজপুত ছিলেন।

রাণা। না শঙ্কর! তিনি এ জাতির কেহ ছিলেন না, তিনি এ জাতির মধ্যে এসেছিলেন—একটা দৈব শক্তির মত, একটা আকাশের বজ্রসম্পাত, একটা পৃথিবীর ভূমিকম্প, একটা সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস। কোথা থেকে এসেছিলেন, কোথায় চলে' গেলেন, কেউ জানে না। সকলে রাণা প্রতাপসিংহ হ'তে পারে না শঙ্কর।

কৃষ্ণদাস। সকলে রাণা প্রতাপসিংহ হ'তে পারে না, স্বীকার করি। কিন্তু রাণা প্রতাপসিংহের পুত্র তাঁর পদাঙ্গুসরণও করবেন, আশা করা যায়।

প্রতাপসিংহ মেবারের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত প্রাণ দিলেন, আর তাঁর পুত্র
বিনা যুদ্ধে মোগলের দাস হবে ?

রাণা। কৃষ্ণদাস, সে একটা সুন্দর অহুত্বতিমাত্র; এই কয় বৎসরে
মেবারবাসীরা ধনী, সুখী, সম্পদশালী হয়েছে। রাজ্যে একটা গভীর শান্তি
বিরাজ কচ্ছে। শুধু একটা অহুত্বতির খাতিরে এই সুখ-স্বচ্ছন্দতা হারাবো ?
যখন একটা নামমাত্র কর দিলেই এই হত্যাকাণ্ড থেকে রক্ষা পাওয়া যায়।

শঙ্কর। কর দিব রাণা? কাকে? কে মোগল? কোথা থেকে
এসেছে? কি স্বত্বে তারা ভগবান রামচন্দ্রের বংশধরের কাছে কর চায়?

রাণা। শঙ্কর! সামান্য একটা কর দিয়ে এই সুখশান্তি স্বচ্ছন্দতা
অক্ষুণ্ণ রাখা শ্রেয়, না—কর না দিয়ে তা হারাণ ভাল? তুমি কি বিবেচনা
কর গোবিন্দসিংহ?

(গোবিন্দসিংহ চমকিয়া উঠলেন; পরে কহিলেন)—“আমি কি বিবেচনা
করি রাণা? আমি কিছু বিবেচনা করি না। আমি এ সব কিছু বুঝি
না। সুখ, শান্তি, স্বচ্ছন্দতা কাকে বলে, আমি তা জানি না। আমি
শুধু দুঃখ জানি। বাল্যকাল হ’তে দুঃখের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব, বিপদের
ক্রোড়ে আমি লালিত! রাণা, আমি পঞ্চবিংশতি বৎসর ধরে’ রাণার
স্বর্গীয় পিতা প্রতাপসিংহের সঙ্গে অরণ্যে, প্রান্তরে, পর্বতে, অনাহারে,
অনিদ্রায় ভ্রমণ করেছি। সেই পঞ্চবিংশতি বৎসর আমি সেই মহাত্মার
পদতলে বসে’ দারিদ্র্যের ব্রত অভ্যাস করেছি। সেই পঞ্চবিংশতি বৎসর
আমি দুঃখের পরম সুখ অহুভব করেছি। কি সে সুখ! পরের জন্ত
দুঃখভোগ—কি সে সুখ! কর্তব্যের জন্ত দারিদ্র্যভোগ কি মধুর!
প্রভাতসূর্যের কনক-রশ্মি যেমন স্নেহে দরিদ্রের কুটারের উপর এসে পড়ে,
তেমন স্নেহে এসে বুঝি আর কোথাও পড়ে না।—রাণা, আমার কি
দিনই গিয়েছে!

জয়সিংহ। বল গোবিন্দসিংহ। চুপ কল্পে যে? বল। আবার বল।

গোবিন্দ। কি আর বলবো জয়সিংহ। তার পর—তার পর, সেই
মেবারে সেই দেবতার কুটারগুলি ভেঙে সন্তোগের নাট্যভবন নির্মিত হ’তে
দেখেছি। সেই মহাত্মার মন্দির চূর্ণ করে’ তারই প্রান্তরে ঐশ্বর্যের প্রাসাদ
গঠিত হ’তে দেখেছি। তাঁর সেই মহৎ, তাঁর সেই কীৰ্ত্তিপবিত্র, তাঁর সেই
জয়ধ্বনি মুখরিত শৈলচ্ছায়ে বিলাসের নিকুঞ্জবন রচিত হতে দেখেছি!
আমার এই ক্ষীণ দৃষ্টির সন্মুখে :একটা ধুমায়মান মহত্বকে আকাশে মিশিয়ে
যেতে দেখেছি। সব গিয়েছে! আর কি আছে জয়সিংহ? এখন
আছে সেই মহিমার শেষ রশ্মি। এখন দেখছি একটা ত্রিভুজ গৌরব
মৃত্যুশয্যা শুয়ে আমাদের পানে নিষ্ফল করণ নেত্র, খাসরোধের
অপেক্ষার মাত্র আছে।

কেশব। তুমি জীবিত থাকতে সে গৌরব নান হবে না গোবিন্দসিংহ।

গোবিন্দ। আমি! আমি আজ আর কি কর্কে কেশব রাও? আজ আর আমার সেদিন নাই। আজ বড়ই বৃদ্ধ হয়েছি। এই জরা-বিকল্পিত হস্তে আমার সে তরবারি আর সোজা ধরে রাখতে পারি না। এই পঞ্জরের ক্ষীণ অস্থি ক'খানা আর এই লোল দেহকে ধাড়া করে' তুলে রাখতে পাচ্ছে' না। নিদাঘের সূর্যোজ্জ্বল দিবালোক আর এই ছায়াধূসরিত জগৎকে দীপ্ত কর্তে পাচ্ছে' না। তবু এখনও ইচ্ছা করে রাণা—যে, আবার সেই পর্বতে অরণ্যে ছুটে যাই, মায়ের জন্ম আবার সেই মধুর দুঃখ ভোগ করি, ভাইয়ের জন্তে আবার বনে বনে কেঁদে কেঁদে বেড়াই। ঈশ্বর! দুঃখসহিবর ক্ষমতাটুকুও কে ডে নিলে!

গোবিন্দসিংহ নীরব হইলে সকলে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। পরে রাণা কহিলেন—

“কিন্তু গোবিন্দসিংহ, সমস্ত আর্ধ্যাবর্ত মোগল-সম্রাটের কাছে শির নত করেছে। আজ রাজপুতানার মধ্যে এক ক্ষুদ্র মেবার এই বিপুল বিশ্ব-বিজয়িনী বাহিনীর সম্মুখে দাঁড়িয়ে কি কর্কে? কি বল গোবিন্দসিংহ?”

গোবিন্দ। রাণা! আমার যা বক্তব্য ছিল, তা বলেছি। আর আমার কিছু বক্তব্য নাই।

রাণা। সামন্তগণ! আমার বিবেচনায় এ বৃদ্ধ নিষ্ফল। আমরা মোগল-সেনাপতির সঙ্গে সন্ধি কর্কে। মোগল-দূতকে ডাক দৌবারিক।

দৌবারিকের প্রস্থান

গোবিন্দ। রাণা প্রতাপ! রাণা প্রতাপ! তুমি স্বর্গে থেকে যেন এ কথা শ্রুস্তে না পাও। বজ্র! তোমার ভৈরবস্বরে এ হীন উচ্চারণকে ঢেকে ফেল। মেবার! মোগল-প্রভু স্বীকার কর্কার আগে একটা বিরাট ভূমিকম্পে ধ্বংস হয়ে যাও।

মোগল-দূতের প্রবেশ

রাণা। মোগল-দূত! তোমাদের সেনাপতিকে বল যে, আমরা সন্ধি কর্তে প্রস্তুত।

বেগে সত্যবতী প্রবেশ করিলেন

সত্যবতী। কখন না। সামন্তগণ! তোমরা যুদ্ধের জন্ত সাজ। রাণা যদি তোমাদের যুদ্ধে নিয়ে যেতে অস্বীকৃত হন, আমি তোমাদের সেনাপতি হবো।

গোবিন্দ। কে তুমি মা! এই ঘনায়মান অন্ধকারে স্থির বিহ্যতের মত এসে দাঁড়ালে, কে তুমি মা! এ কার যুগু গম্ভীর বজ্রধ্বনি শুনচি?

রাণা। সত্য, কে আপনি?

সত্যবতী। আমি একজন চারণী! আমি মেবারের গ্রামে উপত্যাকায় তাঁর মহিমা গেয়ে বেড়াই। এর চেয়ে আমার অধিক পরিচয়ের প্রয়োজন নাই।

সামন্তগণ। আশ্চর্য্য!

সত্যবতী। সামন্তগণ! রাণা উদয়সাগরের প্রাসাদকুঞ্জে শুয়ে বিলাসের স্বপ্ন দেখুন। আমি তোমাদের যুদ্ধক্ষেত্রে নিজে যাব।

গোবিন্দ। এ কি! আমার দেহে কি নবযৌবনের তেজ ফিরে এল। এ কি আনন্দ! এ কি উৎসাহ!—সামন্তগণ, প্রতাপসিংহের পুত্রকে এ অপযশ থেকে রক্ষা কর। দূর কর এ বিলাস, ভেঙে ফেল এ সব খেলনা।

এই বলিয়া গোবিন্দসিংহ একখানি পিতল ধণ্ডা উঠাইয়া কক্কস্থ একখানি বৃহৎ

আয়নায় ছুঁ ডিগা মারিলেন। আয়নাখানি চূর্ণ হইল।

গোবিন্দসিংহ কহিলেন—

“সামন্তগণ! অস্ত্র নাও, অস্ত্র নাও। (রাণাকে ধরিলেন) আসুন রাণা।”

রাণা। গোবিন্দসিংহ! আমি যুদ্ধে যাচ্ছি!—মোগল-দূত, আমরা যুদ্ধ কর্বো। আমার অশ্ব প্রস্তুত কর্তে বল।

সত্যবতী। জয় মেবারের রাণার জয়!

সকলে। জয় মেবারের রাণার জয়!

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—আগ্রায় মহাবৎ খাঁর গৃহ। কাল প্রভাত

সেনাপতি মহাবৎ খাঁ ও মোগল সৈন্যধ্যক্ষ আব্দুল্লা দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন

মহাবৎ। হেদায়েৎ সেনাপতি হ'য়ে গিয়েছে?

আব্দুল্লা। হাঁ জনাব।

মহাবৎ। হেদায়েৎ? আপনি নিশ্চিত জানেন?

আব্দুল্লা। নিশ্চিত জানি। সম্রাট তাঁর সঙ্গে পঞ্চাশ হাজার সৈন্য দিয়ৈছেন।

মহাবৎ। হেদায়েৎ সেনাপতি!—তা হবে। আজকাল ত গুণের পুরস্কার হচ্ছে না—গুণের তিরস্কার হচ্ছে। আজ এই আর্দ্র আবর্জনার যত ছত্রাক ফুঁড়ে বেরুচ্ছে।

আব্দুল্লা। সত্য কথা জনাব। হেদায়েৎ আলি খাঁ হ'লেন খাঁ খানান—কারাগার তিনি সম্রাটের ভয়ী পুত্র। আর—

মহাবৎ। তা হোন, আপত্তি ছিল না। কিন্তু একটা বিরাট সৈন্য চালনা করা!—তার শালা এনায়েৎ সঙ্গে যাচ্ছে?

আব্দুল্লা। সম্ভব।

মহাবৎ। এনায়েৎ খাঁ যুদ্ধ জানে বটে। সম্রাট বোধ হয় হেদায়েৎকে নামে সেনাপতি করে' পাঠিয়েছেন। প্রকৃত সেনাপতি এনায়েৎ।

আব্দুল্লা। তবু যে নামেও সেনাপতি হবে, তার অন্ততঃ এরকম হওয়া চাই যে, সে বন্দুকের আওয়াজে ভয় না পায়।

মহাবৎ। যাক্—এবার মেবার যুদ্ধে যা হবে, তা গোড়াগুড়িই বোঝা যাচ্ছে।

আব্দুল্লা। আপনাকে মেবার-যুদ্ধে যাবার জ্ঞান সম্রাট ডেকেছিলেন?

মহাবৎ। হাঁ সায়েদ সাহেব।

আব্দুল্লা। আপনি এ যুদ্ধে গেলেন না যে?

মহাবৎ। মেবার আমার জন্মভূমি। সম্রাট আমায় বন্ধ, দাক্ষিণাত্য, কাবুল, যে দেশ জয় কর্তে পাঠান না কেন, আমি যেতে প্রস্তুত। কিন্তু মেবার জয় করার প্রস্তাবটা আমার ঠিক পরিপাক হয় না।

আব্দুল্লা। সে কথা সত্য—মেবার যখন আপনার জন্মভূমি। তবে আজ যাই খাঁ সাহেব। বেলা হ'ল।—আদাব।

মহাবৎ। আদাব।

আব্দুল্লা প্রস্থান করিলেন

মহাবৎ। এই উত্তম। হেদায়েৎ আলি খাঁ সেনাপতি, এ একটা তামাসা মন্দ নয়। ধ'রে বেঁধে যদি ভিক্ষুককে নিয়ে জ্বরির আসন-ওয়ালো ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে দেওয়া যায়, সে কতকটা এই রকম হয় বটে।

নিষ্কাশ

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—মোগল-শিবির। কাল—মধ্যাহ্ন

মোগল-সৈন্যধ্যক্ষ খাঁ খানান হেদায়েৎ আলি খাঁ বাহাদুর ও তাঁহার
অধীন কর্মচারী হুসেন শিবির প্রান্তে গল্প করিতেছিলেন

হেদায়েৎ। এই কাকেরগুলোকে জয় করা—হুসেন—হেঁ—হু'খানা
মোরঝা ষাওয়ার চেয়েও সোজা।

হুসেন। জনাব! কাজটাকে যত সহজ মনে কচ্ছেন, সেটা তত সহজ নয়। এই সাত শ' বৎসর ধরে' মুসলমান সাম্রাজ্যের মধ্যে এই জনপদ সমানভাবে মাথা ষাড়া করে' রয়েছে; কেউ তার মাথা নোয়াতে পারে নি—স্বরূপ সম্রাট আকবর পর্য্যন্ত নয়।

হেদায়েৎ । আকবর ! হেঁঃ—তঁার সেনাপতির মত সেনাপতি ছিল না তাই । হেঁ—সে সময় যদি খাঁ খানান হেদায়েৎ আলি খাঁ বাহাদুর থাকতেন ! তঁার সেনাপতির মত সেনাপতি ছিল না, হুসেন ।

হুসেন । কেন জনাব—মানসিংহ ?

হেদায়েৎ । মানসিংহ আবার সেনাপতি ! হেঁ—তা হ'লে—

খানসামার প্রবেশ

খানসামা । খানা তৈয়ারি খোদাবন্দ ।

হেদায়েৎ । তা হ'লে আমার এই খানসামা জাফর মিঞাও সেনাপতি ।—কি বল জাফর মিঞা ?

খানসামা । খানা তৈয়ারি ।

হেদায়েৎ । যুদ্ধ কর্তে পারিস্ ?

খানসামা । এজ্ঞে মুর্গীর কোপ্তা ।

হেদায়েৎ । তা জানি, মুর্গীর কোপ্তা যে তৈরি করেছিষ্. তা বেশ করেছিষ্. কিন্তু তা বলছি না ! যুদ্ধ, যুদ্ধ ।

খানসামা । কাবাব ? আজ্ঞে—ভেড়ার ।

হেদায়েৎ । বন্ধ কালা ! তা বেশ বলেছিষ্—এবার আমরাও এদিকে ভেড়ার কাবাব বানাবো । যা—যাচ্ছি ।

খানসামার প্রস্থান

হেদায়েৎ । হুসেন ! এবার ভেড়ার কাবাব বানাবো ।

হুসেন । কোন্ ভেড়ার ?

হেদায়েৎ । কোন্ ভেড়ার আবার ! এই রাজপুত ! তারা ত একটা ভেড়ার পাল ।

হুসেন । মাফ কর্বেন জনাব, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে একমত হ'তে পারুলেম না ।

হেদায়েৎ । হুসেন ! তোমার অনেক শিখবার আছে ! এবার ত আমার সঙ্গে এসেছ । শেখো যুদ্ধ কাকে বলে, ভবিষ্যতে অনেক কাজে লাগবে ।

হুসেন । আজ্ঞে দেখি ! বড় বড় হাতী গেলেন তলিয়ে ! এখন "মশায়" কি করেন দেখা যাক্ ।

হেদায়েৎ । হুসেন ! তুমি বড় অসম্মানসূচক শব্দ ব্যবহার কর্ছ । মনে রেখো, আমি সেনাপতি । ইচ্ছা করলেই তোমার মুণ্ডটা কেটে দিতে পারি ।

হুসেন । আজ্ঞে তা জানি । জনাব সেনাপতি ।

হেদায়েৎ । হাঁ আমি সেনাপতি । সেটা সর্বদাই মনে রেখো ।

হসেন। তা রাখবো। তবে মেবার জয়টা—

হেদায়েৎ। আবার মেবার জয়! হসেন! তুমি আমার নেহাৎ বন্ধু
ব'লেই বলছি— এই মেবার জয় একটা তুড়ির কাজ।

হসেন। তা হ'লে সে একটা খুব বড় রকমের তুড়ি বলতে হবে।

হেদায়েৎ। বিশেষ বড় নয়। যাও, আমি এখন খেতে যাই।
(হসেন প্রশ্নানোত্ত হইল, হেদায়েৎ তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন) হাঁ, আর শোন হসেন,
সর্বদা মনে রেখো যে আমি সেনাপতি !

হসেন। যে আজ্ঞা।

হেদায়েৎ। যাও।

হসেন প্রধান করিল

হেদায়েৎ। এই কাকেরগুলোকে জয় করা !—হেঁ—গোটা দুই পটকা
আওয়াজ করলেই কে কোথায় দৌড় দেবে এখনি। এদের সঙ্গে আবার
যুদ্ধ !

প্রধান

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—উদয়পুরের উদয়-সাগরের তীর। কাল—প্রভাত

মেবার-রাজকণ্ঠা মানদী একাকিনী বেড়াইয়া বেড়াইয়া গাহিতেছিলেন

গীত

আয় রে আয় ভিখারীর বেশে এসেছি তোদের কাছে,
হৃদয়-ভরা প্রেম ল'য়ে আজ এ প্রাণে যা কিছু আছে।
এ প্রেমটুকু তোদের দিব, আর কিছু করি না আশা—
কেবল তোদের মুখের হাসি, কেবল তোদের ভালবাসা।
নাহিক আর বিরস হৃদয় নাহিক আর অশ্রুশাশি,
হৃদয়ে গড়ায় রে প্রেম, হৃদয়ে জড়ায় হাসি,
ভাল-বরের শুল্ক ভিতে শুন্বি না আর যে ভালোবাসে।
কি দুঃখেতে কাঁদবে সে জন প্রাণ ভরে দীর্ঘশ্বাসে ;
আর যেন রে প্রাণের মতন কাহারে বেসেছি ভালো,
উঠেছে আজ নতুন বাতাস উঠেছে আজ মধুর আলো—

এক অন্ধ বালকের সহিত একটি ভিখারিণীর প্রবেশ

ভিখারিণী। ডিফা দাও মা—

মানসী। এসো মা। এটি কি তোমার ছেলে ?

ভিখারিণী। না, আমার বোনের ছেলে। বাছা জন্মান্ন। বাছার মা নেই।

মানসী। বাপ আছে ?

ভিখারিণী। সে দেশান্তরে গিয়েছে।

মানসী। আহা। আমায় ছেলেটি দেবে ?

ভিখারিণী। ও যে আমায় ছেড়ে থাকতে পারে না মা!

মানসী। আচ্ছা তবে তোমারই কাছে থাক। ওকে রোজ রোজ আমার কাছে নিয়ে এসো। এই ভিক্ষা নাও।

ভিক্ষা দান

ভিখারিণী। জয় হোক মা।

বালকের সহিত ভিখারিণীর প্রস্থান

মানসী। কি মধুর ভিখারিণীর ঐ “জয় হোক”। জয়ভেরীর চেয়েও প্রবল, মাতার আশীর্বাদের চেয়েও স্নিগ্ধ, শিশুর প্রথম উচ্চারিত বারীর চেয়েও মধুর।

অজয়ের প্রবেশ

অজয়। মানসী!

মানসী। অজয়! এসো। আমি বড় সুখী! আমার এ সুখের ভাগ তুমি কিছু নাও।

অজয়। এত সুখ কিসে মানসী?

মানসী। পরিপূর্ণ সুখ ;—শরতের নদীর চেয়েও পরিপূর্ণ! এক ভিখারিণী আমায় আশীর্বাদ করে' গিয়েছে।

অজয়। তোমায় কে না প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করে মানসী! নিত্য পথে ঘাটে আমি মেবারের রাজকন্য়ার স্তুতিপাঠ শুনি।

মানসী। শোন? আমি একদিন স্তুস্তে পাই না কি অজয়?

অজয়। একদিন ঘরের বাহিরে গেলেই স্তুস্তে পাবে।

মানসী। আমি ত বাইরে যাই। আমি এখানে একটা অতিথি-শালা খুলেছি অজয়। সেখানে গিয়ে আমি প্রত্যহ নিজের হাতে তাদের খাও দিই। নিজের হাতে না দিলে যে দিয়ে তৃপ্তি হয় না।

অজয়। তোমার জীবন ধন্য মানসী।—মানসী, আমি আজ তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি।

মানসী। কেন? কোথায় যাবে?

অজয়। যুদ্ধে।

মানসী। ও!—কবে যাচ্ছ?

অজয়। কাল প্রত্যুষে!

মানসী। কবে ফিরে আসবে ?

অজয়। তা জানি না। ফিরে আস্বে কি না, তাই জানি না।

মানসী। কেন ?

অজয়। যুদ্ধে যদি হত হই ?

মানসী। ও ! (মুখ নত করিলেন।)

অজয়। মানসী ! যদি আর না ফিরি ?

মানসী। তা হ'লে কি হবে ?

অজয়। তোমার দুঃখ হবে না ?

মানসী। হবে।

অজয়। এত উদাসীন ! মানসী, তুমি জানো কি ?

মানসী। কি জানি অজয় ?

অজয়। যে আমি তোমার ভালোবাসি—তোমার কত ভালোবাসি।

মানসী। তুমি আমায় ভালোবাসো তা আমি জানি।

অজয়। তুমি আমায় ভালোবাসো না ?

মানসী। বাসি।

অজয়। না। তুমি আর কাউকে ভালোবাসো !

মানসী। মাহুয মাত্রকেই ভালোবাসি।

অজয়। নিষ্ঠুর !

মানসী। কেন অজয় ! তোমার ভালোবাসি বলে' কি আমার আর কাউকে ভালোবাস্তে নেই ? তুমি একা আমার সমস্ত হৃদয়খানিকে গ্রাস করে রাখতে চাও ? কি স্বার্থপর !

অজয়। এত বালিকা কি তুমি মানসী !

মানসী। তুমি আমায় ভৎসনা কচ্ছ' ? আমার কি অপরাধ অজয় ? আমি মাহুযমাত্রকেই ভালোবাসি, এই অপরাধ ? তবে সে অপরাধের দণ্ড দাও। আমি মাথা পেতে নেবো।

অজয়। তোমায় দণ্ড দেবো—আমি ?

মানসী। হাঁ, তুমি দণ্ড দাও। অজয় ! আজ তুমি যুদ্ধে যাচ্ছ। এ যুদ্ধে তুমি যত বেশী হত্যা কর্তে পারবে, সকলে তত উচ্চৈঃস্বরে তোমার কীর্তি গাইবে। আর আমি যত বেশী ভালোবাসি, আমার কি তত অপরাধ ?

অজয়। ভালোবাসো মানসী। তোমার উদার হৃদয়ের মধ্যে বিশ্ব-জগৎকে আলিঙ্গন করে নাও। আর আমি কোন কথা কইব না—মৃত্ত আমি। আমি এই আকাশের মত উদার হৃদয়কে আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করে' রাখতে চাই ! আমায় ক্ষমা কর।
—বিদায় দাও মানসী।

মানসী। এসো অজয়। অন্ডায় অত্যাচার জগৎ ছেয়ে রয়েছে। তাদের দূর করার জন্ত যুদ্ধ অনেক সময় অনিবার্য হয়। কিন্তু যুদ্ধ বড় নিষ্ঠুর কাজ। তার মধ্যে যতদূর পার, আপনাকে পবিত্র রেখো।

অজয়ের প্রহান

মানসী। যাও অজয়, যুদ্ধে যাও। আমার শুভেচ্ছা তোমাকে বর্ষের মত ঘিরে থাকুক।—আর যারা এ যুদ্ধে হত ও আহত হবে, তাদের কি হবে! তাদের মাতা, স্ত্রী, কন্যারা কি ঠিক এইরকম আগ্রহে ভগবানের কাছে তাদের মঙ্গলের জন্ত প্রার্থনা কচ্ছে না? এর কত প্রার্থনা নিফল হবে। কত সাধনা ব্যর্থ হবে! এর কি কোন প্রতিবিধান নাই?—

মানসী ক্ষণেক সম্মল নেত্রে উর্দ্ধদিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে সহসা

তাঁহার মুখ উজ্জ্বল হইল; সহসা করতালি দিমা কহিলেন—

“বেশ! আমার কাজ আমি কর্কেঁ, যারা যুদ্ধে মর্কেঁ, তাদের আর কিছু কর্কেঁ পার্কেঁ না। কিন্তু যারা আহত হবে, তাদের ত শুশ্রূষা কর্কেঁ পারি। আমি তাই কর্কেঁ—কেন! কি আপত্তি! বেশ! তাই কর্কেঁ।”

রাণী রুগ্নীর প্রবেশ

রাণী। শুনেছ মানসী?

মানসী। কি মা?

রাণী। তোমার পিতা যে যুদ্ধে গিয়েছেন?

মানসী। শুনেছি।

রাণী। যুদ্ধ—মোগলের সঙ্গে!

মানসী। শুনেছি মা।

রাণী। বেশ বলে! খুব উদাসীনভাবে বলে, “শুনেছি মা”। যেন এ ননী খাওয়ার মত একটা মোলারেম সংবাদ! জান, যুদ্ধে অনেক মানুষ মরে?

মানসী। সম্ভব।

রাণী। সম্ভব কি? নিশ্চয়। বিশেষ, সম্রাটের সৈন্তের সঙ্গে যুদ্ধ—এবার সব গেল। যারা যুদ্ধে গিয়েছে তারা ত মর্কেঁই, আর যারা যায়নি—তাদেরও কি হয় বলা যায় না।

মানসী। তা আমি কি কর্কেঁ মা?

রাণী। তোমার বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলাম। বিয়ে হবার আর অবকাশ হবে না। এত গোলযোগের মধ্যে কখন বিয়ে হয়?

মানসী। নাই বা হ'ল।

রাণী। নাই বা হ'ল? বিয়ে যদি না হয় ত কি হবে?

মানসী। বেশ হবে।

রাণী। ও মা তাও কি হয়? মেয়ে মাহুষের বিয়ে না হ'লে চলে? যোধপুরের রাজার ছেলের সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ ক'ছিলাম। তা আর বিয়ে হবে না। সব মর্কে। সব গেল—ভেসে গেল! বিয়েটা হ'য়ে যাওয়ার পর যুদ্ধটা করলেই হ'তো। তা রাণা শুনলেন না।

মানসী। মা তুমি ব্যস্ত হোয়ে না। আমি বিবাহ কস্ববার চেয়ে একটা মহৎ কাজ কর্কে ঠিক করেছি।

রাণী। কি?

মানসী। আমি যুদ্ধক্ষেত্রে যাবো।

রাণী। সে কি?

মানসী। হাঁ মা! বলছিলে না মা, যে যুদ্ধে অনেক লোক মরে? যারা মর্কে, তাদের আর কিছু কর্তে পার্কে না। তবে যারা আহত হবে, তাদের সেবা কর্কে।

রাণী। সর্বনাশ ক'রেছে! অজয় বুঝি তাই তোমার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়েছে?

মানসী। না, তাঁর কোন দোষ নাই মা। অজয় যাচ্ছেন বধ কর্তে! আমি যাবো রক্ষা কর্তে!

রাণী। না। তাও কি হয় কখন?

মানসী। বেশ হয়।

রাণী। তোমার যাওয়া হবে না।

মানসী। মা, নিশ্চিত থাক। আমি যাবো। আমাকে জ্ঞান ত, কর্তব্য যখন আমাকে ডাকে, তখন আমি আর কারো কথা শুনবার অবকাশ পাই না!—যাও মা, আমি যাত্রার উছোগ করি।

রাণী। কার সঙ্গে যাবে?

মানসী। অজয়সিংহের সৈন্তের সঙ্গে।

রাণী। যা ভেবেছি তাই। রাণা ঠিক এই সময়ে চলে' গেলেন। এখন বোঝায় কে যে তার ঠিক নাই।

মানসী। পিতা এখানে থাকলে এ প্রস্তাবে তিনি আপত্তি কর্তেন না। আমি তাঁকে জানি। তাঁর দয়ার হৃদয়।

রাণী। তিনিই ত তোমাকে কোন কাজে বাধা না দিয়ে এই রকম ক'রে তুলেছেন। গেল। সব গেল। সব গেল। আমি জানি একটা কিছু গোলযোগ ঘটবেই ঘটবে।

মানসী। মা, তুমি কিছু চিন্তিত হোয়ে না মা। মাহুষের উপর মাহুষের অত্যাচার, আমি যতদূর লাঘব কর্তে পারি, কর্কে।—যাও মা, কোন চিন্তা নাই।

রাণী। এবার কলিকাল পূর্ণ হ'ল।

প্রহান

মানসী। এ ইচ্ছা কে আমার মাথায় ঢুকিয়ে দিলে? এর জ্যোতি আমার অন্তরের কোণে উকি মাচ্ছিল, এখন তার পূর্ণ মহিমায় আমার অন্তর ছেয়ে ফেলেছে। এ এক নবীন উৎসাহ! এ এক মহা আনন্দ! বিবাহ সূত্রে কি ক্ষুদ্র আয়োজন!

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—মেবার-যুদ্ধক্ষেত্র। কাল—সন্ধ্যা

হেদায়েৎ আলি ও তাঁহার সঙ্গী হুসেন শিবিরান্তরে কথোপকথন করিতেছিলেন।

বাহিরে যুদ্ধের কোলাহল হইতেছিল। ষারদেশে দুইজন সৈনিক

মুক্ত তরবারি হস্তে দাঁড়াইয়াছিল

হেদায়েৎ। হুসেন! মেবার-সৈন্ত আন্দাজ কত হবে ঠিক কর্তে পেরেছ?

হুসেন। আন্দাজ পঞ্চাশ হাজার হবে।

হেদায়েৎ। তাই ত!—কৈ? রাজপুতরা এখনও ত পালাচ্ছে না?

হুসেন। না জনাব।

হেদায়েৎ। সকাল থেকে যুদ্ধ কচ্ছে'। এখনও ত পালাচ্ছে না।

হুসেন। না। তারা যুদ্ধটা কর্কের মনস্থ করেছে যেন।

হেদায়েৎ। তারা যুদ্ধ কিছু জানে বোধ হচ্ছে।

হুসেন। তাই ত দেখছি জনাব।

হেদায়েৎ। ঐ রাজপুতদিগের সমরধ্বনি। আমাদের সৈন্তেরা কৈ কোন রকম শব্দ-টব্দ কচ্ছে' না ত? তারা যুদ্ধ কচ্ছে' ত?

হুসেন। কচ্ছে' বৈ কি। আপনি একবার বেরিয়ে দেখলে হ'ত না? আপনি যখন সেনাপতি।

হেদায়েৎ। হাঁ, আমি সেনাপতি। কিন্তু আমার স্বয়ং আর শিবিরের বাহিরে যাবার দরকার হবে না! আমার শালা এনায়েৎ খাঁ একাই এদের হারাতে পার্কৈ। এদের সঙ্গে আমি যুদ্ধ কর্কৈ কি হুসেন!

হুসেন। তা বটেই ত জনাব। ঐ আবার রাজপুতের যুদ্ধনিবাদ! ঐ আবার।—জনাব! বড় সুবিধা বোধ হচ্ছে না।

হেদায়েৎ। হচ্ছে না নাকি? একবার বাহিরে গিয়ে দেখ্বে?

হুসেন। যে আজ্ঞা।

হেদায়েৎ। না, তুমি থাক। ছেলেবেলা থেকেই আমার একা থাকাকাটাই অভ্যাস নাই। ধারাপ অভ্যাস।

হুসেন। খারাপ অভ্যাস বলতে হবে বৈ কি।
 হেদায়েৎ। ঐ আবার।
 হুসেন। এবার আরও কাছে।
 হেদায়েৎ। বল কি?
 হুসেন। একটু বেতর ঠেকছে যেন জনাব।
 হেদায়েৎ। ঠেকছে না কি? (হুসেনকে ধরিলেন)

জনৈক সৈনিকের প্রবেশ

হেদায়েৎ। কি সংবাদ সৈনিক?
 সৈনিক। খোদাবন্দ! সৈন্তাধ্যক্ষ সামশের হত হয়েছেন।
 হেদায়েৎ। অ্যা!
 হুসেন। আর আর সৈন্তাধ্যক্ষ?
 সৈনিক। বুদ্ধ কচ্ছে।
 হেদায়েৎ। এনায়েৎ খাঁ বেঁচে আছে ত?
 সৈনিক। আছেন জনাব।
 হুসেন। আচ্ছা ষাও।

সৈনিকের প্রস্থান

হেদায়েৎ। তাই ত হুসেন। সত্যই ত কিছু বেতর!
 হুসেন। তাই ত দেখছি। সেদিন যখন জনাব বলেছিলেন যে,
 মেবার জয় একটা তুড়ির কাজ, বান্দা বলেছিল মনে আছে, তাহলে
 সে একটা খুব বড় রকমের তুড়ি! এখন দেখছেন জনাব, সে গরীবের
 কথা—ঐ আরও কাছে।
 হেদায়েৎ। তাই ত!—যুদ্ধে কি হয় বলা যায় না।
 হুসেন। না, কিছু বলা যাচ্ছে না!

দ্বিতীয় সৈনিকের প্রবেশ

হেদায়েৎ। কি সংবাদ?
 সৈনিক। হজুর! আমাদের সৈন্তরা বাঁ দিকে ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পালাচ্ছে।
 হেদায়েৎ। সে কি?
 হুসেন। ঐ বুঝি তার কোলাহল?
 সৈনিক। হজুর!

প্রস্থান

হুসেন। সেনাপতি! আপনি একবার শিবিরের বাইরে যান।
 আপনাকে দেখলেও সৈন্তাধ্যক্ষগণ আশ্বস্ত হবে। বাহিরে যান—আপনি
 যখন সেনাপতি।

হেদায়েৎ । আর সেনাপতি, হসেন ।

হতাশাব্যঞ্জক অঙ্গভঙ্গি করিলেন

তৃতীয় সৈনিকের প্রবেশ

সৈনিক । ধোদাবন্দ, এনায়েৎ খাঁ হত হয়েছেন ।

হেদায়েৎ । আঁ—বলিস্ কি ! তা কখন হয় !—ঐ—ঐ রাজপুত্রের
জয়ধ্বনি !—নিতান্ত কাছে ।

হসেন । আপনি একবার বাহিরে যান ।

হেদায়েৎ । আর সময় কৈ ? ঐ শুন্ছ ?

হসেন । শুন্ছি । কোলাহল ক্রমেই বাড়ছে । আরও কাছে ।

চতুর্থ সৈনিকের প্রবেশ

সৈনিক । সর্বনাশ !

হেদায়েৎ । তা ত জান্তাম । আর কিছু ?

হসেন । আবার কি হবে ? সর্বনাশের উপর আবার কি হবে ?

সৈনিক । আমাদের সৈন্তরা সব পালাচ্ছে । রাজপুত্রা ঘোড়া
ছুটিয়ে আসছে ।

হেদায়েৎ । ও হসেন । এলো বুঝি ।

নেপথ্যে “পালাও, পালাও !”

হেদায়েৎ । কোন্ দিকে ?

হসেন । এই দিকে । (পলায়ন)

হেদায়েৎ বিপরীত দিকে পলাইতে উত্তত । এমন সময় একটি গুলি লাগিয়া ভূপতিত
হইলেন । রাজপুত্র-চতুষ্টয়ের সহিত মেবারপতাকা হস্তে অজয়সিংহের প্রবেশ

অজয় । জয় মেবারের রাণার জয় !

সৈন্তগণ । জয় মেবারের রাণার জয় !

হেদায়েৎ । (হস্তধর তুলিয়া) দোহাই আমায় মেরো না । আমি
এখনও মরিনি—আমায় মেরো না, বন্দী কর ।

অজয় । তুমি কে ?

হেদায়েৎ । আমি মোগল-সেনাপতি ।

অজয় । মোগল-সেনাপতি ! সেনাপতি এ সময় যুদ্ধক্ষেত্রে না থেকে
শিবিরে যে ?

হেদায়েৎ । এঁ্যা—আমি—এঁ্যা, এর একটা বেশ ভাল কৈফিয়ৎ
আছে । ঠিক মনে হচ্ছে না ।—আমায় মেরো না, বাঁচতে দাও ।

অজয় । বাঁচো ! এই শব্দের প্রাণ নিয়ে এসেছ মেবার জয় কর্তে ?
ভয় নাই ! মার্কো না । এই মেবার জয় রাজপুতানায় বিঘোষিত
হোক ।

হেদায়েৎ । তা হোক—আপত্তি নাই ।

সৈন্তে অজরসিংহের প্রস্থান

হেদায়েৎ । প্রাণে বেঁচেছি—পিপাসা, পিপাসা—

দৃশ্যাস্তর

স্থান—যুদ্ধক্ষেত্র । কাল—অন্ধকার রাত্রি

ভূগীভূত আহত ও হত মনুষ্য ও অশ্বের দেহ । মানসী ও কতিপয় সৈনিক সেই স্থানে
বিচরণ করিতেছিলেন, কোন কোন সৈনিকের হস্তে মশাল ছিল

মানসী । দেখ, তোমরা ক'জন ঐদিকে যাও ! আমরা এদিক দেখছি ।
কয়েকজন রাজপুত সৈনিক চলিয়া গেল

মানসী । উঃ, চারিদিকে কি হত্যা ! কি আর্তনাদ !—এ কি
করণ দৃশ্য ! পরমেশ ! তোমার রাজ্যে এই নিয়ম, যে, মানুষে মানুষ
ধায় ! এ হিংসার বশ্য কি পৃথিবী থেকে নেবে যাবে না ? মানুষ
নির্ঝিবাদে মানুষকে হত্যা কচ্ছে আর তুমি তাই নীরব হ'য়ে—দাঁড়িয়ে
দেখছ দয়াময় ! নীল আকাশ ভেদ ক'রে বিক্ষেপে পাপের ভৈরব বিজয়
ছকার উঠছে, আর এখনও তুমি তার গলা টিপে ধরছ না ! উঃ ! এ কি
ভীম, করুণ মর্শভেদী দৃশ্য ! এই হতদের স্তূপ ! এই আহতদের
মৃত্যুযজ্ঞগার শবনি ! উঃ—আর দেখা যায় না ।

১ম আহত । উঃ কি যজ্ঞগা !

মানসী । কোথায় বেদনা সৈনিক ? আহা,—বেচারী—বেচারী আমরা !
১ম আহত । এইখানে, এইখানে । কে তুমি ?

মানসী । কথা কল্পো না—

এই বলিয়া আহত স্থান বাধিতে লাগিলেন । এক সৈনিককে ইঙ্গিত করিলেন ।

সে একটা পাত্র দিল । মানসী সৈনিককে কহিলেন—

“কোন ভয় নাই সৈনিক ! ঔষধ খাও ।”

প্রথম সৈনিক ঔষধ খাইল । সন্নিহিত দ্বিতীয় আহত সৈনিক আর্তনাদ করিল ।

মানসী দ্বিতীয় আহতের কাছে গিয়া কহিলেন—

“স্থির থাক । তোমার গুণ্ডাবার জন্ত বন্দোবস্ত করছি ।”

এই বলিয়া এক রাজপুত সৈনিককে সঙ্কেত করিলেন । সে বাহিরে
গেল । মানসী দ্বিতীয় আহতকে কহিলেন—

“স্থির থাক, আসছি ।”

তৃতীয় আহত । ওঃ—মৃত্যু—মৃত্যুই আমার ভাল । ওঃ—কি যজ্ঞগা !

মানসী তৃতীয় আহতের কাছে গেলেন ; তাহাকে দেখিয়া কহিলেন—

“এখনও স্থান আছে । সৈনিক একে দেখো ।”

হেদায়েৎ। পিপাসা—পিপাসা—ও: কি পিপাসা!

মানসী হেদায়েৎ খাঁর কাছে গিয়া এক সৈনিকের কাছে একপাত
জল নিলেন ও হেদায়েৎ খাঁকে দিলেন—

“এই নাও, জল পান কর।”

হেদায়েৎ। (জল পান করিয়া) আ: বাঁচলাম, হে আল্লা!

নৈশে অজয়সিংহের প্রবেশ

অজয়। এ অন্ধকারে কে তুমি?—মেবারের রাজকন্যা?

মানসী। কে অজয়?

অজয়। (নিকটে আসিয়া) হাঁ, মানসী।

মানসী। অজয়! সৈনিকদের বল, আহতদের সেবার আমার
সাধ্য্য কর্তে। আমার লোক কম।

অজয়। তারা কি করবে মানসী?

মানসী। তারা আহতদের বহন করে, আমার সেবা-শিবিরে নিয়ে যাবে।

অজয়। নিশ্চয়। সৈনিকগণ! বাহন আন।

সৈনিকদিগের প্রস্থান

মানসী। কি আনন্দ অজয়!

অজয়। কি জ্যোতি: মানসী!

মানসী। কোথায়?

অজয়। তোমার মুখে।—এই বিকট আর্জনাদের জন্মভূমিতে,
এই মৃত্যুর লীলাক্ষেত্রে, এই ভয়াবহ ঋশানে, এই নক্ষত্রদীপ্ত অন্ধকারে,
এ কি জ্যোতি:। ঝটিকাবিক্ষুব্ধ নৈশ সমুদ্রের উপর প্রভাতসূর্যের মত,
ঘনরুদ্ধ-মেঘান্তরিত স্থির নীল আকাশের মত, দু:খের উপর করুণার মত
—এ কি মূর্তি!—একটা সৌন্দর্য্য! একটা গরিমা!—একটা বিশ্বয়! মানসী!

হাত ধরিলেন

মানসী। অজয়!

অষ্টম দৃশ্য

স্থান—উদয়পুরের রাজপাথ। কাল—প্রভাত

চারপদলের প্রবেশ, পশ্চাতে অমরসিংহ, গোবিন্দসিংহ,
অজয়সিংহ ও অছাণ্ড নামকগণ ও সৈন্য

গীত

জাগো জাগো নরনারী

জিনিয়া সমর আসিছে অমর—

বীরকুল তোমাতি,

যদি, এসেছিল তারা করিতে ধ্বংস
 মেবার চন্দ্র সূর্য্যবংশ
 গেছে তারা শুধু বঞ্জিত করি'
 মেবারের তরবারি ।
 তারা যবনদর্প করিয়া ধ্বংস,
 দীপ্ত করিয়া মেবার গর্ভ
 এসেছে মেবার ললাট হইতে
 ঘন মেঘ অপসারি ।
 আজি মেবারের মহামহিম অঙ্ক
 কর বিঘোষিত, বাজ্রাও শঙ্খ,
 বরিষ পুষ্প সৌধমঞ্চে—দাঁড়াইয়া সারি সারি,
 আরো যারা পড়ে আছে সমর-ক্ষেত্রে,
 তাদের জন্ত ভিজ্রাও নেত্রে—
 তাদের জন্ত দাওগো—দুইটি
 বিন্দু-অশ্রুবারি ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান আশ্রয় রাজা সগরসিংহের গৃহকক্ষ । কাল—প্রভাত
 রাজা সগর ও তাঁহার দৌহিত্র অরুণ

সগর । একটা ভৌতিক ব্যাপার বলতে হবে অরুণ—অমর মোগল
 সৈন্যকে মেবারযুদ্ধে কচুকাটা করেছে ।

অরুণ । ধন্য রাণা অমরসিংহ !

সগর । অমর ছেলেবেলায় শুনেছি অত্যন্ত বেমকা রকম সৌখীন
 আর উড়ো মার্কেণ্ডে ছিল । সে যে শেষে এ রকম দাঁড়াবে—

অরুণ । দাদামশায় ! মহর্ষি বাল্মীকি প্রথম বয়সে দস্যু ছিলেন ।

সগর । মহর্ষি বাল্মীকিটা কে ? তুলসীদাসের ছেলে না ?

অরুণ । মহর্ষি বাল্মীকির নাম শুনেই নি দাদামশায় ! সে কি !
 তিনি একজন মহর্ষি ছিলেন ।

সগর । ছিলেন নাকি ! তাঁকে কখন দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে
 না ত ।

অরুণ । দেখবেন কি ! তিনি ত ত্রেতাযুগে জন্মেছিলেন !

সগর। কি যুগে ?

অরুণ। ত্রেতাযুগে !

সগর। ও ! তবে আমার জন্মাবার আগে। কিন্তু নাম শুনেছি।
—রসিক পুরুষ এই বাব্বীকি !

অরুণ। সে কি দাদামশায় ! তিনি যে রামায়ণ লিখেছিলেন।

সগর। লিখেছিলেন নাকি ?—রামায়ণ বেশ বই।

অরুণ। ছিঃ দাদামশায় ! রামায়ণ পড়েন নি ? ভগবান্ রামচন্দ্র
আমাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন। তাঁর বিষয়ে কিছু জানেন না ?—ছিঃ !

সগর। আরে পড়'বো কি ! আমার যুদ্ধ কর্তে কর্তেই জীবনটা
কেটে গেল। পড়'বার সময় পেলাম কৈ ?

অরুণ। আপনি যুদ্ধ করেছিলেন নাকি ?

সগর। উঃ, কি যুদ্ধ !—তোরা তখন জন্মাস নি। উঃ—

অরুণ। কার সঙ্গে ?

সগর। এঁ'্যা, ঐটেই ঠিক মনে হচ্ছে না। তবে যুদ্ধ করেছিলাম যে, তা
ঠিক মনে আছে। তখন তোর মা—

অরুণ। আমার মা কোথায় দাদামশায় ?

সগর। কেউ জানে না কোথায়। একদিন সকালে উঠে “মেবার
মেবার” বলে' চৈঁচিয়ে উঠ'লো। তারপর সন্ধ্যার সময় তাকে আর খুঁজে
পাওয়া গেল না।

অরুণ। আর আমার বাবা ?

সগর। সে ত চিরদিনই একটু ক্ষেপাটে ছিল। সে তার পরে
মহারাজ গঙ্গসিংহের গুজরাট-যুদ্ধে গিয়ে মারা গেল।

অরুণ। আমার মা বোধ হয় মেবারে।

সগর। সম্ভব।

অরুণ। দাদামশায় ! আপনি মেবার ছেড়ে এখানে কেন এলেন ?
দেখুন দেখি, আপনার ভাই রাণা প্রতাপসিংহ দেশের জন্ত জীবন
দিলেন।

সগর। ভাই এত অল্প বয়সে মারা গেল।—বেচারি !—আমি মানা
করেছিলাম। আমার দোষ নাই।

অরুণ। এখনও শুভে পাই যে চারণ কবির পথে-বাটে তাঁর কীর্তি
গেয়ে বেড়ায়।

সগর। বলি, মরে ত' গেল ? সে ত আর এ গান শুভে পাচ্ছে না ?
আমার বেশ মনে আছে, যে একদিন—তখন প্রতাপ আর আমি ছেলে-
মাতুষ—একদিন একটা বেজীর সঙ্গে একটা সাপের লড়াই হয়। আমি
বললাম যে বেজী জিতবে। প্রতাপ বিশ্বাস করলে না। বেজী সাপের

মাথা লক্ষ্য করে' একবার এদিক একবার ওদিক লাফাচ্ছে। আর সাপ ফোস্ ফোস্ করে কণার সাপট মাচ্ছে'। শেষে দাঁড়ালো এই যে বেজীর কামড় বসলো সাপের মাথার উপর, আর সাপের কেবল মাটিতে মাথা কোটাই সার হ'ল। ভায়া হে! বেজীর ব্যবসাই হ'ল সাপ মারা। সাপ পার্কে কেন? তাই আমি বেজীর পক্ষ নিয়েছিলাম; আর প্রতাপ নিয়েছিল সাপের পক্ষ। এখনও তাই।

অরুণ। কিন্তু এই মেবার যুদ্ধ, দাদামশায়!—

সগর। ভায়া হে, ও রক্তবীজের বংশ। কত কাটবে? আর মুসলমানের দলসংখ্যা যদি কমে' যায় ত তারা আবার গোটাকতক হিন্দুকে 'মুসলমান করে' আবার লড়বে। হিন্দুরা সে রকম ত আর মুসলমানগুলোকে হিন্দু করবে না। মুসলমানকে হিন্দু করবে কি! যারা একবার পারে পড়ে' মুসলমান হয় তাদেরও তারা আর ফিরে নেবে না। ঐ জায়গাটাতেই হিন্দুরা ভুল করেছে।

অরুণ। কি রকম?

সগর। এই দেখ না, তোর মামা মহাবৎ খাঁ কেমন সাঁ করে' মুসলমান হ'ল। ওদের আব্দুল্লা ঐ রকম সাঁ করে' হিন্দু হোক দেখি? তা হবার যো নাই।

অরুণ। তবে আপনি মুসলমান হ'লেন না কেন দাদামশায়?

সগর। ঐ জায়গাটায় দাদা সাহসে কুলোলো না। আমার ছেলোটর সাহস অসীম। সে দ্বিধাও করুল না। তবে আমি তার জ্ঞান কাজটা অনেক এগিয়ে রেখেছিলাম। আমি সাহস করে' মোগলের পক্ষ না হ'লে মহাবৎ খাঁ সাহস করে' মুসলমান হ'তে পার্ত না।

অরুণ। উঃ! কি সাহস!—দাদামশায়, আপনার মুসলমান হওয়া উচিত ছিল। যিনি হিন্দু হ'য়ে রামায়ণ পড়েন নি, তাঁর মুসলমান হওয়াই ঠিক।

সগর। রামায়ণ!—সব গাঁজাখুরি।

মোগল-সৈন্যদল সায়েদ আব্দুল্লার প্রবেশ

সগর। এই যে আব্দুল্লা সাহেব! আদাব।

আব্দুল্লা। বন্দে গি রাণা।

সগর। রাণা কে?

আব্দুল্লা। রাণা আপনি।

সগর। সে কি! কোণাকার রাণা?

আব্দুল্লা। মেবারের রাণা।

সগর। কি রকম! মেবারের রাণা ত অমরসিংহ।

আব্দুল্লা। আজ সম্রাট আপনাকে মেবারের রাণাপদে নিযুক্ত করেছেন।

সগর। সে কি!

আব্দুল্লা। তাঁর আদেশ, যে আপনি কাল চিতোরের যাত্রা করুন।

সগর। চিতোরের? কেন?

আব্দুল্লা। সেই আপনার রাজধানী।

সগর। আর অমরসিংহের রাজধানী রৈল তবে উদয়পুর?

আব্দুল্লা। সে ত আর রাণা নয়। সম্রাট তাকে পদচ্যুত করেছেন।

সগর। সে ছাড়বে কেন?

আব্দুল্লা। তার ছাড়তে হবে।

সগর। আমার কি গিয়ে তার সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে হবে না কি?—না সাহেব, আমি রাণাপদ চাই না।

অরুণ। কেন? আপনি ত এখনই বলছিলেন যে যুদ্ধবিজ্ঞাটা আপনার খুব জানা আছে, কেবল যুদ্ধ কর্তে কর্তে আপনার জীবনটা কেটে গেল।—করুন এখন যুদ্ধ।

সগর। অরুণ, তুই কি বলছিস?—না সায়েদ সাহেব, আমি যুদ্ধ কর্তে পার্কে না! যুদ্ধ পাছে কর্তে হয়, সেই ভয়ে আমি নির্বিবাদে মোগলের কাছে এসে গলাটা বাড়িয়ে দিলাম। যুদ্ধ যদি কর্তে হবে, ত নিজের দেশের পক্ষ হ'য়ে না লড়ে' তার বিপক্ষে যুদ্ধ কর্তেই বা যাবো কেন? এ রকম ত কোন কথা ছিল না?

আব্দুল্লা। আপনার যুদ্ধ কর্তে হবে না। যুদ্ধ যা কর্তে হবে, তা আমরাই কর্তে। আপনাকে শুদ্ধ অহুগ্রহ করে' মেবারের রাণা হ'য়ে চিতোরের বসতে হবে।

সগর। অমর যদি চিতোর আক্রমণ করে?

আব্দুল্লা। তা কর্তে না। এতদিন কর্তে না, আর আজ কর্তে?

সগর। এও কি একটা প্রশ্ন হ'ল সায়েদ সাহেব? একটা মাহুষ আগে কখন মরেনি ব'লে সে কি কখনও মরে না? তুমি তা হ'লে সেদিন যে বিয়ে কর্তে, তবে বিয়ে কর্তে নি?

আব্দুল্লা। কেন?

সগর। কারণ আগে ত কখন বিয়ে কর্তে নি। এও কি একটা প্রশ্ন?—হাস্‌ছিস্‌ যে অরুণ?—সাপে আগে কখন কামড়ায় নি বলে' যে কখন কামড়াবে না, এটা কি রকম ক'রে সাব্যস্ত হয়, তা জানি না।

আব্দুল্লা। আরে মহাশয় ভড়কাবেন কেন?

সগর। আরে মহাশয় ভড়কাব না কেন? এতে কেউ না ভড়কে থাকতে পারে?—না—আমি সমস্ত ব্যাপারের উপর চটে গিয়েছি। আমি রাণা হতে চাই না।

আবজ্ঞা। তা আপনি সত্ৰাটের কাছে চলুন ত, আপনার যা বক্তব্য তাঁর কাছে গিয়ে বলবেন।

সগর। আচ্ছা চলুন সাহেব। কিন্তু এ অত্যন্ত নীচ কাপুরুষের কাজ—মুঠোর মধ্যে আমার পেয়ে—শেষে রাণা করিয়ে দেওয়া! তাঁর পর যদি—কি হবে কে জানে। কৃতব্রতা। ঘোরতর অবিচার—চল অরুণ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—উদয়পুরের রাজ-অস্ত্র:পুর। কাল—প্রভাত

মানসী একাকিনী গাহিতেছিলেন

গীত

নিখিল জগৎ সুন্দর সব পুলকিত তব দরশে
 অলস হৃদয় শিহরে তব কোমল কর-পরশে।
 শূন্য ভুবন পূণ্যভরিত, দশদিক কলরব-মুখরিত
 গগন মুগ্ধ, চন্দ্র, সূর্য্য শতধা মধু বরষে।
 চাহ—অমনি নববিকশিত পূর্ণিত বন পলকে
 হাস—উজ্জল সহসা সব, বিমল কিরণঝলকে
 কহ—স্নিগ্ধ অমিয়ভার, ক্ষরিত শত সহস্র ধার,
 স্তম্ভ শীর্ণ সরিৎ পূর্ণ নবযৌবনহরষে।
 কেশে তব নৈশ নীল অরুণভাতি বরণে;
 অঙ্গ ঘিরি' মলয় পবন, শতদল ফুটি চরণে।
 কুসুমহারজড়িত পাণি, অধরে মুহু মধুর বাণী,
 আলয় তব স্তম্ভামল নববসন্তসরসে।

অজয়সিংহের প্রবেশ

মানসী। কে? অজয়?

অজয়। হাঁ, আমি অজয়।

মানসী। এতদিন আস নাই কেন? অসুস্থ ছিলে?

অজয়। না।

মানসী। আমি বাবাকে তোমার সংবাদ জিজ্ঞাসা করেছিলুম। তিনি তোমায় কিছু বলেন নি?

অজয়। না মানসী। তুমি এখানে একা বসে' যে?

মানসী। গান গাচ্ছিলাম—আর ভাবছিলাম।

অজয়। কি ভাবছিলে ?

মানসী। ভাবছিলাম যে মানুষ বড়ই দীন। মেবার যুদ্ধে আমার একটা মহা শিক্ষা হয়েছে—সে শিক্ষা এই যে মানুষ বড় দুর্বল ! এক তরবারির আঘাতে সে ভূমিসাৎ হয়, এক জ্বরের বিকারে সে শিশুর মত অসহায় হ'য়ে ছুয়ে পড়ে। যাদের শোণিতের সঙ্গে মৃত্যুর বীজ মিশে রয়েছে, তারা পরস্পরকে ভাল না বেলে ঘৃণা কর্তে পারে ? কি অজয়, আমার মুখপানে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে যে !

অজয়। তোমার মুখে আবার সেই স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ দেখছি—সে দিন যা দেখেছিলাম।

মানসী। কোন দিন ?

অজয়। সেই রাত্রিকালে—সেই মেবার যুদ্ধক্ষেত্রে। সেই দিন, সেই খানে, সেই অস্পষ্ট অন্ধকারে তোমাকে মূর্তিমতী দয়াক্রমে অবতীর্ণা দেখেছিলাম ; সেই দিন আমার উন্মুখ প্রেম একটা অসীম হতাশার দীর্ঘশ্বাসে মিশিয়ে গেল।

মানসী। হতাশা কেন, অজয় !

অজয়। শুনবে কেন ? আমি বুঝলাম যে, তোমাকে আমার ধরবার চেষ্টা করা বৃথা। বুঝলাম যে, তুমি এ জগতের নও, যে তুমি শরীরী মহিমা, একটা স্বর্গের কাহিনী। ঈশ্বর তোমার আত্মার প্রভায় সমুজ্জ্বল তোমার দেহখানিকে তোমার আত্মার আবরণ করে' গড়ে-ছিলেন, পাছে সেই আত্মার অনাবৃত তীব্র-জ্যোতিঃ জগতের পক্ষে অসহ্য হয়। আকাশ যদি একটা বদ্বন্দ্ব হ'ত ; প্রত্যেক নক্ষত্র যদি এক একটি পবিত্র চরিত্র হ'ত ; জ্যোৎস্না যদি একটা অনাবিল সঙ্গীত হ'ত, ত সে মহানাটকের নায়িকা হ'তে—তুমি। আমি আর তোমার ভালবাসা দিতে পারি না। ভক্তি দিতে পারি। মানসী ! সে ভক্তির বিনিময়ে তোমার এক বিন্দু করুণা চাই, দিবে কি ? (এই বলিয়া অজয় মানসীর হাতখানি ধরিলেন। এই সময়ে রাণী প্রবেশ করিলেন ও ডাকিলেন) “অজয়সিংহ !”

অজয় হাত সরাইয়া লইলেন

মানসী। কি মা ?

রাণী। অজয়, আমার কন্ঠার সহিত এরূপ নিভৃত্তে আলাপ করবার অধিকার আমি তোমাকে দিই নাই।

অজয়। মার্জনা কর্কেন রাণী মা।

মানসী। কিসের জন্ত মার্জনা অজয় ?

রাণী। মানসী ! তুমি রাজকন্ঠা, মনে রেখো। যাও, ঘরের ভিতরে যাও।

মানসী চলিয়া গেলেন

রাণী। অজয়! তুমি গোবিন্দসিংহের পুত্র! তোমাকে আমরা প্রায় আমাদের পরিবারভুক্ত বিবেচনা করি। কিন্তু এটা তোমার মনে রাখা উচিত, যে মানসী এখন আর ঠিক কচি মেয়েটি নয়, আর তুমিও ঠিক কচি ছেলেটি নও। এখন থেকে এই কথাটি মনে করে' মানসীর সঙ্গে দেখা কোরো। আমার বিবেচনায় তার সঙ্গে তোমার আর দেখা না করাই ভাল।

অজয়। যে আজ্ঞে।

অজয় অভিযান করিয়া চলিয়া গেলেন

রাণী। বেশ গুছিয়ে বলেছি। অজয়ের সঙ্গে যদি আমার মানসীর বিয়ে হ'ত, বেশ হ'ত। কিন্তু তা কখন হয়? তা হয় না। তা হ'তেই পারে না।—(এই বলিয়া রাণী স্থিরপ্রতিজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়িলেন। পরে কহিলেন)—
“না:। তা যখন হবার যো নেই, তখন তা আর ভেবে কি হবে।”

রাণী অমরসিংহ প্রবেশ করিলেন

রাণী। রাণী!

রাণী। রাণী!—এই যে আমি তোমায় খুঁজছিলাম।

রাণী। রাণী! তুমি মানসীকে ভৎসনা করেছ?

রাণী। ভৎসনা? কৈ? না।

রাণী। সে কাঁদছে।

রাণী। (সবিস্ময়ে) কাঁদছে?

রাণী। যাও, দেখ দেখি কাঁদে কেন?

রাণী। স্নান মেয়ে। আমি কাঁদবার কোন কথা বলেছি? তুমি মেয়েটাকে ত দেখবে না। মেয়েটার যদি কিছু কাণ্ডজ্ঞান থাকে। সে এক্ষণেই অজয়ের সঙ্গে—

রাণী। সাবধান রাণী। মানসীর সঙ্গকে একটু সাবধান হয়ে কথা কোরো—মানসী—কে তা জান?

রাণী। কে আবার?

রাণী। ও যে কে, আমি জানি না। আমি ওকে এখনও চিন্তে পারিনি। ও কোথা থেকে এসেছে, আমি বুঝতে পাচ্ছি না।

রাণী। নেও! এ বলে আমরা দেখ, ও বলে আমরা দেখ।—
ঘাই, দেখি মেয়েটা কাঁদে কেন। জ্বালাতন করেছে। (প্রহানোজত)

রাণী। আর দেখ রাণী—

রাণী কিরিলেন

রাণী। দেখ, মানসীকে কখন ভৎসনা কোরো না। স্বর্গের একটা বশি দয়া করে' মর্ত্তে নেমে এসেছে। অভিমান করে চলে' যাবে।



রাণী অঙ্গভঙ্গী দ্বারা হতাশা প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেলেন

রাণী বেষীর উপর বসিলেন ; পরে আকাশের দিকে চাহিয়া কহিলেন—

“এ জীবন একটা স্বপ্ন। ঐ আকাশ—কি নীল, স্বচ্ছ, গাঢ়! তার নীচে ধূসর মেঘগুলি ভেসে যাচ্ছে,—অলস, উদার, মধুর,। প্রকৃতি জীবন-সমুদ্রের মত তরঙ্গিত হ’য়ে উঠছে, পড়ছে। এই অলস সৌন্দর্য কদাচিৎ ভীম আকার ধারণ করে। আকাশে মেঘ গজ্জন করে। পৃথিবীর উপর দিয়ে ঝড় ব’য়ে যায়। তারপরে আবার সব স্থির।”

গোবিন্দসিংহের প্রবেশ

রাণী। কে? গোবিন্দসিংহ। এ সময়ে হঠাৎ?

গোবিন্দসিংহ। রাণী! মেবার আক্রমণ করবার জন্ত নূতন মোগল-সৈন্য আবার এসেছে।

রাণী। এসেছে ত? তা পূর্বেই জাস্তাম গোবিন্দসিংহ। এক মেবারে এ যুদ্ধ শেষ হবে না। মোগল সমস্ত রাজপুতানা সমভূমি না ক’রে ছাড়বে না।

গোবিন্দ। আমাদের পক্ষে এখনও যুদ্ধের আরোজন নাই কেন রাণী?

রাণী। প্রয়োজন?

গোবিন্দ। রাণী কি আর যুদ্ধ কর্কেন না?

রাণী। যুদ্ধ!—কি হবে?

গোবিন্দ। সে কি রাণী! মোগল এবার তবে নির্কির্বাদে এসে মেবার অধিকার কর্কে!

রাণী। মন্দ কি? যখন তার এত আগ্রহ!—

গোবিন্দ। রাণী সত্য সত্যই কি যুদ্ধ কর্কেন না?

রাণী। না—একবার করেছি—করেছি।

গোবিন্দ। একটা চেপ্টা, একটা উত্তম, একটা প্রতিবাদও না করে’—

রাণী। প্রয়োজন? আমি বুঝতে পার্ছি যে তা নিষ্ফল! মেবার যুদ্ধে আমরা অনেক রাজপুত হারিয়েছি। মোগল সম্রাটের সঙ্গে যুদ্ধ যে কর্কো,—সে সৈন্য কৈ?

সত্যবতীর প্রবেশ

সত্য। মাটি ফুঁড়ে উঠবে মহারাণী।

রাণী। কে? চারণী?

সত্য। হাঁ রাণী। আমি চারণী। শুনলাম, মোগল আবার মেবার আক্রমণ কর্কে এসেছে। দেখলাম এখনও মেবার নিশ্চিন্ত—উদাসীন। ভাবলাম, রাণার বুদ্ধি এখন ঘুম ভাঙে নাই। তাই আমি রাণার ঘুম ভাঙাতে এলাম।

রাণী। চারণী! আমার আর যুদ্ধ কন্বার ইচ্ছে নাই! এবার সন্ধি কর্কো।

সত্য। সে কি মহারাণী! এমেবার জয়ের পর সন্ধি? এই মহৎ গৌরবের শিখর হ'তে এক ঝাঁপে গভীর অপমানের কূপে নেমে যেতে হবে?

রাণী। মেবার জয় চারণী! আমরা মেবারে জয়লাভ করেছি বটে—কিন্তু জান কি দেবী?—জান কি, যে এই মেবার যুদ্ধে আমরা অর্ধেক সৈন্য হারিয়েছি; কত যে বীরের রক্ত দিয়ে আমরা সে জয় ক্রয় করেছি?

সত্য। কিছু দুঃখ নাই রাণী! বীরের রক্তই জাতিকে উর্ধ্বর করে! দুঃখ সে দেশের নয় রাণী, যে দেশের বীর মরে; দুঃখ সেই দেশের, যে দেশের বীর মরে না।

রাণী। কিন্তু আমি দেখছি, যে আর একটি যুদ্ধ কর্লেই হবে না—এ সময়ের অন্ত নাই। এই মুষ্টিমেয় সৈন্য নিয়ে বিশ্ববিজয়ী দিল্লীর সম্রাটের বিরুদ্ধে দাঁড়ান অবিমিশ্র উন্নততা।

সত্য। উন্নততা রাণী? তাই যদি হয়—তবে এ উন্নততার স্থান সব বিবেচনা বিচারের বহু উর্ধ্বে। নিখিল বিশ্ব এসে এই উন্নততার চরণ তলে লুটিয়ে পড়ে। স্বর্গ হ'তে একটা গরিমা এসে এই উন্নততার মাথায় মুকুট পরিয়ে দেয়। উন্নততা? উন্নত না হ'লে কেউ কোন কালে কোন মহৎ কাজ কর্লে পেরেছে?

রাণী। কিন্তু যে যুদ্ধের শেষ ফল নিশ্চিত মৃত্যু—

সত্য। রাণী প্রতাপসিংহের পুত্রের কাছে কি বেছে নেওয়া এত শক্ত যে কোনটি শ্রেয়:—অধীনতা কি মৃত্যু? মর্বার ভয়ে আমার রত্ন দস্যুর হাতে সঁপে দেবো? আর এ—যে সে রত্ন নয়—আমার যথাসর্ব্ব্ব, আমার বহু পুরুষের সঞ্চিত, বহু শতাব্দীর স্মৃতিস্মারক মেবারকে প্রাণভয়ে বিনাযুদ্ধে শক্র-করে সঁপে দেবো? তারা নিতে চায় ত মেরে কেড়ে নিক। নিশ্চিত মৃত্যু? সে কি একদিন সকলেরই নাই? মান দিয়ে ক্রয় করে' রাণী কি প্রাণটা চিরকাল রাখতে পার্কেন?—উঠুন রাণী। মোগল দ্বারদেশে! আর স্বপ্ন দেখবার সময় নাই।

রাণী। চারণী! তুমি কে? তোমার বাক্যে গর্জন, তোমার চক্রে বিহ্বাৎ, তোমার অদ্ভুতকীর্তে ঝটিকা। সূর্যের মত ভাষ্বর, জলপ্রপাতের মত প্রবল, বজ্রের মত ভীষণ—কে তুমি? তুমি ত শুদ্ধ চারণী নও!

সত্য। কে আমি? শুধু তবে কে আমি, গোপন করার প্রয়োজন নাই। আমি রাণী প্রতাপসিংহের ভাই সগরসিংহের কন্যা—সত্যবতী!

রাণী। তুমি রাজা সগরসিংহের কন্যা!—সে কি?

সত্য। সে পরিচয় দিতে আজ লজ্জায় আমার মাথা হয়ে পড়ছে। তবে পিতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আজ কন্যার যতদূর সাধ্য সে তা কচ্ছে। আমার পিতা আজ তাঁর ভ্রাতৃপুত্রকে সিংহাসনচ্যুত কর্বার জন্য চিত্তের

দুর্গে কল্পিত রাণা হ'য়ে বসেছেন। আর আমি তাঁরই কন্যা আবার তাঁরই বিরুদ্ধে এই মেবারবাসীদের উত্তেজিত করে' বেড়াচ্ছি; তাদের বলে' বেড়াচ্ছি, যে, এই সগরসিংহ মেবারের কেহ নয়, তিনি মোগলের ক্রীতদাস। জানেন রাণা—আজ পর্যন্ত মেবারের একটি প্রাণীও পিতাকে কন্ন দেয় নাই!

রাণা। জানি ভগিনী।

সত্য। রাণা! মেবারের জন্ত, আমি আমার সৌধ, সম্ভোগ, পিতা পুত্র ছেড়ে, তার কানন উপত্যকায় চারণী সেজে, তার মহিমা গেয়ে বেড়াচ্ছি, আর আমার সেই সাধের মেবারকে তুমি একটা অতিরিক্ত কুক্করশাবকের ছায় বিলিয়ে দেবে!—(বলিতে বলিতে নতবতীর চক্ক জল আসিল; কষ্ট রুদ্ধ হইয়া আসিল। তিনি চক্ক মুছিলেন।)

রাণা। শাস্ত হও ভগিনী! তুমি আমার ভগ্নী, নারী, রাজকন্যা। তুমি যে দেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ কর্তে পার, সে দেশের রাজা, তার ভাইও—তার জন্ত প্রাণ দিতে পারে। গোবিন্দসিংহ, যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হও। সৈন্য সাজাও।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—মেবারের সায়েন্দ্ আব্দুল্লাহর শিবির। কাল—রাত্রি

আব্দুল্লাহ, হুসেন ও হেদায়েৎ কথোপকথন করিতেছিলেন

আব্দুল্লাহ। এ দেশটায় বড় বেশী পাহাড়।

হেদায়েৎ। হাঁ জনাব।

আব্দুল্লাহ। তুমি যেবার হটলে, সেবার রাজপুতেরা কোন্ দিক দিবে আক্রমণ ক'রেছিল?

হেদায়েৎ। আমি ত হটিনি।

আব্দুল্লাহ। হটিনি কি রকম? তোমায় বন্দী করে' নিয়ে গেল। আবার বলছ হটিনি! হটা আবার কাকে বলে?

হেদায়েৎ। বন্দী করে' নিয়ে গেল কি? আমি চালাকির সহিত ধরা দিলাম।

আব্দুল্লাহ। চালাকির সহিত ধরা দিলে বুঝি?

হুসেন। হাঁ জনাব। উনি চালাকির সহিত ধরা দিলেন। যখন রাজপুতসৈন্য এসে পড়লো, তখন আমাদের সৈন্যরা ভেবে চিন্তে খাপ থেকে তরোয়াল বার করল। পরে তারা তরোয়াল খাপ ছুটোই নিজের নিজের বিছানায় রাখলো। রেখে সকলেই বেশ বীরভাবে নিজের গৌফ চুম্বনে নিলো। পরে—খানাটা তৈরী কি না? না খেয়ে

ষেতে পারে না।—খানাটা খেলো। তার পরে খানা খেয়ে চুল ঝাঁচড়ে আবার গৌফ চুম্বরে নিলো। তখন দেখা গেল যে রাজপুতসৈন্য আমাদের শিবিরের দরজায় এসে উপস্থিত। তখন আমাদের সৈন্তেরা বললে, “এস”, বলে’ যুদ্ধ কর্তে গেল। কিন্তু আগে যে তরোয়াল আর তার খাপ পাশাপাশি রেখেছিল, তাড়াতাড়িতে তরোয়াল বলে’ ভুল করে’ তারা সব সেই খাপগুলো নিয়ে ছুটলো।

আব্দুল্লা। সবাই একরকম ভুল করলে বুঝি ?

হেদায়েৎ। দৈব ! দৈবের কথা কখন বলা যায় না।

আব্দুল্লা। তারা আর এক কাজ কর্তে পার্ত।

হেদায়েৎ। কি ?

আব্দুল্লা। তারা খানা খেয়ে উঠে তরোয়াল আর খাপ হুঁটো হুঁপাশে রেখে, এক ঘুম ঘুমিয়ে নিতে পার্ত।

হেদায়েৎ। শত্রু যে এসে পড়লো, কি কর্তে।

আব্দুল্লা। তা বটে। ঘুমিয়ে নেবার সময় ছিল না। তার পর তুমি কি করলে ?

হেদায়েৎ। আমি আর কি কর্তে ?

আব্দুল্লা। বললে বুঝি, “এই নাও হাত ছ’খানা বাঁধ, গলাটা বাঁচিও।”

হেদায়েৎ। না, তা বলিনি, তবে তারই কাছাকাছিই একটা কি বলেছিলাম। কি বলেছিলাম, ঠিক মনে হচ্ছে না।

আব্দুল্লা। যাক—বিশেষ এমন জঁাকালো রকম নিশ্চয় কিছু বলিনি, যা ভুলে গেলে উর্দু-সাহিত্যের কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হয়। কথাটা হচ্ছে, তার পর তুমি ধরা দিলে ?

হেদায়েৎ। হেঁ—আজ্ঞে সেনাপতি। ঐ একেবারে ঠিক অনুমান করেছেন। তবে ধরা দেবার আগেই এক বুড়ো সৈনিক, কাউকে নিশ্চয় ভুল করে, আমার উপর দিয়ে এক গুলি চালিয়ে দিল।

আব্দুল্লা। তার পর শুনতে পাই, রাণার মেয়ে তোমার সেবা করেছিলেন।

হেদায়েৎ। হাঁ জনাব, রাণার মেয়ে বীর-কন্যা,—বীরের মর্যাদা বুঝেন। তার উপর এই চেহারাখানা জনাব—

হসেনকে কুনো দিয়ে সঙ্কেত

হসেন। হাঁ, চেহারাখানা একটা দেখবার মত জিনিষ বটে !

হেদায়েৎ। চেহারার মত চেহারা কি না।—হসেন !

হসেন। আলবৎ।

আব্দুল্লা। তাই দেখে রাণার কন্যা বুঝি—

হেদায়েৎ। সে আর কি বলবো জনাব !

আব্দুল্লা। তিনি খুব স্তম্ভরী ?

হেদায়েৎ। উঃ !

আব্দুল্লা। তিনি তোমায় কি বল্লেন ?

হেদায়েৎ। সাহস পেলেন না জনাব !—সাহস পেলেন না। একবার প্রাণেশ্বরের “প্রা” পর্য্যন্ত উচ্চারণ করেছিলেন, “ণে”র টানটাও যেন দিয়েছিলেন ; সেটা ঠিক হৃদয় করে’ বলতে পারি না। মিথ্যা কইব না। কিন্তু আমি এমনি কটমটিয়ে তাকালাম, তার অর্থ “আমি সে ষাতুর লোক নই,” যে তিনি বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন, অংগ সাহস হ’ল না।

আব্দুল্লা। তার পর ?

হুসেন। তার পর রাণা ভয়ে সেনাপতিকে ছেড়ে দিলেন।

হেদায়েৎ। নৈলে একবার দেখ্তাম।

আব্দুল্লা। বটে ? হেদায়েৎ আলি তুমি বীর বটে !

হেদায়েৎ। না এমন আর কি বিশেষ। তবে যুদ্ধ বিজাটা পয়সা খরচ ক’রে শেখা গিয়েছিল জনাব !

আব্দুল্লা। উঃ ! পাহাড়গুলো রাত্রে কি কালো দেখাচ্ছে। এদেশে সবই পাহাড় বুঝি ?

হেদায়েৎ। হু’টো চারটে নদীও আছে জনাব !

আব্দুল্লা। কাল সকালে ভাল করে’ দেখা যাবে।

দূরে কামানের ধনি

আব্দুল্লা। ও কি ?—

হেদায়েৎ। হুসেন—

হুসেন। জনাব ! মোগল-সেনাপতির আক্রমণের অপেক্ষা না করে’ বুঝি রাণা এবার স্বয়ংই এসেছেন।

আব্দুল্লা। সৈন্যদের সাজতে বল, হুসেন।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—চিতোর দুর্গাভ্যন্তর। কাল—রাত্রি

একটি শয্যায় শায়িত অরুণসিংহ। অপর শয্যা শূন্য। রাজা সগরসিংহ দুর্গমধ্যে পাদচারণা করিতেছিলেন

সগর। এ আমার চিতোরের দুর্গে এক রকম কয়েদ করে’ রাখা। এই এমন বেজায় পুরাণো পাথর, আর সব মাকাতার আমলের পুরাণো গাছ, এক একটা যেন এক একটা ভূত। রাত্রে যখন বাতাস বয়, তখন সেটা বেশ টের পাওয়া যায়। যখন ঝড় হয়, তখন ত আর কোন সন্দেহই

থাকে না। যখন অন্ধকার হয়, তখন যেন সে আলোকাতরার মত কালো আর ঘন। নক্ষত্র দেখবার যৌ নাই। যা হোক, এখানে এসে একটা উপকার হয়েছে এই যে, এখানে এসে রামায়ণখানা একবার পড়া গেল, বেশ বই। আর চারণ-চারণীদের মুখে আমার পূর্বপুরুষের কথা অনেক শোনা গেল। তাঁরা বীর ছিলেন বটে। না, সে বিষয়ে কোন রকম সন্দেহ করলে আর চলছে না। কিন্তু আজ আমার ভয় করছে যেন। তাই ত! এই নিজ্জর্ন দুর্গ! আর বাইরে এই ঝড়!—প্রহরী, প্রহরী! প্রহরীর প্রবেশ

দেখ্ খুব সাবধানে পাহারা দিবি—কেউ না ঢোকে!—ও বাবা! ওটা আবার কি?

প্রহরী। কৈ?

সগর। ঐ আবার—ঐ—ঐ আবার,—মরেছে রে!

প্রহরী। ও ঝড়ের ঝাপটা।

সগর। তোমাদের দেশের ঝড়ের ঝাপটাটা একটু বেশী দেখছি। খুব ঝড় হচ্ছে বুঝি?

প্রহরী। আজ্ঞে রাণা।

সগর। আর রাণা! এবারে বেঘোরে প্রাণটা গেল! ওরে তোদের দেশে অন্ধকার কি রকম? খুব অন্ধকার?

প্রহরী। আজ্ঞে।

সগর। এত বেশী অন্ধকার না হ'লেও চলতো। তোরা জেগে থাকিস। আর বাইরে গোটাকতক আলো জ্বাল। অন্ধকারকে তাড়া কর। এত অন্ধকারে আমার ঘুম হয় না। আর তোরা চারিদিকে সদলবলে তরোয়াল বের ক'রেই থাকবি। কেউ এলেই দিবি কোপ। দেখিস, ভুলে যেন আমার ঘাড়ে কোপ দিসনে!—যা।

প্রহরীর প্রস্থান

সগর। অরুণ ঘুমুচ্ছে। উঃ! কি ঘুমটাই ঘুমুচ্ছে। ও যদি একবার এপাশ ওপাশ ক'রে উঃ আও করে, তা হ'লেও বুঝি জেগে আছে। না আজ ঘুম হবে না। এই দুর্গে আমার পূর্বপুরুষেরা থাকতো! তাদের যে খুব সাহস ছিল, তা এতেই বেশ বোঝা যাচ্ছে।—প্রহরী!

প্রহরীর প্রবেশ

সগর। জেগে আছিস্ ত বাবা! দেখিস্ যেন ঘুমোন্ নে। আর মাঝে মাঝে ছুঁটো একটা হাঁক ডাক দিস্ বাবা, যাতে বুঝি যে তোরা জেগে আছিস্—যা।

প্রহরীর প্রস্থান

সগর। অরুণ! অরুণ!

অরুণ। দাদা মশায়!

সগর। বেঁচে আছিস্ ত?—আচ্ছা ঘুমো। আজ রাতটা একটু সজাগ ঘুমোস্ দাদা! আমার ভয় কচ্ছে।

অরুণ। ভয় কি দাদা মশায়! ঘুমোন।

অপর পার্শ্বে কিরিয়া নিদ্রিত

সগর। বেশ! তোমার আর কি? বলে' খালস্। এদিকে—
ঐ আবার—প্রহরী! প্রহরী!—ঐ যা ঘুমিয়েছে—ঐ—ঐ—প্রহরী!
অরুণ! অরুণ!

অরুণ। কি? ঘুমুতে দেবেন না দাদা মশায়?

সগর। ও কি শুনছিস?

অরুণ। ও ঝড়। (পার্শ্বে কিরিয়া শুইলেন)

সগর। আরে ও কখন ঝড় হয়! ঝড়ে কখন কথা কয়! ও যে
কথা বলছে! (সভয়ে) ও! ও! ও!

অরুণ। কি দাদা মশায়!

সগর। ঐ ভূত!

অরুণ। সে কি দাদা মশায়.—কৈ?

সগরসিংহ হাঁ করিয়া দূরে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিলেন

অরুণ। কৈ আমি ত কিছু দেখছি না! দাদা মশায়, আপনি
জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছেন।

সগর। (দূরে লক্ষ্য রাখিয়া) আমি আস্তে চাইনি। আমার তারা
জোর ক'রে পাঠিয়েছে। না, আমি রাণা নই—রাণা অমরসিংহ, আমার
বধ কোরো না—আমায় বধ কোরো না।

অরুণ। দাদা মশায়! দাদা মশায়!

সগর। ও কে! চিতোরের রাণা ভীমসিংহ! জয়মল! প্রতাপ!
—না, আমি কাল এ দুর্গ ছেড়ে যাব। অমন করে' আমার পানে চেয়ো
না! এরা কারা, এরা কারা—মেরো না, মেরো না।

এই বলিয়া সগরসিংহ চাঁককার করিয়া ভূপতিত হইলেন। অরুণ

তাঁহাকে ধরিলেন। প্রহরী প্রবেশ করিল

অরুণ। জল আন প্রহরী। দাদা মশায় মুচ্ছিত হয়েছেন।

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—উদয়পুরের রাজ-অস্তপুর। কাল—মধ্যাহ্ন

মানসী ও কল্যাণী

মানসী। আমি এখানে একটা কুষ্ঠাশ্রম স্থাপন করেছি, কল্যাণী!

তাতে এরই মধ্যে অনেক কুষ্ঠরোগী এসে আশ্রয় নিয়েছে। আহা বেচারীরা কি হুঃখী!

কল্যাণী। আপনার জীবন ধন্য।

মানসী। আমরা প্রশংসা কর কল্যাণী। আমার কাজ অহুমোদন কর। আমার হৃদয়ে বল দাও।

কল্যাণী। আপনাকে কি এ কাজে কেউ বাধা দেন?

মানসী। বাবা বাধা দেন না, আর সবাই দেন। বলেন—রাজকন্য়ার এ সব শোভা পায় না। যেন রাজকন্য়ার সূখী হ'তে নাই।

কল্যাণী। এ কি বড় সূখ?

মানসী। বড় সূখ কল্যাণী। পরকে সূখী ক'রেই প্রকৃত সূখ। নিজেকে সূখী করবার চেষ্টা প্রায়ই ব্যর্থ হয়। হিংস্র জন্তুর মত সে চেষ্টা নিজের সম্ভানকে নিজে ভক্ষণ করে।

কল্যাণী। দাদাও তাই বলেন। তিনি আপনার শিষ্য কি না। তিনি প্রায়ই আপনার নাম করেন।

মানসী। করেন?

কল্যাণী। তিনি আপনাকে পূজা করেন বলেই হয়। তিনিও আমরা বলেছেন—“তুমি তাঁর আশ্রয় হরিদ্বারে গিয়ে মাঝে মাঝে তীর্থস্থান ক'রে এসো।”

মানসী। তিনি নিজে আর আসেন না কেন? তাঁকে আসতে বোলো কল্যাণী। আমি তাঁকে—আমার তাঁকে বড়ই দেখতে ইচ্ছে করে।

পরিচারিকার প্রবেশ

পরি। রাজকুমারী! এক ছবিওয়ালী এসেছে।

মানসী। ছবি বিক্রয় করে?

পরি। হাঁ।

মানসী। নিয়ে এসো।

পরিচারিকার প্রস্থান

মানসী। তোমার দাদা সমস্ত দিন কি করেন?

কল্যাণী। বাড়ীতে প্রায়ই তাঁকে দেখি না। তিনি ফিরে এলে জিজ্ঞাসা করলে বলেন—অমুক রোগীর সেবা কর্তে গিয়েছিলেন, কি অমুক আর্ন্তকে সাহায্য দিতে গিয়েছিলেন। এই রকম একটা কিছু বলেন।

ছবিওয়ালীর প্রবেশ

মানসী। তুমি ছবি বিক্রয় কর?

ছবিওয়ালী। হাঁ, মা।

মানসী। দেখি তোমার ছবিগুলি।

ছবিওয়ালী মোট নামাইয়া ছবিগুলি বাহির করিতে লাগিল। মানসী ইত্যদরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—) “তোমার বাড়ী কোথায়?”

ছবিওয়ালী। আগ্রায়।

মানসী। এতদূর এশেছ ছবি বিক্রয় কর্তে?

ছবিওয়ালী। আমরা সব জায়গায়ই যাই মা।

মানসী। এ ছবিটা কার?

ছবিওয়ালী। সত্রাট আকবর-সাহার!

কল্যাণী। সত্রাট আকবর-সাহার! দেখি,—উঃ কি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি!

মানসী। কিন্তু তাতে যেন একটা স্নেহ আর অনুকম্পা মাধান।

—এটি কার?

ছবিওয়ালী। মহারাজ মানসিংহের।

কল্যাণী। এ মুখখানিতে যেন একটা বিবাদ আর একটা নৈরাশ্র আছে।

মানসী। একটু চিন্তাকুল বটে! কিন্তু তার সঙ্গে বেশ একটু আত্মমর্ধ্যালা আছে দেখেছ?—এটা?

ছবিওয়ালী। সত্রাট জাহাঙ্গীরের।

কল্যাণী। কি দাস্তিক চেহারা!

মানসী। সঙ্গে সঙ্গে একটু প্রতিভাও আছে।—এটি কার চেহারা?

ছবিওয়ালী। এটি মোগল-সেনাপতি খাঁ খানান হেদায়েৎ আলি-খাঁর! কি সুন্দর চেহারা দেখুন রাজকুমারী!

মানসী চেহারাখানি কণেক দেখিয়া হাস্য করিয়া উঠিলেন

কল্যাণী। হাস্ছেন যে!

মানসী। দেখ কি নির্বোধের মত চেহারা। আর চেহারার সে কি ভঙ্গিমা! ঘাড়টি বাঁকান, কঁোকড়া চুল, মথো সিঁথি—রমণীর মত যতদূর পুরুষের চেহারা করে’ তোলা যায়—তাই!—একে বর্বর, মূর্খ, অহঙ্কারীর মত দেখাচ্ছে।—এটি কার?

ছবিওয়ালী। মহাবৎ খাঁর।

মানসী। সেনাপতি মহাবৎ খাঁর? দেখি। (কণেক দেখিয়া) প্রকৃত বীরের চেহারা। কি উচ্চ ললাট, কি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি! এমন তেজ, দৃঢ় পণ, ঔদার্য, আত্মাভিমান প্রায় একত্রে লক্ষিত হয় না। কি কল্যাণী! একদৃষ্টে দেখ্ছ কি?

কল্যাণী। “না” (—এই বলিয়া শির নত করিলেন)

মানসী। ওগুলি কার ছবি ?

ছবিওয়ালী। বাদশাহের ওমরাওদের।

মানসী। যাক্, আমি এই আকবরের, জাহাঙ্গীরের, মানসিংহের, আর মহাবৎ খাঁর ছবি ক'খানি নিলাম।—দাম কত ?

ছবিওয়ালী। যা দেন।

মানসী অঞ্চল হইতে চারিটি স্বর্ণমুদ্রা বাহির করিয়া তাহাকে দিলেন
—“এই নাও।”

ছবিওয়ালী। মুদ্রার উপর রাণা অমরসিংহের মূর্তি না ?

মানসী। হাঁ।

ছবিওয়ালী। আপনার ছবি একখানি পাই না ?

মানসী। আমার ছবি নাই।

ছবিওয়ালী। কখন কেহ নেয় নাই ?

মানসী। না।

ছবিওয়ালী। তবে আমি নেই—যদি অল্পমতি করেন।

মানসী। আমার ছবি ? কেন ?

ছবিওয়ালী। এমন করুণা-মাখান মুখ আমি কখন দেখি নাই। আমি ভাল আঁকতে জানি না, তবে এ মুখখানি বোধ হয় আঁকতে পারবো।

মানসী। না—কাজ নাই।

ছবিওয়ালী। কেন রাজকুমারী !—কি আপত্তি ?

মানসী। না—আপত্তি আছে !—তুমি এখন তবে এসো।

ছবিওয়ালী। আচ্ছা তবে আমি আসি রাজকুমারী।

মানসী। এসো।

ছবিওয়ালীর প্রস্থান

মানসী। এত মনোযোগের সহিত কার চেহারা দেখেছ কল্যাণী ?

কল্যাণী। না। (ছবিগুলি উন্টাইয়া মানসীর হাতে দিলেন)

মানসী। আমি সে ছবিখানি বার ক'রে দেবো ? (বাছিয়া একখানি ছবি কল্যাণীকে দিয়া)—এইখানি না ? নেও এ ছবিখানি—এত লজ্জা-সঙ্কোচ কিসের জন্ত, কল্যাণী ? তিনি ত তোমার স্বামী।

কল্যাণী। (অধোবদনে) তিনি বিধব্বা !

মানসী। এই কথা ? ধর্ম্ম কল্যাণী ! যেমন সব মানুষ এক ঈশ্বরের সন্তান, সেই রকম সব ধর্ম্ম সেই এক ধর্ম্মের সন্তান। তবে তাদের মধ্যে এত ভ্রাতৃত্ববিরোধ কেন, জানি না ! পৃথিবীতে ধর্ম্মের নামে যত রক্তপাত হয়েছে, আর কিছুর জন্ত বোধ হয় তত হয় নাই।

কল্যাণী। ঠাঁকে ভালোবাসায় আমার পাপ নেই ?

মানসী। ভালোবাসায় পাপ ! যে যত কুৎসিত, তাকে ভালোবাসায় তত পুণ্য ! যে যত ঘৃণিত, সে তত অল্পকম্পার পাত্র। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডময়

সেই এক অনাদি সৌন্দর্যের কিরণ উচ্ছ্বসিত হচ্ছে। এমন হৃদয় নাই যেখানে সেই জ্যোতির একটিও রেখা এসে পড়ে নি। তার উপরে মহাবৎ খাঁ অধাস্থিক নন, তিনি মুসলমান মাত্র। তিনি যদি ঈশ্বরকে ব্রহ্ম না বলে' আল্লা বলেন, তাতে কি তিনি এই ভাষার ভোজ-বাজিতে পাপী হ'য়ে গেলেন ?

কল্যাণী। আজ হতে আপনি আমার গুরু!

মানসী। প্রেমের রাজ্যে সুন্দর কুৎসিত নাই, জাতিভেদ নাই; প্রেমের রাজ্য পার্থিব নয়। তার গৃহ প্রভাতের উজ্জ্বল আকাশে। প্রেম-বন্ধন ব্যবধান মানে না। সে একটা স্বচ্ছ স্বতঃ-উচ্ছ্বসিত সৌন্দর্য্য। মৃত্যুর উপর বিজয়ী আত্মার মত, ব্রহ্মাণ্ডের বিবর্তনের উপর মহাকালের মত, সে সঙ্গীত অমর। কি দেখুছো কল্যাণী!

কল্যাণী।—(এতক্ষণ নির্বাক বিস্ময়ে মানসীর মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন। মানসীর আকস্মিক প্রশ্নে যেন তাঁহার স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। তিনি কহিলেন—) “রাজকুমারী! আপনার হৃদয়খানি একটি সঙ্গীত—” (পরে কহিলেন) “আজ বিদায় হই রাজকুমারী! কাল আবার আসুবে, যদি অহুমতি করেন।”

মানসী। এসো কল্যাণী। কাল আবার এসো। আর অজয়কে আসতে বোলো।

কল্যাণী প্রস্থান করিলে পরে মানসী গাহিলেন

গীত

প্রেমে নর আপন হারায়, প্রেমে পর আপন হয়,
আদানে প্রেম হয়নাক হীন দানে প্রেমের হয় না ক্ষয়।
প্রেমে রবি শশী উঠে, প্রেমে কুঞ্জে কুহুম ফুটে,
বনে বনে মলয় সনে পাখী গাহে প্রেমের জয়।
সাগর মিলে আকাশ তলে, আকাশ মিলে সাগর জলে,
প্রেমে কঠিন পাষণ গলে, প্রেমে নদী উজ্জান বয়।
স্বর্গ মর্ত্যে আসে নেমে, মর্ত্য স্বর্গে উঠে প্রেমে,
প্রেমের গান গগনভরা, প্রেমের কিরণ ভুবনময়!

রাণার প্রবেশ

রাণী। মানসী!

মানসী। কি মা?

রাণী। তোমার বাবা তোমায় ডাকছেন।

মানসী। কেন মা?

রাণী। তোমার বিবাহের ত একটা দিন স্থির কর্তে হবে—তোমায় জিজ্ঞাসা কর্তে চান। আমার কথা তাঁর গ্রাহ্যই হ'ল না।

মানসী। আমার বিবাহ?

রাণী। ষোড়শবছর রাজপুত্র কুমার যশোবন্ত সিংহের সঙ্গে তোমার বিবাহের যে সব ঠিক। তবে বিবাহের দিন-স্থির কর্তে মহারাজের কাছে লোক যাচ্ছে।

মানসী কান্না কেলিলে

রাণী। সে কি! কাঁদ কেন?

মানসী। না, কাঁদছি না।—মা, আমি বিবাহ কর্তে না।

রাণী। বিবাহ কর্তে না? সে কি?

মানসী। পরিণয়ের গণ্ডীর মধ্যে আমার জীবনকে আবদ্ধ করে' রাখবো না। আমার প্রেমের পরিধি তাঁর চেয়ে অনেক বড়।

রাণী। তা কি হয়—কুমারী হ'য়ে কি আর থাকা চলে!

মানসী। কেন চলবে না মা!—বালবিধবা ব্রহ্মচর্য কর্তে পারে, আর বালিকা কুমারী ব্রহ্মচর্য কর্তে পারে না? আমি ব্রহ্মচর্য কর্তে—আমি বাবাকে গিয়ে বলছি।

রাণী। এ কি রকম! মেয়েটা কি শেষে ক্ষেপে গেল না কি? যাবে না? রাণী ত দেখবেন না। যা ভয় কচ্ছিলাম—এই যে রাণী আসছে। আজ বেশ ছ' কথা শুনিয়া দেবো।

রাণীর প্রবেশ

রাণী। রাণী! মানসী কোথায়?

রাণী। সে ত তোমার কাছেই গেল না? রাণী, মেয়েটা ক্ষেপে গেল।

রাণী। ক্ষেপে গেল?

রাণী। গেল বৈ কি। বলে সে বিবাহ কর্তে না। বলে যে সে ব্রহ্মচর্য কর্তে।

রাণী। ও! বুঝছি।

রাণী। আমি বলেছিলাম যে মেয়েটাকে একটু শাসন কর। কম্বলে না। তাই সে এ রকম অশাসন্য হয়েছ।

রাণী। রাণী! তুমি বোধ হয় কিছুই বুঝতে পাচ্ছ'না।

রাণী। খুব পাচ্ছি!—ক্ষেপে গেল।

রাণী। এ ক্ষেপামি তোমার থাকলে রাণী, তোমাকে সোনার সিংহাসনে বসিয়ে পূজা কর্তাম।

রাণী। নেও! “এক ভয় আর ছার, দোষ গুণ কব কার।”

রাণী। রাণী! আমি যে খুব বুঝতে পাচ্ছি, তা নয়। তবে এটা বুঝি যে এটা একটা স্বর্গীয় কিছু।

রাণী। তা যদি—

রাণী। কোন কথা ক'য়ো না রাণী। দেখে যাও। শুদ্ধ দেখে যাও।

প্রস্থান

রাণী। হয়েছে! মানসীর এ ক্ষেপামী পৈতৃক। আমার ভবিষ্যৎটা খুব উজ্জ্বল বলে' বোধ হচ্ছে না।

প্রস্থান

যত্ন

স্থান—গোবিন্দসিংহের গৃহের অন্তঃপুর। কাল—মধ্যাহ্ন

একখানি ছবি দেওয়ালে লম্বিত ছিল। তার কিয়দূরে দাঁড়াইয়া পুষ্পগুচ্ছ-হস্তে
কল্যাণী ছবিখানি দেখিতেছিলেন

কল্যাণী। প্রিয়! প্রিয়তম আমার! আমার যৌবননিকুঞ্জের পিকবর! আমার সুসুপ্তির সুখ-জাগরণ! আমার জাগ্রতের সোণার স্বপ্ন তুমি! তুমি আমার জগৎকে নূতন বর্ণে রঞ্জিত করেছ; আমার সামান্য জীবনকে রহস্যময় করে' গড়ে' তুলেছ! প্রভাতের সূর্য্য তুমি—কনক চরণক্ষেপে আমার অন্ধকার হৃদয়-কন্দরে প্রবেশ করেছ। হৃদয়ের রাজা তুমি—এসে আমার হৃদয়ের সিংহাসনখানি অধিকার করেছ। আশা তুমি—আমার জীবনের নৈরাশ্যকে মুখ তুলে চাইতে শিখিয়েছ। হে চির-মধুর! হে চির-নূতন! স্বামী আমার, দেবতা আমার, চির-জীবনের তপস্বী আমার!—(এই বলিয়া কল্যাণী সেই চিত্রকে পুষ্পের অঞ্জলি দিলেন। গোবিন্দসিংহ ইতিমধ্যে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহার কন্ঠার সেই পূজা দেখিতেছিলেন। এখন গম্ভীরস্বরে কল্যাণীকে ডাকিলেন—“কল্যাণী!”

কল্যাণী। (কিরিয়া) বাবা!

গোবিন্দ। ও কার চিত্র?

কল্যাণী। আমার স্বামীর।

গোবিন্দ। তোমার স্বামী?—মহাবৎ থা?

কল্যাণী। হাঁ পিতা।

গোবিন্দ। এ চিত্র এখানে?

কল্যাণী। আমি আজ ঐ চিত্রটিকে এখানে উর্ধ্বে টাঙ্গিয়েছি—
তাঁকে পূজা কর্কে বলে'।

গোবিন্দ। পূজা কর্কে বলে'?

কল্যাণী। হাঁ বাবা, পূজা কর্কে বলে,!—কেন বাবা' তাতে কি
অপরাধ? বাবা, জুঁক হবেন না। (পদতলে পড়িলেন)

গোবিন্দ। মহাবৎ থা তোমার কে?

কল্যাণী । (উষ্ণ) মহাবৎ খাঁ আমার স্বামী ।

গোবিন্দ । তোমায় বার বার বলি নাই কত্না, যে তোমার স্বামী নাই ?

কল্যাণী । পূর্বে তাই বুঝেছিলাম ! এখন বুঝেছি, যে আমার স্বামী আছেন ।

গোবিন্দ । স্বামী আছে ? বিধব্বী মহাবৎ খাঁ তোমার স্বামী ?

কল্যাণী । বাবা ! আমি ধর্ম্ম জানি না, আচার জানি না । এই মহাবৎ খাঁর সঙ্গে আমার বিবাহ হয়েছিল । সেই বিবাহবন্ধনে ঈশ্বরকে সাক্ষী করে', সেদিন আমরা দুইজন এক হয়েছিলাম । কার লাখ্য আর সে বন্ধন ছিন্ন করে !

গোবিন্দ । মহাবৎ যখন হ'য়ে সে বন্ধন স্বয়ং ছিন্ন করে নাই ?

কল্যাণী । না । তিনি মুসলমান হ'য়েও আমায় গ্রহণ কর্তে চেয়েছিলেন ।

গোবিন্দ । গ্রহণ কর্তে চেয়েছিলেন ! যখন হ'য়ে তারপর গোবিন্দ-সিংহের কত্নাকে গ্রহণ করা না করা মহাবৎ খাঁর ইচ্ছা, অনিচ্ছা ?
কল্যাণী ! মহাবৎ যে দিন হিন্দুধর্ম্ম ছেড়ে মুসলমান হয়েছিল, সেই দিন সে তোমায় পরিত্যাগ করেছিল ।

কল্যাণী । না, তিনি আমায় পরিত্যাগ করেন নাই ।

গোবিন্দ । পরিত্যাগ করেন নাই ? এখনও তোমার অপমানের মাত্রা পূর্ণ হয় নি।—তবে শোন । তুমি মহাবৎ খাঁকে পত্র লিখেছিলে ?

কল্যাণী । লিখেছিলাম ।

অজয়সিংহের প্রবেশ

গোবিন্দ । হা অদৃষ্ট ! (স্বীয় লগাটে করাঘাত করিলেন) মহাবৎ সে পত্র ফেরত পাঠিয়েছে—আর তার উপর এই কটা কথা লিখেছে এই মাত্র—“কল্যাণী, আমি তোমায় গ্রহণ কর্তে পারি না ।” এই অপমানটুকু যেচে না নিলে চলছিল না ? এই নাও সে পত্র । (পত্র ফেলিয়া দিলেন । কল্যাণী আগ্রহসহকারে তাহা ফুড়াইয়া লইয়া দৌৎহক্যে দেখিতে লাগিলেন)

গোবিন্দ । কি অজয় ! সংবাদ ঠিক ?

অজয় । হাঁ সংবাদ ঠিক পিতা । মোগল আবার মেবার আক্রমণ করেছে ।

গোবিন্দ । এবার সেনাপতি কে ?

অজয় । সাহাজাদা পরভেজ ।

গোবিন্দ । কত সৈন্ত ?

অজয়। প্রায় লক্ষ।

গোবিন্দ। যাক—এবার সব যাবে। মেবারের প্রাণটুকু ধুক ধুক কচ্ছিল—এবার সে যাবে। কি কল্যাণী! অধোবদনে রৈলে যে?

কল্যাণী। আমি কি বলবো বাবা?

গোবিন্দ। এখনও কি মহাবৎ খাঁ তোমার স্বামী?

কল্যাণী। শতবার। যে স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসে, সে স্বামীকে ত সকল স্ত্রীই পূজা করে। প্রকৃত সাধ্বী সেই,—স্বামী যে পারে পদাঘাত করে, সেই পা-দু'খানি যে স্ত্রী পূজা করে;—যার পতিভক্তির বিচ্ছেদে ক্ষয় নাই, অবজ্ঞায় সঙ্কোচ নাই, নিষ্ঠুরতার ভ্রাস নাই, নিরাশায় ক্ষোভ নাই,—যার পতিভক্তি অন্ধকারে চন্দের মত শাস্ত, ঝটিকায় পর্বতের মত দৃঢ়, বিবর্তনে ধ্রুবতারার মত স্থির,—যার পতিভক্তি সর্বকালে, সর্ব অবস্থায়, বিশ্বাসের মত স্বচ্ছ, করুণার মত অযাচিত, মাতৃস্নেহের মত নিরপেক্ষ;—সেই সাধ্বী স্ত্রী। মহাবৎ খাঁ আমার স্বামী, পতি, দেবতা;—তা তিনি আমার পায়ে রাখুন বা। নাই রাখুন, সে আমার কাছে একই কথা।

গোবিন্দ। একই কথা? কল্যাণী! তুমি আমার কত্না না?

কল্যাণী। হাঁ পিতা। আমি আপনাত্তর কত্না। আপনাত্তর গৌরব আমি অক্ষুণ্ণ রাখবো। বাবা! আজ আমি একটা গরিমা অহুভব কচ্ছি। আজ আমি দেখবার একটা মহৎ সুযোগ পেয়েছি, যে আমি তাঁর সাধ্বী-স্ত্রী। আপনি যেমন দেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ করেছেন, আমি আজ আমার স্বামীর জন্ত সেই মহা আনন্দময় উৎসর্গের পথে চলেছি।—আর আমার রাধেকে?—(কল্যাণীর স্বর আবেগে কাঁপিতে লাগিল।)

গোবিন্দ। উৎসর্গ! তোমার এই কুলটা প্রবৃত্তিকে উৎসর্গ বল কত্না!

অজয়। বিবেচনা করে' কথা কইবেন পিতা! আপনি ক্রোধে অন্ধ হ'য়ে কি বলছেন, আপনি জানেন না। নইলে যা অতি মহৎ, অতি সুন্দর, অতি পবিত্র, তাকে আপনি এত কুৎসিত মনে কচ্ছেন কেন আমি বুঝতে পাচ্ছি না।

কল্যাণী। (সগর্বে) দাদা, তুমি আমার ভাই বটে!

গোবিন্দ। আমি একশতবার বলি নাই অজয়, যে কল্যাণীর স্বামী নাই?—যে সে বিধবা?

কল্যাণী। আর আমিও প্রয়োজন হয়ত একশতবার বলতে প্রস্তুত, যে জীবনে-মরণে মহাবৎ খাঁই আমার স্বামী!

গোবিন্দ। এই মহাবৎ খাঁ তোমার স্বামী?—এই স্নগা, নীচ, অধমাদম—

কল্যাণী। পিতা! মনে রাখবেন যে তিনি আপনার স্মৃণ্য হলেও তিনি আমার পূজ্য।

গোবিন্দ। পূজ্য? এই জাতিদ্রোহী বিধর্মা মহাবৎ খাঁ গোবিন্দসিংহের কত্তার পূজ্য—হা অদৃষ্ট!

কল্যাণী। পিতা! আমি পিতা বুঝি না, জাতি বুঝি না, ধর্ম বুঝি না। আমার ধর্ম পতি। এর চেয়ে মহৎ ধর্ম শাস্ত্রকারেরা আমার জন্তে লেখেন নি। পিতা! নারী যখন একবার ঝাঁপিয়ে পড়ে—সে অমৃতের সমুদ্রেই হউক, আর গরলের সমুদ্রেই হউক—সেই-ধানেই তার জীবন, মরণ, ইহকাল, পরকাল। মহাবৎ খাঁ হিন্দু হোন, মুসলমান হোন, নাস্তিক হোন, তিনি আর আমি একই পথের পথিক। তাঁর সঙ্গে যদি এর জন্তে নরকে যেতে হয়, তাও আমি যেতে প্রস্তুত।

গোবিন্দ। তবে তাই যাও। যথা ইচ্ছা যাও, আমি তোমায় পরিত্যাগ করলাম।

অজয়। সে কি পিতা! আপনি কি কচ্ছেন? কল্যাণী আপনার কত্তা—

গোবিন্দ। আমার কত্তা নাই—যাও কল্যাণী! তোমার স্বামীর কাছে যাও।

কল্যাণী। পিতার আজ্ঞা শিরোধার্য। তবে আমার বিদায় দিউন পিতা। (কল্যাণী গোবিন্দসিংহকে প্রণাম করিলেন)

অজয়। পিতা! বিবেচনা করুন। এরূপ অজ্ঞায় কর্কেন না! কল্যাণী নারী। যদি সে ভ্রম ক'রেই থাকে, অপরাধ ক'রেই থাকে, তাকে ক্ষমা করুন।

গোবিন্দ। পুত্র! কল্যাণী নরকে যেতে চায়। যাক! আমি তাতে বাধা দিতে চাই না।

অজয়। তার সে নরক নয় পিতা। যেখানে প্রেমের পুণ্যালোক, সেইখানেই স্বর্গ।—হেলায় এ রক্ত হারাবেন না। আপনি কি কচ্ছেন, আপনি জানেন না।

গোবিন্দ। বেশ জানি অজয়!—কল্যাণী! যে অন্তরে দেশের শত্রু, আমার গৃহে তার স্থান নাই। তোমার ধর্ম যদি “পতি”—আমারও ধর্ম “দেশ”। যাও—(পশ্চাৎ ফিরিলেন)

কল্যাণী। যে আজ্ঞা পিতা।

চলিয়া যাইতে উত্তত

অজয়। দাঁড়াও কল্যাণী। পিতা! তবে আমাকেও বিদায় দিউন।

গোবিন্দ। (সম্মুখে ফিরিয়া) সে কি অজয়?

অজয়। আমি এই অবলা বাসিকাকে একা যেতে দিতে পারি না। আমিও এর সঙ্গে যাব।

গোবিন্দ। তোমায় আমি গৃহ হ'তে নিষ্কাশিত করি নি অজয়।

অজয়। আমিও তার অপেক্ষা করি নাই, পিতা! কল্যাণী নারী। আপনি তাকে তার পুণ্যের জন্ত গৃহ হ'তে দূর করে' দিয়ে তাকে এই হিংস্র নরসঙ্ঘল সংসারের মাঝখানে ছেড়ে দিচ্ছেন। এ সময়ে যদি তার স্বামী কাছে থাকতো, ত সে তাকে রক্ষা কর্তো। তার স্বামী কাছে নাই, কিন্তু তার ভাই আছে। সে তাকে এ বিপদে রক্ষা করবে—এসো কল্যাণী! আজ আমরা ভাই ও ভগ্নী এ অকূল ব্যত্যা বিকুল সংসার-সমুদ্রে আমাদের তরী ভাসিয়ে দিলাম। দেখি কূল পাই কি না! পিতা, প্রণাম হই। (প্রণাম)

অজয় ও কল্যাণী চলিয়া গেল। গোবিন্দসিংহ প্রস্তরমুক্তিবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—চিতোরের সন্নিক্ত অরণ্য। কাল—সন্ধ্যা

সগরসিংহ ও অরণসিংহ একটি বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়াছিলেন। দূরে একটি পাহাড়ের পরপারে হৃদয় অন্ত বাইতেছিল

সগর। আমার এ রাজ্যে একটুকুও থাকবার ইচ্ছা নাই। চিতোর দুর্গটা যেন একটা জেলখানা;—পুরানো, সৎসেঁতে, আর অন্ধকার। আর এর চারিদিকে পাহাড়, আর গাছ; জনমানব নেই। আর এত বড়ো গাছও কোথাও দেখিনি। আমি আগ্রায় ফিরে যাবো, অরুণ।

অরুণ। আমার কিন্তু এ জায়গা বেশ লাগে, দাদা মশায়। এর প্রতি পাহাড়ের সঙ্গে আমার পূর্বপুরুষের স্মৃতি জড়ান রয়েছে। অতীত গৌরব-কাহিনী আপনার কাছে বড় মধুর ঠেকে না, দাদা মশায়?

সগর। মরেছে! আবার অতীত নিয়ে এলো! ওরে কুয়াণ্ড! অতীত যা তা অতীত, অতীত নিয়ে মাথা ঘামাস্ নে। মরিস।

অরুণ। কেন দাদা মশায়? আমার কাছে বর্তমানের চেয়ে অতীত বড় মধুর বোধ হয়। বর্তমান বড় তীব্র, বড় স্পষ্ট। কিন্তু অতীতের চারিদিকে একটা কুজ্জাটকা ঘেরে আছে। অতীত যেন—ঐ নীলিমার মত, উপল্লাসের মত, স্বপ্নের মত।

সগর। মরেছে! যা ভেবেছি তাই! যত বড় হচ্ছে, তত মায়ের আকার ধারণ কচ্ছে'।—ওরে ওরকম করিস্ নে। ঐ ক'রেই তোর মা বাড়ী ছেড়ে গেল। কোথায় যে গেল কেউ জানে না।

অরুণ। আমার মা কি এই সব কথা কইতেন?

সগর। হাঁ দাদা। সেই ত হল তার কাল। সে “মেবার” “মেবার” করে ফেপে বেরিয়ে গেল।

অরুণ। আমি তাঁকে খুঁজে বা’র করবো।

সগর। এই জঙ্গলের মধ্য থেকে? দাদা, এই জঙ্গলের মধ্যে যদি হুঁধা ডুবে থাকতো, তাকে খুঁজে বের করা শক্ত হ’ত। তোর মা তো মা।

অরুণ। না দাদা মশায়! আর আমি আগ্রায় ফিরে যাব না, আপনি যাবেন ত যান। আমার এ জায়গা বড় মিষ্ট লাগে। যখন আমার মা এই দেশে, তখন এই আমার ঘর। আগ্রায় এতদিন আমি নির্বাসিত ছিলাম।

সগর। যা ভেবেছি তাই! আগ্রায় বাদসার নূতন সাদা পাথরের বাড়ীদেখিস্ নি বুঝি? চল্ তোকে তাই দেখাবো।

অরুণ। আমি তা দেখতে চাইনে। তার চেয়ে এই পরিত্যক্ত নিষ্কর্ন বনও আমার কাছে মধুর।

সগর। আগ্রায় আটাত্তোরটা মস্জিদ আছে। একেবারে নূতন ঝক্ঝক্ করে।

অরুণ। দাদা মশায়! আমার কাছে শত উদ্ধৃত স্বর্ণ-মসজিদের চেয়ে আমার দেশের একটি ভগ্নমন্দির প্রিয়তম। মোগলের পদতলে ব’সে রাজভোগ খাওয়ার চেয়ে আমার দীনা জননীর কোলে বসে’ শাকার খাওয়া ভাল!—দাদা মশায়! এরই জন্ত আপনি দেশ ছেড়ে, ভাই ছেড়ে, শতপুণ্যাকাহিনীজড়িত নিজের গৃহ ছেড়ে, পরের দুয়ারে গিয়েছিলেন ভিক্ষে মেগে খেতে? তারা, আপনাকে নিত্য স্বর্ণমুষ্টি ভিক্ষা দিলেও তার সঙ্গে তাদের পায়ের ধুলো মিশে আছে! তারা আপনার পানে তাকিয়ে যখন হাসে, তখন আমি দেখি, যে সে হাসির নীচে ঘৃণা উঁকি মাচ্ছে। আমার কাছে দাদা মশায়, পরের দত্ত স্বর্ণ-ভাণ্ডারের চেয়ে নিজের ভাইয়ের নিঃস্ব হাসিটিও মিষ্টি!

সত্যবতীর প্রবেশ

সত্য। বেঁচে থাক বাপ্! এই কথার মত কথা!

সগর। কে! সত্যবতী! এ কি স্বপ্ন! না—সত্যবতীই ত! তুমি এখানে মা!

সত্য। যে দিন স্বদেশের জন্ত সন্ন্যাস নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলাম, তখন বৎস, তোর ছোট হাত ছুঁধানির বন্ধন ছিঁড়ে আসা সব চেয়ে শক্ত হয়েছিল। যখন এই পাহাড়ের ধারে ধারে মেবার-মহিমা গেয়ে বেড়াই, তখন তোর হাসিটি ভুলে থাকা সব চেয়ে কঠোর বোধ হয়! তুই এখানে এসেছিস শুনে আমি আর থাকতে পারলাম না। আমি

ছুটে তোকে দেখতে এলাম। এতক্ষণ অন্তরাল থেকে তোর মুখাবলী শুনছিলাম, ভাবছিলাম—এ কি মর্ত্যের সঙ্গীত! এও পৃথিবীতে আছে! তার পরে শেষে আর লুকিয়ে থাকতে পারলাম না!—পুত্র আমার! সর্বস্ব আমার!

সত্যবতী হাত বাড়াইলেন

অরুণ। মা! মা!

সত্যবতীকে জড়াইয়া ধরিলেন

সগর। সত্যবতী! মা আমার! আমার পানে একবার তাকিয়ে দেখলিনে! আমি কি অপরাধ করেছি?

সত্য। কি অপরাধ! আপনি জানেন না কি অপরাধ? না, তা বুঝবার শক্তি আপনার নাই। আপনি এই দীনা প্রণীড়িতা হৃতসর্বস্বা জননী জন্মভূমি ছেড়ে মোগলের প্রসাদভোজী হয়েছেন। সেই মোগলের দাস হয়েছেন;—যে আমাদের ভারতবর্ষ কেড়ে নিয়েছে, যে তার মন্দির বিচূর্ণ, তীর্থ অপবিত্র, নারী জাতিকে লাঞ্চিত, আর তার পুরুষ-জাতিকে মনুষ্যত্বহীন করেছে; যে মোগল, দর্পে স্ফীত হ'য়ে এখন রাজপুতানার শেষ স্বাধীন রাজ্য মেবার, পুনঃ পুনঃ আক্রমণ, বিধ্বস্ত করেছে, তার শ্রামলতার উপর দিয়ে তার নিজের সম্ভ্রানের রক্তের টেটে বইয়ে দিয়েছে, আপনি সেই মোগলের কুপাদন্ত স্পর্দ্ধায় আপনার ভায়ের পুত্রকে, রাণা প্রতাপসিংহের পুত্রকে, সিংহাসনচ্যুত কর্তে বসেছেন! তবু বলছেন কি অপরাধ! যাক, পিতা, আপনি আপনার পথ বেছে নিয়েছেন। আমার আমাদের পথ বেছে নিয়েছি।—এসো পুত্র! এ অন্ধকারে, এ ছুদিনে তুমিই আমার সহযাত্রী—আজ হৃদয়ে দ্বিগুণ বল পেয়েছি! এস পুত্র!

অরুণকে লইয়া প্রস্থানোত্ত

সগর। যাস্নে সত্যবতী, যাস্নে অরুণ। আমিও তোদের সঙ্গে যাব। আমার আজ চোখ ফুটেছে। আমি আজ মাকে চিনেছি। আজ থেকে পরদত্ত নিগূহীত রূপা হৃদয় থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলাম। আজ থেকে দেশের সঙ্গে দুঃখ, দারিদ্র্য, অনশন বেছে নিলাম! আর মা, আমার বুকে আর।

সত্য। সে কি পিতা! এত সৌভাগ্য কি আমার হবে, যে এক মুহূর্তে, এক সঙ্গে, আমার পিতা ও পুত্র ফিরে পাবো! সত্য! সত্য!

সগর। সত্য সত্যবতী! আমি আগে বুঝতে পারিনি। আমার তুই কমা কর। কমা কর।

সত্য। বাবা! বাবা!

সত্যবতী এই বলিয়া নতজানু হইয়া পিতৃপদে শ্রণতা হইলেন

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—উদয়পুরের সভাগৃহ। কাল—প্রভাত

সানন্তগণ দাঁড়াইয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন

জয়সিংহ। এই কামানের যুদ্ধ, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সোনার অক্ষরে লিখে রাখবার যোগ্য।

গোকুলসিংহ। পরভেজের রসদের পথ বন্ধ করাটা বুদ্ধিমানের কাজ হয়েছিল।

ভূপতি। তিনি এই বস্ত্রপথের অস্তিত্ব বোধ হয় অবগত ছিলেন না।

গোকুল। কিন্তু পালাবার পথটা বেশ জ্ঞান্ধেন।

জয়। আজ মেবারের গৌরবময় প্রভাত। দেখ কি নবীন আলোকে মেবারের পাহাড়ভূমি উদ্ভাসিত।

ভূপতি। এই সুন্দর মারুত, এই বিজয়বার্তা ভারতময় রাষ্ট্রে কঙ্কক।

রাণা অমরসিংহের প্রবেশ

সকলে। জয় রাণা অমর সিংহের জয়!

রাণা সিংহাসনে উপবেশন করিলেন

রাজকবি কিশোরদাস প্রবেশ করিলেন ও রাণার জয়গীতি

গাহিলেন

গীত

রাজরাজ মহারাজ মহীপতি শাস' ধরা অসীম প্রতাপে

তব শৌর্যে যক্ষ রক্ষ অসুর নর—ত্রিভুবন কাঁপে।

তব মহিমা গায় জয়গান ;

করে মেঘ মৃদঙ্গ গঙ্জন ;

করে আরাতি আকাশে রবিশশী, টলে মহীধর তব পদদাপে।

রাণা। কিশোরদাস! তোমার গানের শেষে আর এক চরণ বৃড়ে দিও।

কিশোরদাস। কি মহারাণা?

রাণা। “সবই যাবে তব পাপে!”

জয়। কেন রাণা?

রাণা। (ঈষৎ হাসিয়া) কেন?—জিজ্ঞাসা কচ্ছ'!—দেখে নিও।

সত্যবতীর প্রবেশ

সত্য। মেবারের রাণীর জন্ম হউক।

রাণী। কে! ভগিনী সত্যবতী? (সিংহাসন হইতে উঠিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন)—“এসো বোন।”

সত্য। মহারাণী! আমি বাইরে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ এই মেবারের বিজয়গাথা শুনছিলাম। শুস্তে শুস্তে চক্ষুদ্বয় আনন্দাশ্রুজলে ভরে এলো। আমি মন্ত্রমুগ্ধবৎ নিম্পন্দভাবে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগলাম। লঙ্কাজয়ের পর মহারাণীর পূর্বপুরুষ ভগবান্ রামচন্দ্রের অযোধ্যা প্রবেশের কথা মনে পড়তে লাগলো। তার পর গান থেমে গেল। বোধ হ'ল যে, কোন্ দেবী এসে তাকে তাঁর আভা দিয়ে নিজের স্বর্গরাজ্যে উড়িয়ে নিয়ে গেলেন! আমি স্বপ্নোখিতের ভ্রায় জেগে উঠলাম।

রাণী। গান এই রকমেই থেমে যায়—সত্যবতী। সব গানই একটা আনন্দ কোলাহলের মত উঠে; আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাসে মিলিয়ে যায়।

সত্য। সে কি রাণী! এই আনন্দের দিনে, আপনার এই নিরানন্দ চাউনি, এই বিরস আনন কেন? রাণী! আপনি আপনার এই নৈরাশ্র, প্রাণ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিন। আজ মেবারের গৌরবময় দিন।

রাণী। গৌরবের দিন বটে। একটা নূতন সংবাদ সত্যবতী। আমরা এ কামানের যুদ্ধে জিতিনি।

সত্য। আমরা জিতিনি? সে কি!—তবে মোগল জিতেছে?

রাণী। না রাজপুতই জিতেছে। কিন্তু আমরা—যারা এখানে এই জয়োসব করছি, তারা এ যুদ্ধ জিতিনি। যারা এ যুদ্ধ জিতেছে, তারা সব সমরক্ষেত্রে পড়ে' আছে। প্রকৃত যুদ্ধজয় তারা করে না সত্যবতী,—যারা নিশান উড়িয়ে, ডঙ্কা বাজিয়ে জয়ধ্বনি কর্তে কর্তে যুদ্ধ হ'তে ফেরে; আসল যুদ্ধজয় করে তারা—যারা সেই যুদ্ধে মরে!

সত্য। সে কথা সত্য রাণী। তাদের কীর্ত্তি অক্ষয় হউক—রাণী, শুভ সংবাদ আছে।

রাণী। কি সংবাদ সত্যবতী?

সত্য। রাণী সগরসিংহ—আমার পিতা, রাণীর হস্তে চিতোরহর্গ ছেড়ে দিয়েছেন। রাণী নিক্সিবাদে গিয়ে সেই দুর্গ অধিকার করুন।

রাণী। চিতোর দুর্গ আমার হাতে ছেড়ে দিয়েছেন! কি বলছ সত্যবতী! এ কি সত্য! এ কি হ'তে পারে!

সত্য। এ কথা সত্য, রাণী!

রাণী। তিনি বে হঠাৎ এ দুর্গ আমার হাতে ছেড়ে দিলেন? লব্রাটের আশ্রয়?

সত্য। না। তিনি সম্রাটের আজ্ঞা নেন নি। তাঁকে সম্রাট চিতোর ছুর্গ দিয়েছেন। তিনি যাকে ইচ্ছা তাকে সে ছুর্গ অর্পণ কর্তে পারেন। পিতা অহুতপ্ত-চিত্তে এই ছুর্গ রাণাকে দিয়ে—আগ্রায় কিরে গিয়েছেন।

রাণা। সামন্তগণ! জয়ধ্বনি কর। স্বর্গীয় পিতার জীবনের দ্বন্দ্ব আজ সফল হয়েছে—তঁার পুত্রের বাহুবলে নয়, তঁার ভ্রাতার দানে। ছুর্গ অধিকার কর—সেনাদল গঠন কর, অগ্রসর হও, আক্রমণ কর। শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ কর।

সত্য। জয়, রাণা অমরসিংহের জয়!

সামন্তগণ। জয়, রাণা অমরসিংহের জয়!

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—গ্রাম্যপথপার্শ্বে একখানি অর্ধভগ্ন কুটীর। কাল—সায়াক্ষ

কল্যাণী ও অজয় সেই পথে আসিতেছিলেন

কল্যাণী। আর হাঁটতে পারি না দাদা!

অজয়। আজ এই গ্রামেই আশ্রয় নেবো। এই কুটীরটি গ্রামের বাহিরে। বোধ হয় দোকান। দরোজা নাই। ভিতরে অন্ধকার।

কল্যাণী। ডাক দেখি।

অজয়। কে আছ? ভিতরে কে আছ?—কোন উত্তর নাই। কুটীরটি পরিত্যক্ত বোধ হচ্ছে।

কল্যাণী। আজ এইখানেই থাকি। আর হাঁটতে পারি না।

অজয়। বেশ। তুমি তবে এখানে অপেক্ষা কর। আমি ঐ গ্রামে গিয়ে আলো নিয়ে আসি।

কল্যাণী। যাও, আমি আর এক পাও নড়তে পারি না। আমি বড় ক্ষুধার্ত হয়েছি দাদা!

অজয়। আমি কিছু খাবার নিয়ে আসছি। তুমি এখানে অপেক্ষা কর।

কল্যাণী। শীঘ্র এসো দাদা, আমার একা ভয় করে।

অজয়। আমি যত শীঘ্র পারি আসবো, ভয় কি! এখানে জনমানব নাই।

প্রস্থান

কল্যাণী। কখন পথ হাঁটি নাই। তাই পথ হেঁটে আসতে আমার চরণ ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। এতেই আমার কি আনন্দ! এই খেচ্ছাকৃত দুঃখে নৈস্ত্রে আমি যেন একটা অসীম গর্ভ অহুভব কচ্ছি।

নদী যেমন অপ্রতিহতগতি উত্তাল-তরঙ্গে সমুদ্রের দিকে ধাবিত হয়, আমি সেই বৃকম উদ্ভাস-উল্লাসে আমার স্বামীর কাছে চলেছি। অধচ জ্ঞানি না যে তিনি দাসীভাবেও আমার তাঁর পায়ে স্থান দেবেন কি না।—কে তুমি ?

ফকির-বেশে সগরসিংহের প্রবেশ

সগর। আমি রাজপুত্র। কোন ভয় নাই মা! আমি দেখছি, আপনি রাজপুত্র নারী। আপনি এখানে একা যে মা ?

কল্যাণী। আমার ভাই একটা বাতি আর কিছু খাও আস্তে একুনি ঐ গ্রামে গিয়েছেন।

সগর। উদ্ভাস। তবে তিনি ফিরে আসা পর্যন্ত আমি এখানে থাকবো। এই স্থানে মুসলমান সৈন্যের কিছু দৌরাখ্যা, আজ চার পাঁচ জনকে এখন এই স্থানের নিকটে দেখেছি। তোমার ভ্রাতা ফিরে আসা পর্যন্ত আমি তোমায় রক্ষা করবো।

কল্যাণী। আমার রক্ষা করুন!—আমার ভয় কচ্ছে'।

নেপথ্যে। এই কুঁড়ে ঘরে ?

নেপথ্যে। হাঁ এইখানেই (ঘরে আঘাত)।

কল্যাণী। কেও?—দাদা! দাদা!

দহ্মাগণের প্রবেশ

১ম দহ্ম্য। এই যে! এই যে!

৩য় দহ্ম্য। ধম্।

১ম দহ্ম্য। (কল্যাণীকে ধরিতে উদ্ভত হইলে কল্যাণী দূরে সরিয়া গেলেন, কহিলেন—)

“রক্ষা কর, রক্ষা কর।”

সগরসিংহ অগ্রসর হইয়া কহিলেন—“সাবধান !”

১ম দহ্ম্য। এ কে ?

২য় দহ্ম্য। যেই হোক—মাত্র একে।

সগরসিংহ বুদ্ধ করিতে লাগিলেন ও ভূপতিত হইলেন

কল্যাণী। দাদা! দাদা! দাদা!

অজয়ের প্রবেশ

অজয়। ভয় নাই কল্যাণী! আমি এসেছি।

এই বলিয়া অজয়সিংহ কিপ্রহস্তে তরবারি নিক্ষেপিত করিয়া বুদ্ধ করিতে লাগিলেন—দহ্মাগণ ভূপতিত হইল। অবশিষ্ট দহ্মাগণ পলায়ন করিল।

অজয়। এদের সব শেষ করেছি।—আপনি কে ?

কল্যাণী। ইনি আমার রক্ষা কর্তে এসে আহত হয়েছেন।

সগর। তোমরা কে ?

অজয়। আমি গোবিন্দসিংহের পুত্র অজয়সিংহ। ইনি আমার ভগ্নী কল্যাণী।

সগর। সে কি ! মহাবৎ খাঁর জ্ঞী কল্যাণী !

অজয়। হাঁ বীরবর, আপনি কে ?

সগর। আমি সেই মহাবৎ খাঁর পিতা—সগরসিংহ।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—যোধপুরের মহারাজ গজসিংহের কক্ষ। কাল—প্রভাত

মাড়বারপতি গজসিংহ, পারিষদ হরিদাস, গজরাজ পুত্র অমরসিংহ

ও দূতবেশে অরুণসিংহ

গজসিংহ। দূত ! বল মেবারের মহারাণাকে, যে আমি এ বিবাহে সম্মত হ'তে পার্লাম না। আমি সম্রাটের বিদ্রোহীর সঙ্গে কোন রকম সহন রাখতে চাই না—কি বল হরিদাস ?

হরিদাস। অবশ্য। অবশ্য।

অরুণ। বিদ্রোহী কিসে মহারাজ ? মেবার এখনও মোগলের পদানত হয় নাই। যে স্বাধীনতা সে এতদিন রক্ষা করে' এসেচে, সে স্বাধীনতা রক্ষা করবার চেষ্টা করার নাম বিদ্রোহ নয়।

গজ। এরই নাম বিদ্রোহ। সমস্ত রাজপুতানা অবনত-শিরে মোগলের প্রভু স্বীকার করে, কেবল একা মেবার মাথা উঁচু করে থাকবে ?

অরুণ। বৃদ্ধি। মহারাজের হিংসা হচ্ছে ! সব পর্বত-শিখর হ'তে গৌরবময় রশ্মি নেমে গিয়েছে, শুদ্ধ সে রশ্মি যে এখনও মেবারের পর্বতের চূড়া ঘিরে থাকবে—সেটা মহারাজের সহ্য হচ্ছে না। সব রাজপুত-রাজের শির উলঙ্গ, কেবল মেবারের রাণার মুকুট যে তাঁর মাথায় থাকবে, এ দৃশ্য মহারাজের চক্ষুঃশূল হ'তেই পারে!—তবে মহারাজ ! এ গৌরব থেকে ত রাণা আপনাদের বঞ্চিত করেন নি। আপনারা নিজেরাই নিজেরদের বঞ্চিত করেছেন, এ রাণার দোষ নয়।

গজ। দূত ! তোমার সাহস আছে। মহারাজ গজসিংহের সম্মুখে এ আশ্পর্কীয় কথা আর কেহই কইতে পার্ত না। রাণা যদি এমন মুঢ়, উদ্ধত, উন্মাদ হন, যদি মনে করেন, যে তিনি বিংশতি সহস্র রাজপুত নিয়ে ভারতসম্রাটের বিরুদ্ধে দাঁড়াবেন, সে উন্মত্ততা তাঁকেই সাজে।

অরুণ। সত্য বলেছেন মহারাজ ! এ উন্মত্ততা তাঁকেই সাজে। এ উন্মাদ হবার শক্তি আপনার নাই। মহারাজ ! আপনি সত্য কথা বলেছেন।

গজ। দূত! তুমি অবধা, নহিলে—

অরুণ। এতটুকু মহুগ্ধ আপনার আছে। দূত অবধা এ কথা শিখেছেন কোথায় মহারাজ? আপনার মুখে এত বড় নীতি, এত বড় কথা।

গজ। দূত! আমার ধৈর্যের সীমা আছে। যাও, রাণাকে বলগে এ বিবাহে আমি অসম্মত। যাও—

অরুণ। যাচ্ছি। তবে একটা কথা বলে' যাই মহারাজ!—আমি শুনেছি, আপনি বার বার সত্ৰাটের পক্ষ হয়ে দাক্ষিণ্যে যুদ্ধ করেছেন, গুর্জর জয় করেছেন। বোধহয় এবার মেবারেও আসবেন। আমি সেই নিমন্ত্রণ করে' গেলাম! (প্রস্থানোত্তত)

গজ। উত্তম, তাই হবে! দাঁড়াও দূত! তুমিও আমাদের সঙ্গে যাবে।

অরুণ। কি? আমার বন্দী কর্কেন?

গজ। হাঁ দূত!—অমর! দূতকে বন্দী কর।

অমর। সে কি পিতা! এত দূত! দূতের উপর অত্যাচার ক্রাভ-ধর্ম নয়।

গজ। ধর্ম্যধর্ম তোমার কাছে শিখতে আসিনি অমরসিংহ। আমার আজ্ঞা প্রতিপালন কর।

অমর। আমি এ অস্ত্রের আজ্ঞা প্রতিপালন কর্তে স্বীকৃত নই।

গজ। স্বীকৃত নও? উদ্ধত বালক! শোন, তুমি আমার জ্যেষ্ঠপুত্র। কিন্তু যদি অবধা হও, ত ভবিষ্যতে এ রাজ্য তোমার নয়—এ রাজ্য আমার কনিষ্ঠপুত্র যশোবন্ত সিংহের।

অমর। আপনার আবার রাজ্য! মোগলের পদাঘাত আর করুণা একত্রে গলিয়ে আপনার যে সিংহাসনখানি তৈরী হয়েছে, সে সিংহাসনে বসবার জন্ত আমি আদৌ লালায়িত নই—জান্বেন। মোগলের পাতৃকা শিরে বহিবার জন্ত আমার কোন আগ্রহ নাই।

গজ। উত্তম। তবে আমি এই দণ্ডে তোমাকে রাজ্য হতে নিরাসিত করলাম। যাও।

অমর। এই মুহুর্তে।

প্রহান

গজ। (কণেক পরে) যাও দূত! তোমায় বন্দী কর্কো না।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—মহাবৎ খাঁর বহিঃকক্ষ। কাল—রাত্রি

মহাবৎ একাকী

মহাবৎ। আমি তাকে পরিত্যাগ করেছি বটে, তবু তাকে এখনও

মনে পড়ে। এখনও সেই প্রেমবিহ্বল চল চল কিশোর মুখখানি মনে আসে। তখন মনে হয় কি রস হারিয়েছি। কেন তার পত্র ফেরত পাঠিয়ে দিলাম? এত উচ্ছ্বাসের, এত নির্ভরের বিনিময়ে—আমার সেই তাম্বুলি, সেই অবজ্ঞা, অহুচিত, অপোক্রব হয়েছিল। তখন কল্যাণীর পিতার প্রতি ক্রোধে তার উন্মুখ প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। অন্তায় করেছিলাম—এখন বুঝতে পারছি। যদি এখন তার ক্রমা চাইবার সুযোগ থাকত, ত করজোড়ে তার ক্রমা ভিক্ষা কর্তাম।—কে?

দৌবারিকের প্রবেশ

দৌবারিক। খোদাবন্দ। মহারাজ গজসিংহ হজুরের সাক্ষাৎ চান।

মহাবৎ। গজসিংহ! যোধপুরের রাজা?

দৌবারিক। খোদাবন্দ!

মহাবৎ। এখানেই নিয়ে এসো—

দৌবারিকের প্রস্থান

মহাবৎ। মহারাজ গজসিংহ আমার ভবনে!—এই কাপুরুষ অধম হীন মোগলের স্তাবক—এই যে মহারাজ!

গজসিংহের প্রবেশ

গজ। আদাব।

মহাবৎ। বন্দিকি! মহারাজ গজসিংহ, এ দীনের ভবনে কি মনে করে? কোন সংবাদ আছে?

গজ। সত্ৰাট আপনাকে একবার ডেকে পাঠিয়েছেন।

মহাবৎ। সত্ৰাটের অহুগ্রহ।—মেবার-যুদ্ধে ষাবার জন্ত বোধ হয়?

গজ। হাঁ খাঁ-সাহেব!

মহাবৎ। আমি পুনঃ পুনঃ তাঁকে এ বিষয়ে আমার অভিমত জানিয়েছি; তথাপি বারবার তিনি আমাকে এরূপ সম্মানিত কচ্ছেন কেন, মহারাজ?

গজ। মেবারের রাণার কাছে এই বারংবার মোগল-সৈন্তের পরাজয়ে সত্ৰাট অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছেন। এবার তিনি আবার আপনাকে অহুরোধ কর্তে বাধ্য হয়েছেন। একা আপনিই তাঁকে এ অপমান থেকে রক্ষা কর্তে পারেন। আপনি তাঁর ভক্ত প্রজা।

মহাবৎ। কে বলে?

গজ। সকলেই জানে।

মহাবৎ। হু—(কক্ষ মধ্যে পানচারণা করিতে লাগিলেন)

গজ। খাঁ-সাহেব! এবার আপনি মেবার-যুদ্ধে অস্ত্রধারণ করুন। জানি—মেবার আপনার জন্মভূমি। জানি—আপনি রাণা অমরসিংহের ভাই। কিন্তু এ কথাও সত্য, যে আপনি সে মেবার জন্মের মত পরিত্যাগ

করেছেন। আপনি সে ধর্ম ত্যাগ করেছেন। মেবারের সঙ্গে বন্ধনের শেষগ্রন্থি আপনি মুসলমান হ'য়ে স্বয়ং ছিন্ন করেছেন। তবে আর এ দ্বিধা কেন ?

মহাবৎ। (অর্ধস্বগত) যদি মেবার আমার জন্মভূমি না হ'ত।

গজ। সে জন্মভূমি কি আর কখনও আপনাকে নিজের কোলে তুলে নেবে? যান দেখি আপনি আবার মেবারে। বন্ধুভাবেই যান। মেবার-বাসী আপনার প্রতি তর্জনী নির্দেশ করে' বলবে—“ঐ প্রতাপসিংহের ভ্রাতৃপুত্র—বিধর্মী মুসলমান হয়েছে।” বৃদ্ধগণ ঘণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে' যাবে। যুবকগণ রোষরক্তিম-নয়নে আপনার পানে চাইবে। নারীগণ গবাক্ষদ্বার হ'তে আপনার প্রতি অভিশাপবৃষ্টি করবে। কোন আশা নাই ধী-সাহেব, যে, কোন-দিন কোন কারণে রাজপুত আবার আপনাকে ভাই বলে' নিজের মধ্যে আলিঙ্গন করে নেবে।

মহাবৎ। হুঁ—(ভাবিতে লাগিলেন।)

গজ। আপনার ভবিষ্যৎ মোগলের সঙ্গে জড়িত। তার উন্নতির সঙ্গে আপনার উন্নতি, তার পতনের সঙ্গে আপনার পতন। ভেবে দেখুন ধী-সাহেব।

সন্ন্যাসীবেশে সগরসিংহের প্রবেশ

সগর। মহাবৎ!

মহাবৎ। এ কি! পিতা! এখানে! এ বেশে!

সগর। আমি সন্ন্যাস নিয়েছি মহাবৎ ধী!

মহাবৎ। সে কি পিতা!

সগর। আশ্চর্য্য হচ্ছ, মহাবৎ!—হ্যাঁ, আশ্চর্য্য হবার কথা বটে। দেশ, জাতি, ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়ে, ইহকাল হারিয়ে, চিরজীবনটা বিজাতির করুণাকণার ভিখারী হ'য়ে জীবনের সন্ধ্যাকালে ফিরে দাঁড়িইছি, আশ্চর্য্য হবার কথা বটে! কিন্তু, ফিরে দাঁড়িইছি কেন, জান মহাবৎ ধী?

মহাবৎ। না পিতা—

সগর। ফিরে দাঁড়িইছি, কারণ এতদিন পরে স্নেহময়ী মায়ের ডাক শুনেছি। কি গভীর! কি করুণ! কি গদগদ!—মায়ের সে আহ্বান! মহাবৎ!—তুমি তা কল্পনাও কর্তে পারো না—আমি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি! আর তোমায় বলতে এসেছি, যে তুমি তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর।

মহাবৎ। আমার পাপের!

সগর। হ্যাঁ, তোমার পাপের। আমি স্বজন ছেড়ে, সেধে মোগলের দাস হয়েছিলাম। তুমি তার উপর উঠেছ। তুমি ধর্ম পর্য্যন্ত ছেড়েছ। তোমার পাপের সীমা নাই।

মহাবৎ । পিতা ! আমার পাপ কোন জ্ঞানগায় আমি বুঝতে পাচ্ছি না । আমার যদি এই বিশ্বাস হয়, যে ইসলাম-ধর্ম সত্য—

সগর । তোমার বিশ্বাস মহাবৎ ধর্ম ! তোমার এই বিশ্বাস কিসে হ'ল পুত্র ? কোরাণ পড়েছ অবশ্য । সে অবশ্য অতি মহৎ ধর্ম ! হিন্দুধর্ম তাকে হিংসা করে না । তার সঙ্গে এর বিবাদ নাই । কিন্তু তোমার নিজের ; তোমার পিতা প্রপিতামহের ; ব্যাস, কপিল, শঙ্করাচার্যের সেই ধর্ম ছাড়বার আগে—সে ধর্মটি পড়ে' দেখেছিলে কি মহাবৎ ধর্ম ? মুর্থ অনক্ষর হ'য়ে এত ধর্মধর্ম বিচার তোমার কবে থেকে হ'ল ! যে ধর্মের মূলমন্ত্র প্রবৃত্তিকে দমন, আত্মজয় ; যে ধর্মের চরম বিকাশ সর্বভূতে দয়া,—যে দয়া শুদ্ধ মনুষ্য জাতিতে আবদ্ধ নয়, সামান্য পিপীলিকাটি বধ কর্তে যে ধর্ম নিষেধ করে ;—সেই ধর্ম তুমি এক কথায় ছেড়ে দিয়ে—মহাবৎ ধর্ম ! মহাবৎ ধর্ম—তুমি কি পাপ করেছ, তুমি জান না ।

মহাবৎ । পিতা ! আমি বিন্ময়ে নির্বাক হ'য়ে গিয়েছি, যে আপনি আজ—

সগর । যে আমি আজ ধর্মের ব্যাখ্যা কর্তে বসেছি । আশ্চর্য্য হবারই কথা ! আমি নিজেই আশ্চর্য্য হই, সেই পাণ্ডু আমি এই হয়েছি,—যে সংসারে অর্থ ছাড়া কিছু বুঝে নাই, সে ধর্মের জ্ঞান সম্যাস নিয়েছে ! কিন্তু মহাবৎ ধর্ম ! এমন হৃদয় নাই যেখানে উচ্চ প্রবৃত্তির একটি তারও উঁচু সুরে বাঁধা নাই । একদিন দৈববশে যদি সেই তার ঘটনার অঙ্গুলি-প্রহত হ'য়ে সহসা বেজে ওঠে, অমনি এক মুহূর্তে সে সমস্ত হৃদয় তোলপাড় করে' দেয় । আত্মা তখন ক্ষুদ্র স্বার্থের নির্য্যোক নিমুক্ত হ'য়ে অনন্ত আকাশের দিকে ছুটে চলে' যায় । এ কথা কল্যাণী সেদিন বলেছিল ।

মহাবৎ । কল্যাণী !

সগর । হাঁ, কল্যাণী সেদিন সে কথা বলেছিল । সে কথাটা এখনও আমার কানে সঙ্গীতের স্মৃতির মত বাজছে । জান মহাবৎ, যে কল্যাণীর পিতা কল্যাণীকে নির্বাসিত করেছেন ।

মহাবৎ । নির্বাসিত করেছেন ?—কি অপরাধে ?

সগর । এই অপরাধে, যে কল্যাণী এখনও তোমার—এক বিধর্মীর পূজা করে ।

মহাবৎ । তার সঙ্গে আপনার কোথায় সাক্ষাৎ হ'ল পিতা ?

সগর । একটি গ্রামের একটি পরিত্যক্ত ভগ্নকুটারে ।

মহাবৎ । এই আপনার উদার—অত্যাচার—হিন্দুধর্ম পিতা !—মুসলমানের প্রতি তার এত ঘৃণা, এত তার দৃষ্টি, এত তার মুসলমান-

বিষেব, যে কল্যাণীর পতিভক্তির পুরস্কার নির্বাসন! প্রায়শ্চিত্ত করবার কথা বলছিলেন না পিতা, হাঁ পিতা, আমি প্রায়শ্চিত্ত করোঁ—কিন্তু তা মুসলমান হওয়ার জন্ত নয়, একদিন যে হিন্দু ছিলাম, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করোঁ।

সগর। মহাবৎ খাঁ—

মহাবৎ। পিতা! আজ থেকে হিন্দুদের প্রতি অহুকম্পার শেব-বেশা হৃদয় থেকে মুছে ফেলে দিলাম। আজ থেকে আমি প্রতি শিরায়, মজ্জায়, স্নায়ুতে মুসলমান!

সগর। মহাবৎ খাঁ!

মহাবৎ। যান পিতা! মহাবৎ খাঁ কম কথা কয়। আর সে যখন প্রতিজ্ঞা করে, তখন সে প্রতিজ্ঞা ভীষণ।

সগর। মহাবৎ খাঁ—

মহাবৎ। যান পিতা! আর কোন উপদেশ, যুক্তি, আদেশ নিফল।

প্রহানোত্ত

সগর। তোমার এতদূর অধোগতি হয়েছে মহাবৎ—তবে মর! এই অন্ধকূপে মর, পচ। স্নেহ, বিধর্মী কুলাঙ্গার!

প্রহান

(সগরসিংহ চলিয়া গেলে মহাবৎ সেই কক্ষে উত্তেজিতভাবে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। পরে কহিলেন—) “এত বিষেব!—এত আক্রোশ! আশ্চর্য্য নয়, যে এই জাতি বারবার মুসলমানের পদদলিত হয়েছে। আশ্চর্য্য নয়, যে এই ঘৃণা মুসলমান স্তম্ভ সমেত কিরিয়ে দিচ্ছে! এই এ’দের উদার—অত্যাচার সনাতন হিন্দুধর্ম! মুসলমান ধর্ম, আর-যাই হোক, তার এ মহত্বটুকু আছে যে, সে যে-কোন বিধর্মীকে নিজের বুক করে’ আপনায় করে’ নিতে পারে। আর হিন্দু ধর্ম?—একজন বিধর্মী শত তপস্কার হিন্দু হ’তে পারে না। এত গর্ব! এত অহঙ্কার! এতদূর স্পর্ধা! এই অহঙ্কার যদি চূর্ণ করতে পারি!—মহারাজ! আমি মেবার যুদ্ধে যাব। সত্রাটকে বলুন গে যান।”

গজসিংহ সবিস্ময়ে চাহিলেন

মহাবৎ। মহারাজ! আশ্চর্য্য হচ্ছেন? কেন জানেন?

গজ। কারণ আপনি সত্রাটের রাজভক্ত প্রজা।

মহাবৎ। সে জন্ত নয় মহারাজ। আমি যাব হিন্দুত্ব ধ্বংস কর্তে। আপনাদের সমস্ত জাতিকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করোঁ। তার উচ্ছেদ করোঁ। যান, সত্রাটকে বলুন গে যান।

গজসিংহ অভিযান করিয়া প্রহান করিলেন। মহাবৎ বিপরীত দিকে প্রহান করিলেন

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—জাহাঙ্গীরের সভা। কাল—প্রভাত

সম্রাট জাহাঙ্গীর, সভাসদ, হেদায়েৎ-আলি খাঁ

জাহাঙ্গীর। এ অপমান মর্শ্লেও যাবে না। এত অপদার্থ পরভেজ ! হারলে কি বলে !

হেদায়েৎ। জাহাপনা। আমি এ বিষয়ে শপথ কর্তে পারি যে সাহাজাদার হারবার আদৌ ইচ্ছা ছিল না।

জাহাঙ্গীর। হেদায়েৎ ! তোমরা সবাই অপদার্থ।

হেদায়েৎ। আজ্ঞে জাহাপনা ! ঠিক অল্পমান করেছেন।

জাহাঙ্গীর। হেদায়েৎ ! তুমি যুদ্ধে হেরে বন্দী হ'য়ে শেষে রাণার রূপায় মুক্ত হ'য়ে এলে ! আবদ্দুল্লা তবু যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে। তুমি যুদ্ধে মর্ত্তে পায়ুলে না ?

হেদায়েৎ। জাহাপনা, আমার বরাবরই সেই ইচ্ছা ছিল। তবে আমার গৃহিণী স্ত্রী সে বিষয়ে আপত্তি করলেন।

জাহাঙ্গীর। চুপ—

সগরসিংহের প্রবেশ

জাহাঙ্গীর। এই যে রাজা সগরসিংহ।—সগরসিংহ !—

সগর। সম্রাট !

জাহাঙ্গীর। তোমাকে মেবারের রাণা করে' চিতোর-দুর্গে পাঠিয়ে ছিলাম। তুমি চিতোর-দুর্গ রাণা অমরসিংহের হাতে সমর্পণ ক'রে এসেছো ?

সগর। হাঁ সম্রাট !

জাহাঙ্গীর। কার হুকুমে ?

সগর। কারো হুকুমের অপেক্ষা রাখি নি সম্রাট।

জাহাঙ্গীর। তবে ?

সগর। আমি বুঝ্লেম যে চিতোর ত্রায়তঃ রাণা অমরসিংহের।

জাহাঙ্গীর। বুঝ্লে ?

সগর। হাঁ সম্রাট ! আমি শুন্লাম যে সম্রাট আকবর ত্রায়যুদ্ধে চিতোর অধিকার করেন নি। তিনি ছলে জয়মল্লকে বধ করেছিলেন।

জাহাঙ্গীর। তোমার এত ত্রায়-অত্রায় বিচার কবে থেকে হ'ল রাজা ?

সগর। যেদিন থেকে আমি একটা নূতন আলোক দেখ্লাম।

জাহাঙ্গীর। নূতন আলোক দেখ্লে বিশ্বাসঘাতক !

সগর। হাঁ সম্রাট। নূতন আলোক দেখ্লাম। আমার চক্ষের সম্মুখে সহসা একটা যবনিকা উঠে গেল। সেই রামায়ণের যুগ থেকে

মেবারের একটা গৌরবময় অতীত আমার চক্ষের সামনে দিয়ে ভেসে গেল।—বাপ্পারাওয়ার বিজয় কাহিনী, সমরসিংহের আত্মবলি, চণ্ডের ত্যাগ, কুস্তের শৌর্য—এর একটা মহামহিম অভিনয় দেখলাম। হঠাৎ একটা কুজ্জাটিকার সেই দীপ্ত বদমঞ্চ ছেয়ে এলো। আর সেই কুজ্জাটিকার মধ্য দিয়ে প্রতাপসিংহের—আমারই ভাই প্রতাপসিংহের—খড়্গ ঝলসাতে লাগলো। আমার মনে বিস্ময় হ'ল!

জাহাঙ্গীর। তার পর?

সগর। বিস্ময় হ'ল, যে সেই বংশেরই আমি সেই গৌরবকে ধ্বংস করবার জন্ত তার আততায়ীর সঙ্গে একটা নারকীয় ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছি। তবু আমার মনকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে, উচিত কাজ কচ্ছি। তার পরে একদিন দেখলাম—কি দেখলাম জাহাপনা, সে অপূর্ব দৃশ্য!—

তিনি প্রায় গর্বে কাদিয়া ফেলিলেন

জাহাঙ্গীর। কি, শুনি!

সগর। এ আর অতীত নয়, পুরাণ নয়, ইতিহাস নয়। দেখলাম যে আমারই কন্যা—এই অধম মোগলের-উচ্ছিষ্টভোজীরই কন্যা, সেই দেশের জন্ত চীরধারিণী, বনচারিণী, সন্ন্যাসিনী—যে দেশের স্বাধীনতা কেড়ে নেবার জন্ত মোগলের সঙ্গে ঘৃণ্য ষড়যন্ত্রে আমি যোগ দিয়েছি। আমার চক্ষু জলে ভরে' এলো, কণ্ঠ রুদ্ধ হ'ল; একটা লজ্জার, গর্বে, স্নেহে, ভক্তিতে হৃদয় পূর্ণ হ'য়ে গেল। আমি আর পারলাম না! আমার ভ্রাতৃপুত্রের হাতে চিতোর-দুর্গ দিয়ে এলাম।

জাহাঙ্গীর। মর্বার জন্ত প্রস্তুত হ'য়ে এসেছ সগরসিংহ?

সগর। সম্পূর্ণ। আগে মর্ভে বড় ভয় কর্তাম! কিন্তু সেদিন আমি এক নব মন্ত্রে দীক্ষিত হ'লাম।

জাহাঙ্গীর। কি নব-মন্ত্র সগর সিংহ?

সগর। ত্যাগের। পৃথিবীতে দুইটি রাজ্য আছে। একটির নাম স্বার্থ, আর একটির নাম ত্যাগ। একটির জন্মস্থান নরক, আর একটির জন্মস্থান স্বর্গ। একটির দেবতা শয়তান, আর একটির দেবতা ঈশ্বর। আমি এত দিন স্বার্থের রাজ্যে বাস করছিলাম। সেদিন ত্যাগের রাজ্যে দেখলাম। সে রাজ্যের রাজা বুদ্ধ, খৃষ্ট, গৌরাক্ষ, সে রাজ্যের রাজনীতি স্নেহ, দয়া, ভক্তি। সে রাজ্যের শাসন সেবা, রাজদণ্ড অহুকম্পা, পুরস্কার আত্মবলিদান। আমি সেদিন থেকে সেই রাজ্যের রাজা হ'লাম। যে হস্তে কখনও তরবারি ধরি নাই, সে হস্তে আত্মরক্ষার্থে তরবারি ধরলাম। আমার স্বন্ধে দস্যুর খড়্গাঘাত, কুসুমের মত কোমল বোধ হ'ল।

জাহাঙ্গীর। তার পর ?

সগর। তার পর আমি এখানে মৃত্যুতে আমার পূর্ব পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্তে এলাম। আগে মর্তে বড় ভয় কর্তাম। কিন্তু আর ভয় করি না। যে প্রাণভরে' ভালোবাসতে পারে, যে ত্যাগের মস্ত্রে দীক্ষিত হয়েছে, তার আবার মর্তে ভয় !

জাহাঙ্গীর। উত্তম, তবে তাই হোক।—প্রহরী—
প্রহরীর প্রবেশ

সগর। প্রহরী কেন জনাব!—জল্লাদের সে কাজ আমি নিজেই করছি।
—(এই বলিয়া নিজবক্ষে ছুরিকাঘাত করিলেন ও ভূতলে শয় রক্তে রঞ্জিত হস্ত দুইখানি প্রদারিত করিয়া কহিলেন— “এই রক্তে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক।”

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—উদয়সাগরের তীর। কাল জ্যোৎস্না রাত্রি

রাণা অমরসিংহ একটি বেদীর উপর হেলান দিয়া বসিয়াছিলেন। উদয়সাগরের জলকমোল শ্রুত হইতেছিল। সন্নিহিত একটি বৃক্ষের উপর একটি কোকিল ডাকিতেছিল। রাণা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তাহা শুনিতেছিলেন। কিয়দূরের মর্গগণ “হোরি” উৎসবে নৃত্যগীত করিতেছিল।

নৃত্য-গীত

উঠেছে ঐ নূতন বাতাস চল্ লো কুঞ্জে ব্রজনারী।
বেজেছে ঐ শ্যামের বাঁশী, আর কি ঘরে রইতে পারি ?
কুঞ্জে পাখী গেয়ে উঠে গান,
বকুল গন্ধ ছকুল ছেয়ে আকুল করে প্রাণ ;
(বহে) চাঁদের আলোয় ঝিকি মিকি যমুনার ঐ নীলবারি।
রাধার নামে বাঁশী সেধে,
(ও সে) আকুল হ'ল কেঁদে কেঁদে,
শত ভাঙা মুচ্ছ'নাতে লুটিয়ে পড়ে মনের ধেদে,
আল্ লো ফেলে মিছে কাজে,
দেখি কোথায় বাঁশী বাজে,

(ও সে) কেমন চতুর দেখবো আজি—কেমন চতুর বংশীধারী।

অমর। এরা সব হোরি খেলায় মত্ত। এদের পদতলে যদি এখন ভূমিকম্প হয়, তাও বোধ হয় এরা টের পায় না। এই ত সংসার ! মানুষকে এই সব পুতুল দিয়ে তুলিয়ে রেখেছে। নইলে কে এ মরুভূমিতে থাকতে চাইত ! সংসার একটা প্রকাণ্ড ছলনা।—এই যে মানসী !

মানসীর প্রবেশ

মানসী। বাবা এখনও এখানে! ঘরের মধ্যে এসো। ঠাণ্ডা পড়ছে।

রাণা। যাচ্ছি মানসী! একটু পরে। এই উদয়সাগরের তীরে ধানিক বসলে মন শান্ত হয়।—মানসী!

মানসী। বাবা!

রাণা। মানসী! তোমার বোধ হয় না, যে সংসার একটা প্রকাণ্ড ছলনা?

মানসী। ছলনা?

রাণা। হাঁ, ছলনা। মানুষ পাছে ভেবে অমর হয়, সংসার তাই তার মনকে নানা চিন্তায় বিক্ষিপ্ত করে' রেখেছে।

মানসী। আমি সংসারকে অত ধারণা ভাবতে পারি না, বাবা।

রাণা। এই জ্যোৎস্না দেখ! এই জলকল্লোল শোন! এই স্নিগ্ধ বায়ু অহুভব কর! সংসার তাকে এই সব থেকে বিচ্ছিন্ন করে' রাখবার জ্ঞান তার পায়ের জড়িয়ে, জীবনের ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখের দিকে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমি এ সংসার ত্যাগ করবো মা! মানসী! সংসার মারা।

মানসী। যদি মারা হয় ত সে বড় মনোহর মারা। সত্য বটে, এই বহিঃপ্রকৃতি বড় সুন্দর। সে আমাদের বড় ভালবাসে। যখন আমরা গ্রীষ্মের প্রচণ্ড উত্তাপে দম্বপ্রায় হয়ে যাই অমনি বর্ষা মৃদুগভীর গর্জনে এসে তার বারিরাশি ছড়িয়ে দেয়। যখন দারুণ শীতে জর্জর হই, অমনি নববসন্ত এসে তার সুগন্ধ মন্দ-মারুতে শীতের কুজ্জাটিকা বন্ধন খুলে দেয়। যখন দিবার তীব্র জ্যোতিতে ক্লান্ত হই, অমনি রাত্রি মাতার মত এসে ব্যথিত মস্তকটি তার ক্রোড়ে তুলে নেয়! কিন্তু এখানেই তার শেষ নয়।

রাণা। কোথায় তার শেষ মানসী?

মানসী। মানুষের চিন্তা-জগতে। দেখছো ঐ হৃদ বাবা?

রাণা। দেখছি মা!

মানসী। ওর উপর চক্রেয় শয়ান রশ্মি লক্ষ্য করছ'?

রাণা। করছি।

মানসী। ওকে ধর্তে পার?

রাণা। কাকে?

মানসী। ঐ জ্যোৎস্নাকে, ঐ বারি-কল্লোলকে। যখন অন্ধকারে এই বারিবন্ধ ছেয়ে আসবে, বাতাস ধেমে যাবে; তখন এ সৌন্দর্য্য এ সঙ্গীত কোথায় যাবে?

রাণা। কোথায় যাবে মা?

মানসী। ঠিক্‌ আনি না। তবে লুপ্ত হবে না। সে থাকবে, ছড়িয়ে পড়বে। বিরহীর স্বভিতে, কবির স্বপ্নে, মাতার স্নেহে, ডক্তের ডক্তিতে, মাহুকের অহুৰুপায় ছড়িয়ে পড়বে। মাহুকের যা কিছু সুন্দর, পৃথিবীর এই রশ্মি, সুগন্ধ, স্বাকার, তাই নিত্য, নিয়ত গড়ে' তুলছে। নৈলে এই সৌন্দর্যের সার্থকতা কোথায়?

রাণা। মাহুকের সুন্দর কি কিছু আছে মা? আমি যখন অল্পের একটি গ্রাস মুখে তুলে নিচ্ছি, তখন বিশ্ব-জগৎ সেই গ্রাসটির পানে লুকু নরনে চেয়ে আছে। যেন আমি সেই গ্রাসটি থেকে তাদের বঞ্চিত কচ্ছি।—এত লোভ, এত ঈর্ষা, এত ঘেঁষ!

মানসী। সে তার মানসিক ব্যাধি। এ ব্যাধি না থাকলে মাহুকের অহুৰুপার স্থান রৈত কোথায়? কার দুঃখ দূর করে, কাকে টেনে তুলে মাহুয সুখী হোত? সংসার অধম বলে' কি তাকে ছাড়তে হবে বাবা? না। মাহুয বড় দুঃখী, তার দুঃখ মোচন কর্তে হবে। সংসার বড় দীন, তাকে টেনে তুলতে হবে।

রাণা। তুমি বোধ হয় সত্য বলেছ মা। আমার মস্তিষ্ক আজ বড় উত্তপ্ত হয়েছে। ভাবতে পাচ্ছি না।

নেপথ্যে। মানসী—মানসী।

মানসী। যাই মা। বাবা ঘরে এসো—অন্ধকার হয়ে এলো!

প্রস্থান

রাণা। একটা স্বর্গের কাহিনী। একটা নীহারিকা। একটা জগতের সারভূত সৌন্দর্য। সুন্দর বাতাস বইছে। আকাশে মেঘখণ্ডও নাই, জগৎ নিস্তব্ধ। কেবল উদয়সাগরের উপর দিয়ে একটা সঙ্গীতের টেউ বয়ে যাচ্ছে। আমার বোধ হচ্ছে, যে কতকগুলি কিশোর স্বর্ণাভা এসে ঐ টেউগুলিতে স্নান কচ্ছে। 'এই কল্লোল তানের কলহাস্ত! গাছগুলির পাতা জ্যোৎস্নালোকে নড়ছে, যেন বাতাসের সঙ্গে খেলা কচ্ছে—এই মর্মর-ধ্বনি তাদের ক্রীড়ার কলরব। আমার বোধ হয় অচেতন বস্তুও সৌন্দর্য অহুভব করে।

রাণীর প্রবেশ

রাণী। রাণা—

রাণা। চুপ রাণী! আমি স্বপ্ন দেখছি।

রাণী। জেগে, জেগে! এবার আমি হার মেনেছি।

রাণা। যাক, মোহ ভেঙে গেল—কি হয়েছে রাণী?

রাণী। বাকীই বা কি!—মেয়েগুলো আজকাল তাদের বাপ মায়ের কথা শুনছে না। সেদিন গোবিন্দসিংহের মেয়ে আর ছেলে বাপের এক কথায় বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। আবার কাল—

রাণী। যাক্, খেমে গেল। আবার সেই দৈনন্দিন গল্প, সংসার-নেমির কর্কশ-ঘর্ষর শব্দ, ঘটনার নিষ্পেষণ।

রাণী। কলিকালে মেয়েগুলো হ'ল কি! আমাদেরও একদিন ছেলে বয়স ছিল।

রাণী। সেটা বুঝি সত্যযুগে? রাণী! আমি চিরকাল দেখে আসছি, যে মা-গুলি চিরকাল জন্মায় সত্যযুগে, আর তাদের মেয়েগুলো জন্মায়—সব কলিযুগে। সে কথা যাক্। আমরা এখন কি কর্ত্তে হবে?

রাণী। মানসীর বিয়ে দেবে ত দাও নৈলে তার আর বিয়ে হবে না।

রাণী। আমারও তাই বোধ হয় রাণী, যে মানসীর বিয়ে হবে না। আমার বোধ হয় মানসী বিয়ের জন্ত তৈরী হয় নি।

রাণী। হয়েছে! তোমারও ঐ দশা! হবে না!—যে জেগে জেগে স্বপ্ন দেখে।

রাণী। আমি তবুও স্বপ্ন দেখি। তুমি স্বপ্নও দেখ না।

রাণী। এখন কি হবে?

রাণী। তা জানি না রাণী! দেখা যাক্ কি হয়।

রাণী। দেখা যাক্! কি দেখবে? যোধপুর থেকে ত লোক এখনও ফিরে এলো না। সত্যবতীর পুত্রকে দূত করে' যোধপুরে পাঠান গেল, কৈ ফিরে এলো না ত!

রাণী। অরুণ ফিরে এসেছে রাণী।

রাণী। এসেছে! বিয়ের দিন কবে স্থির হ'ল?

রাণী। মহারাজ আমার কন্ঠার সঙ্গে তাঁর পুত্রের বিয়ে দেবেন না।

রাণী। কেন?

রাণী। মহারাজ শুনলেম আমার উপর বিরক্ত হয়েছেন।

রাণী। কেন?

রাণী। কারণ এক দেখতে পাচ্ছি যুদ্ধে আমার জয় আর মোগলের পরাজয়।

রাণী। আমি গোড়াগুড়িই বলেছিলাম, যে মানসীর বিয়ে হবে না। জানি বিয়ে হবে না। এত গোলযোগে কখন বিয়ে হয়?

রাণী। আমারও তাই বোধ হয়।—মানসী বিয়ের জন্ত তৈরী হয় নি—সব ভ্রম!

রাণী। কি ভ্রম!

রাণী। যোধপুরের রাজপুত্রের সঙ্গে মানসীর বিয়ের প্রস্তাবটাই ভ্রম; এই সৈন্ত নিয়ে মোগলের সঙ্গে যুদ্ধ কর্ত্তে বলা ভ্রম। আমার তো বিয়ে করা ভ্রম। আমার রাজ্য, আমার জীবন—সব ভ্রম।

রাণী। আর আমায় যদি বিয়ে না কর্তে, বোধ হয় তাও একটা ভ্রম হোত।—কি, হাসলে যে!

রাণা। আর শুনেছ রাণী, যে, মহারাজ আগ্রায় গিয়েছেন?

রাণী। না।—কেন?

রাণা। বোধ হয় সত্রাটকে আবার মেবার পুনরাক্রমণের জন্ত উত্তেজিত কর্তে।

রাণী। আবার?—এই! তুমি হাসছ যে। এ কি হাস্বার বিষয়?

রাণা। এমন হাস্বার বিষয় আর পাবে না রাণী। তুমি হেসে নাও।

রাণী। আমাঞ্চও তোমার সঙ্গে পাগল হ'তে হবে?

রাণা। রাণী! বড় সুখবর!—কেউ থাকবে না।—সব যাবে।

রাণী। তা সে যাই হোক—আমি শুস্তে চাইনে। এ বিয়ে হওয়া চাইই।

রাণা। কি রকমে?

রাণী। মাড়বার আক্রমণ কর।

রাণা। রাণী! তুমি যে ক্ষত্র-নারী এত দিন পরে তার একটা প্রমাণ দিলে! রাণী, শক্তির চেয়ে ভক্তি বড়। যোধপুরের মহারাজের যে মোগলভক্তি আছে, আমার তা নাই। আমার নিজের শক্তি মাত্র;—তাও নিভে আসছে।

রাণী। তবে এই অপমান নীরব হ'য়ে সহ্য কর্তে?

রাণা। কর্তে বৈ কি? তবে নীরব হ'য়ে সহ্য কর্তে হবে না। একটা আর্তনাদ কর্তে।—দেখ আহা! প্রস্তুত কি না?—কোন ভয় নাই। সব যাবে। যে জাতির মধ্যে এত ক্ষুদ্রতা, সে জাতিকে স্বয়ং দৈব রক্ষা কর্তে পারেন না, মানুষ ত ছার।—যাও!

রাণী। কিন্তু তাতে তোমার অপরাধ কি?

রাণা। অপরাধ! আমার অপরাধ—যে আমি মহারাজের একই জাতি! রাণী! যদি একজন আরোহীর দোষে নৌকা ডোবে, সেই দোষীর সঙ্গের নির্দোষী সহযাত্রীও জলমগ্ন হয়।—যাও।

রাণীর প্রস্থান

রাণা। আকাশ কি কালো!

প্রস্থান

মানসীর পুনঃ প্রবেশ

মানসী। অজয় দেশান্তরে গিয়েছে। অজয়! চলে যাবার আগে একবার দেখাও করে' যেতে পার্তে। শুদ্ধ একখানি পত্রে—শুদ্ধ ক্ষুদ্র পত্রে এ কথাটা না জানিয়ে "অন্ধের মত বিদায়"টি এসে নিয়ে যেতে পার্তে।

অজয়! অজয়!—না। নির্ভর তুমি! না। তোমার জন্ত আমি শোক কর্কে না—চন্দের জ্যোতি এত ক্ষীণ কেন? উদয়সাগরের বারিবন্ধ হঠাৎ এত স্নান যে? প্রকৃতির মুখে সে হাসিটি কোথায় গেল?

গীত

অলঙ্কিতে মুখে তার খেলে আলো জ্যোৎস্নার
উজলি মধুর ধরা, বিকাশি' মাধুরী তার।
যবে সেই রহে পাশে, ধরণী কেমন হাসে;
চলে' যায় অমনি সে হয়ে আসে অন্ধকার।
এ রহস্ত গুটতর—যায় যদি শশিকর,
যায় না কুসুম গন্ধ, যায় না ক' কুহবর;
বিহনে তাহার—সব থেমে যায় গীতবর;
শুকায় সৌরভ; যায় সব স্মৃধা বসুধার।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—মেবারের প্রান্তে মহাবৎ খাঁর শিবির। কাল—প্রভাত

মহাবৎ খাঁ, পরভেজ ও মহারাজ গজসিংহ দাঁড়াইয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন

মহাবৎ। সাহাজাদা! আর বিলম্ব কর্কে না। আপনি এই দশ হাজার সৈন্য নিয়ে চিতোর দুর্গ অবরোধ করুন।

পরভেজ। উত্তম সেনাপতি!

প্রহান

মহাবৎ। আর মহারাজ! আপনি মেবারের গ্রামগুলি একধার থেকে পুড়োতে আরম্ভ করুন। যদি কেউ বাধা দেয়—কোন বাছবিচার না ক'রে হত্যা কর্কে না। আপনি সব চেয়ে সে বিষয়ে দক্ষ, তা জানি। কেবল দেখবেন, নারীজাতির প্রতি কোন অত্যাচার না হয়।—সাবধান।

গজসিংহ। উত্তম মহাবৎ খাঁ! আমি মেবারে রাজপুত রাখবো না।

মহাবৎ। তা জানি মহারাজ! রাজপুতের প্রতি মুসলমানের বিদ্বেষ তত আন্তরিক হবে না জানি,—তার নিজের জাতির বিদ্বেষ যত আন্তরিক হবে। আমি ভারতবর্ষের পুরাতন ইতিহাস পাঠ করে' এটা ঠিক বুঝেছি, যে স্বজাতির উপর পীড়ন করে' হিন্দুর যত আনন্দ, এত আনন্দ তার আর কিছুতে নয়। মহারাজ, রাজপুত জাতির উচ্ছেদ আপনার মত আর কেউ কর্কে পার্কে না জানি। তাই এ কাজ আপনাকে দিয়েছি। যান—এই আদেশ পালন করুন মহারাজ।—যান।

গজসিংহ। উত্তম মহাবৎ খাঁ!

প্রহান

মহাবৎ! হিন্দু! রাজপুত! মেবার! সাবধান! এ জাতির
সঙ্গে জাতির সংঘর্ষ নয়,—এ সংঘাত ধর্মে ধর্মে। দেখি কে জেতে।

এহান

তৃতীয় দৃশ্য

হান—উদয়পুরের রাজ-অস্ত্র:পুর কক্ষ। কাল—রাত্রি

রাণা অমরসিংহ ও সত্যবতী

রাণা। কে? মহাবৎ খাঁ যুদ্ধে এসেছেন?

সত্যবতী। হাঁ রাণা। মহাবৎ খাঁ। তাঁর সঙ্গে লক্ষাধিক সৈন্য।

রাণা। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। পরে কহিলেন)—“আমি পূর্বেই বলি নাই
সত্যবতী?”

সত্যবতী। কি?

রাণা। যেঁ যাবে—সব যাবে। সমস্ত রাজপুতানা গিয়েছে। মেবার
একা শির উচু করে থাকবে? এও বিধাতার নিয়মে নয়! এবার মেবারও
যাবে।—কি সত্যবতী! মাথা হেঁট করে' রইলে যে! এ ত আনন্দের কথা!

সত্যবতী। পরম আনন্দের কথা রাণা?

রাণা। পরম আনন্দের কথা নয়? বিছানায় শুয়ে মেবার আর
কত দিন ধরে' মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করবে? এবার তার যন্ত্রণার অবসান হবে।

সত্যবতী। তবে কি রাণা যুদ্ধ কর্কেন না?

রাণা। যুদ্ধ কর্কো না? যুদ্ধ কর্কো বৈ কি! এবার সত্য সত্য
যুদ্ধ হবে। এতদিন ত এ সব ছেলেখেলা হচ্ছিল! এবার একটা মহা
আনন্দ, মহা বিপ্লব। এবার ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই। সমস্ত ভারতবর্ষ
তাই দাঁড়িয়ে দেখবে।

সত্যবতী। মহাবৎ খাঁর সঙ্গে শুনলাম যোধপুরের মহারাজ গজসিংহ
এসেছেন।

রাণা। ও! বটে! তিনি তা হ'লে আমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ
করেছেন? আমি তাই ভাবছিলাম, যে মহারাজ আমাদের প্রতি কি
এত বিমুগ্ধ হবেন যে নিমন্ত্রণটা গ্রাহ্য কর্কেন না?

সত্যবতী। সেই রাজপুত কুলাদার—

রাণা। কে বল্লে!—ও কথা বোলো না। তিনি পরম ভক্ত, পরম
বৈষ্ণব। আমরাই—মেবার-বংশের আমরাই কুলাদার—এতদিনে একটা
ঈশ্বর মান্লাম না। “দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা!”—গজসিংহ!
বেশ! খাসা নাম। একাধারে গজ আর সিংহ! শুঁড়ও নাড়ে,
কেশরও নাড়ে। তোফা!

সত্যবতী। রাজপুত হ'য়ে রাজপুতের বিরুদ্ধে যুদ্ধে এসেছেন!

রাণা। তা না হ'লে যজ্ঞনাশ সম্পূর্ণ হবে কেন? মহাদেবের সঙ্গে নন্দী ভৃগু না এলে চলে না!—শাস্ত্রের কথা মিথ্যা হয় না!

সত্যবতী। হা হতভাগা মেবার! (চক্ৰ মুছিলেন)

রাণা। সত্যবতী! বিধাতা যখন ভারতবর্ষ তৈরি করেছিলেন, তখন তার ললাটে এই কথা লিখে দিয়েছিলেন যে ভারতবর্ষের সর্বনাশ করবে তাঁর নিজের সন্তান। মনে কর তক্ষশিলা। মনে কর জয়চাঁদ। মনে কর মানসিংহ, আর শক্তসিংহ। আর সঙ্গে সঙ্গে দেখো এই মহাবৎ খাঁ, আর গঙ্গসিংহ। ঠিক মিলেছে কি না? একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মিলেছে কি না? বিধাতার লিখন ব্যর্থ হয় না। যাও সত্যবতী। আমি সৈন্ত সাজাই।

সত্যবতীর প্রস্থান

রাণা। যখন একটা জাতি যায়—সে নিজের দোবে যায়—সে এই রকম ক'রেই যায়। যখন জাত নির্জীব হ'য়ে পড়ে, তখন ব্যাধি প্রবল হ'য়ে উঠে, আর এই রকম বিভীষণ তার ঘরে ঘরে জন্মায়।

গোবিন্দসিংহের প্রবেশ

রাণা। এই যে গোবিন্দসিংহ! কি সংবাদ গোবিন্দসিংহ?

গোবিন্দ। রাণা, মহাবৎ খাঁ নিরীহ গ্রামবাসীদের ঘর পুড়িয়ে দিচ্ছে।

রাণা। দিচ্ছে নাকি? উচিত কার্য কচ্ছে!

গোবিন্দ। উচিত কচ্ছে রাণা? আমরা এর প্রতিশোধ নেবো।

রাণা। নিশ্চয়। নৈলে মেবার ধ্বংস পূর্ণ হবে কেন?

গোবিন্দ। রাণা অবশ্য যুদ্ধ করবেন?

রাণা। করবো বৈ কি! যুদ্ধ করবো না? কয়জন রাজপুত-সৈন্ত আছে গোবিন্দসিংহ? পাঁচ সহস্র হবে? তাই যথেষ্ট। মর্কীর জন্ত এর অধিক সৈন্তের প্রয়োজন হয় না। মহাবৎ খাঁর সৈন্ত প্রায় এক লক্ষ হবে না? হোক না! কি যায় আসে!

গোবিন্দ। রাণা—(বলিয়া মস্তক হেঁট করিলেন)

রাণা। কি গোবিন্দ! তুমিও মাথা হেঁট করেছ? উঠ, জাগ বজ্র! আজ বড় আনন্দের দিন। গৃহে গৃহে মঙ্গলবাণ্য হোক। প্রতি সৌধ-শিখরে রক্ত নিশান উড়ুক। উদয়পুরের দুর্গে একবার ভাল করে মেবারের রক্তধ্বজা উড়িয়ে দাও। ভাল করে' দেখে নাও। দু'দিন পরে আর দেখতে পাবে না।

গোবিন্দ। রাণা, আমরা যুদ্ধ করবো। আমরা মর্কো কিন্তু হুঃ এই যে, ভবু মাকে বাঁচাতে পারবো না!

রাণা। হুঃ কি? না কারো মরে না? আমাদের মা মরবে। না কারো চিরদিন থাকে না। সঙ্গে সঙ্গে আমরা মর্কো।

গোবিন্দ। তাই হোক রাণী।

রাণী। তাই হোক। এসো গোবিন্দসিংহ, মর্কীর আগে একবার প্রাণ ভরে' আলিঙ্গন করে নিই। (আলিঙ্গন) যাও, গোবিন্দ! মর্কীর আয়োজন করগে।

গোবিন্দসিংহের প্রস্থান

রাণীর প্রবেশ

রাণী! কে, রাণী! উৎসব কর! উৎসব কর!

রাণী। মানসীর বিয়ে?

রাণী। মানসীর নয় রাণী, মেবারের বিয়ে।

রাণী। মেবারের বিয়ে! তুমি কি বলছো রাণী? মেবারের বিয়ে?

রাণী। এবার ধ্বংসের সঙ্গে মেবারের বিয়ে।

রাণী। সে কি?

রাণী। বড় মজা। এবার ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই! উৎসব কর।
ক্ষুণ্ণি কর। এবার বিয়ে—বিনাশ!—ধ্বংস! প্রস্থান

রাণী। এবার দম্ভরমত ক্ষিপ্ত। আমি পূর্কেই বুঝেছিলাম।—শেষে সমস্ত পরিবারটা ক্ষেপে গেল। তাই ত এখন উপায় কি?

মানসীর প্রবেশ

মানসী। মা, বাবার কি হয়েছে! বাবা ঠিক উদ্ভাদের মত কক্ষ হতে কক্ষান্তরে ছুটে বেড়াচ্ছেন! বাবার কি হয়েছে মা!

রাণী। আর কি! ক্ষেপে গেছেন! চল দেখিগে।

প্রস্থান

মানসী। এই মহাবৎ খাঁ রাজপুত! এই মহারাজ গজসিংহ রাজপুত! এত ঈর্ষা! এত দ্বেষ! হা রে অধম জাত! তোমার পতন হবে না ত কার হবে। যখন ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ—আর কে রক্ষা করে!

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—মেবারের একটি গ্রামস্থ পথ। কাল—সায়াক্

অক্ষয় ৩ সত্যবতী হাঁটরা বাইতেছিলেন

সত্যবতী। অক্ষয়!

অক্ষয়। মা!

সত্যবতী। হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে?

অক্ষয়। না মা।

সত্যবতী। আজ আমরা এই গ্রামে আশ্রয় গ্রহণ করবো।

অক্ষয়। এখানে কি প্রয়োজন মা?

সত্যবতী। গ্রামবাসীদের ডাকতে হবে।

অক্ষয়। কোথায় ?

সত্যবতী। যুদ্ধে। মেবাবের বীরকুল নিঃশেষ হয়েছে। আবার নতুন বীরকুল সৃষ্টি করতে হবে। পূজার নতুন আয়োজন করতে হবে। চল যাই, লক্ষ্যা হয়ে আসছে।

উভয়ের প্রস্থান

রুতিপয় গ্রামবাসীর প্রবেশ

১ম গ্রামবাসী। এমন সুন্দর দেশ এবার গেল।

২য় গ্রামবাসী। এবার মহাবৎ স্বয়ং এসেছে। এবার আর রক্ষা নাই।

৩য় গ্রামবাসী। মহাবৎ খাঁ কি খুব যুদ্ধ করতে জানে ?

২য় গ্রামবাসী। উঃ !

৪র্থ গ্রামবাসী। কোথায় ! হুঁ ! সে যুদ্ধ শিখলেই বা কবে ?

আমি ত সেদিন তাকে হাতে দেখলাম।

২য় গ্রামবাসী। হাতে ত একদিন সকলকেই কেউ না কেউ দেখে।

৪র্থ গ্রামবাসী। তুমি ত বাপু বড় তাকিক !

১ম গ্রামবাসী। ঐ দেশ, ঐ গ্রামে বুঝি আগুন লাগিয়েছে !

অন্ত সকলে। কৈ ?

১ম গ্রামবাসী। ঐ যে ধোঁয়া উঠেছে—

৪র্থ গ্রামবাসী। ওটা মেঘ।

২য় গ্রামবাসী। মেঘ বুঝি মাটি থেকে উপর দিকে ওঠে ? না, মেঘ ঘোরে ? দেখছে না, ওটা পাক খাচ্ছে ?

৪র্থ গ্রামবাসী। তবে ওটা ধুলো।

২য় গ্রামবাসী। ধুলোর বুঝি কালো রং হয় ?

৪র্থ গ্রামবাসী। তুমি ত বড় বেশী তাকিক বাপু ?

১ম গ্রামবাসী। ঐ—ঐ গ্রামবাসীদের চিংকার শুনছে না ?

অন্ত সকলে। হাঁ, হাঁ।

৪র্থ গ্রামবাসী। গান গাচ্ছে। না হয় গাথা ডাকছে।

২য় গ্রামবাসী। দু'টো আগুয়াজই প্রায় একরকম শুভে—না পাঁড়েকি ?

১ম গ্রামবাসী। ঐ জনকতক গ্রামবাসী চোঁচাতে চোঁচাতে এইদিকে ছুটে আসছে।

৩য় গ্রামবাসী। তাদের পিছনে সৈন্যরা গুলি চালাচ্ছে।

নেপথ্যে। দোহাই সাহেব ! মেরো না, মেরো না।

১ম গ্রামবাসী। আহা—হা—বেচারীরা—

অজয় ও কল্যাণীর প্রবেশ

অজয়। গ্রামবাসীগণ! দাঁড়িয়ে রয়েছে কি? ঐ গ্রামবাসীদের বাঁচাও?
গ্রামবাসী। আমরা কি কর্কো মহাশয়!

অজয়। তোমরা শুধু দাঁড়িয়ে এ অত্যাচার দেখবে?

৪র্থ গ্রামবাসী। নইলে কি দাঁড়িয়ে মরুকো?—চল পালাই। এদিকে আসছে।

কল্যাণী। পালিয়ে বাঁচবে ভেবেছ? তা হবে না। কেউ বাদ যাবে না। তোমাদেরও পালা আসছে! তোমাদেরও ঘর পুড়বে।

১ম গ্রামবাসী। সে যখন পুড়বে তখন দেখা যাবে। পরমায়ু থাকতে মরি কেন? চল, ঐ এসে পড়লো; পালা পালা।

অজয় ও কল্যাণী তিন মকলের পলায়ন

অজয়। ঐ যে আর্ন্তনাদ আরও কাছে এসেছে। ঐ বশুকের শব্দ!
কল্যাণী, তুমি একটু সরে' দাঁড়াও—আমি এদের রক্ষা করোঁ।

কল্যাণী। পার ত এদের রক্ষা কর দাদা!

কিয়দূরে গমন

অজয়। রক্ষা করতে পারব কি না জানি না কল্যাণী। তবে তাদের জন্ত প্রাণ দিতে পারোঁ। আমি মানসীর কাছে যে মহামন্ত্র শিখেছিলাম, আজ তার সাধনা করোঁ। ঐ আসছে!

এই বলিয়া অজয় তরবারি নিক্ষেপিত করিল। উর্দ্ধ্বাসে কয়েকজন গ্রামবাসীর প্রবেশ। তাহাদের পশ্চাতে মুক্ত-তরবারি হস্তে কয়েকজন মোগল-সেনানীর প্রবেশ

গ্রামবাসী। রক্ষা কর! রক্ষা কর!

অজয়ের পথতলে পড়িল

অজয়। (আক্রমণকারিগণকে) থবর্দার!

১ম সৈনিক। চুপ রও!

তরবারি উত্তোলন। অজয় তাহাকে তরবারির এক আঘাতে

ভূশায়িত করিলেন।

অত্রান্ত সৈনিক। তবে মর কাফের!

মকলে মিলিয়া বৃদ্ধ করিতে লাগিল। একে একে মোগল সৈনিকগণ ভূশায়িত হইতে লাগিল। পরে আর একদল সৈনিক আসিয়া আক্রমণ করিল।

অজয়। আর রক্ষা নাই। পালাও কল্যাণী।

কল্যাণী। তুমি মরুকো, আর আমি পালাবো দাদা?

অগ্রসর হইয়া আসিল। এই সময় একজন মোগল-সৈনিকের গুলি

আঘাতে অজয় ভূপতিত হইল

কল্যাণী। (ছুটিয়া আসিয়া) দাদা—দাদা—
২য় সৈনিক। এ কে? ধর একে!
৩য় সৈনিক। না রে! সেনাপতির আদেশ—নারী জাতির উপর
কোন রকম জুলুম না হয়।

অজয়। আমি মরি কল্যাণী—ভগবান তোমার রক্ষা করুন। (যত্ন)
কল্যাণী। দাদা—দাদা—কোথা যাও!

অজয়ের মৃতদেহের উপর পড়িলেন

৪র্থ সৈনিক। কোথা যাবে বেটী! একদিন যেখানে সকলেই যায়।
কল্যাণী। আমি শোক করব না! ক্ষত্রবীর! তোমার কাজ তুমি
করেছ। আন্তরিক্য প্রাণ দিয়েছ—আর এরা। শয়তানের দূত এরা!
—রক্তলোলুপ হিংস্র ঋষিপদ এরা! যারা বিনা অপরাধে পরের ঘর
জালিয়ে দেয়; নিরীহ গ্রামবাসীদের হত্যা করে—এদের যেন নরকেও
স্থান না হয়।

১ম সৈনিক। আমাদের দোষ দিলে কি হবে বিবিসাহেব।
আমাদের সেনাপতির হুকুমে ঘর জালাচ্ছি, মাহুব মাচ্ছি।

কল্যাণী। তোমাদের সেনাপতি কে?

২য় সৈনিক। সেনাপতি কে জান বিবিসাহেব! সেনাপতি স্বয়ং
মহাবৎ খাঁ।

৩য় সৈনিক। চল চল, যাওয়া যাক।

কল্যাণী। মহাবৎ খাঁ? তাঁর এই হুকুম!—অসম্ভব।

৪র্থ সৈনিক। চল চল।

কল্যাণী। দাঁড়াও, আমিও যাবো।

১ম সৈনিক। যাবি! কোথায় যাবি?

কল্যাণী। তোমাদের সেনাপতির কাছে।

২য় সৈনিক। তোকে নিয়ে গিয়ে শেষে আমরা কি—

৩য় সৈনিক। তাই তো, শেষে কি বিপদে পড়বো!

৪র্থ সৈনিক। এ ষেচ্ছায় যাচ্ছে। চল, একে নিয়ে চল।

১ম সৈনিক। আচ্ছা চল।

কল্যাণী। চল।

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—উদয়পুরের রাজসভা। কাল—প্রভাত

রাণা, গোবিন্দ ও দামস্তগণ

রঘুবীর। রাণা, যতদিন সম্ভব আমরা যুদ্ধ করেছি। আর সম্ভব নয়

রাণা। না রঘুবীর! আমরা যুদ্ধ কর্ণো। কোন বাধা মানি না।
সৈন্ত সজ্জিত।

কেশব। কোথায় সৈন্ত রাণা! সমস্ত মেবার কুড়িয়ে পঞ্চসহস্র
সৈন্ত সংগ্রহ কর্তে পারি কি না সন্দেহ। এই নিয়োক লক্ষ সৈন্তের
সঙ্গে যুদ্ধ করা সম্ভব!

রাণা। অসম্ভব কিছু নয়। কেশব রাও, আমার পাঁচ সহস্র সৈন্ত
পাঁচ লক্ষ।

জয়সিংহ। মহারাণা শুভুন, এখন মোগলের সঙ্গে সন্ধি করাই শ্রেয়ঃ।

রাণা। তা হবে না। যখন সন্ধি কর্তে চেয়েছিলাম, তোমরা শোন
নাই। তখন মোগল সন্ধি কর্তে চেয়েছিল। সে যোগ উত্তীর্ণ হ'য়ে
গিয়েছে। এখন যেচে মোগলের সঙ্গে বন্ধুত্ব নিতে পারি না।

কেশব। কিন্তু—

রাণা। কথা কয়ো না। আর উপায় নাই। প্রাণ দিতে হবে। কি
বল গোবিন্দসিংহ?

গোবিন্দ। হাঁ রাণা, আমরা প্রাণ দিব, মান দিব না।

রাণা। ঠিক বলেছ গোবিন্দসিংহ। প্রাণ দিব, মান দিব না!

রঘুবীর। মহারাণা!

রাণা। আমি কোন কথা শুন্তে চাই না রঘুবীর। যুদ্ধ চাই—যুদ্ধ
চাই। সৈন্ত সাজাও। মেবারের রক্তধ্বজা উড়াও। বণভেরী বাজাও।
বাও, প্রস্তুত হও।

রাণা অমরসিংহ ভিন্ন সকলে চলিয়া গেলেন। তখন রাণা শূন্যনেত্রে চাহিয়া কহিলেন—

মেবার—সুন্দর মেবার! আজ তোমার এ কি সৌন্দর্য দেখছি মা!
এ ত কখন দেখি নাই। তোমায় তারা বধ্যভূমিতে নিয়ে যাচ্ছে—
ছিন্নবসনা, ধূলিধূসরিতা, আলুলায়িতকেশা! এ কি সৌন্দর্য মা! আজ
এতদিন পরে তোমায় চিনলাম। এতদিন তোমার সৌভাগ্যের স্বর্যাকিরণ
তোমায় ছেয়েছিল। সে স্বর্য নেমে গিয়েছে। আজ তাই তোমার
আকাশের প্রাস্ত হ'তে এ কি অপূর্ব অগণ্য আলোক উদ্ভাসিত দেখছি!
—এ কি জ্যোতিঃ! এ কি নীলিমা! এ কি নীরব মহিমা!!

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—মহাবৎ খাঁর শিবির। কাল—প্রভাত

মহাবৎ খাঁ ও মহারাজ গজসিংহ বণায়মান ছিলেন

গজ। রাণা যুদ্ধে সসৈন্তে এসেছিলেন?

মহাবৎ। হাঁ মহারাজ! কিন্তু একা কিরে গিয়েছেন। তাঁর পঞ্চ-
সহস্র সৈন্তের মধ্যে চারি সহস্র লম্বক্কেত্রে পড়ে'।

গজ । এই পঞ্চসহস্র সৈন্য নিয়ে লক্ষ সৈন্তের সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে এসেছিলেন ! আশ্চর্য্য স্পর্ধা !

মহাবৎ । স্পর্ধা বটে !—মহারাজ গুণবনে তবে ! আমি আজ একটা গৌরব অহুভব করছি !

গজ । কর্কারই ত কথা থা-সাহেব ।

মহাবৎ । কেন করছি, আপনি কল্পনাও কর্তে পারেন না ! কেন করছি জানেন ?

গজ । কেন ?

মহাবৎ । এই বলে' গৌরব অহুভব করছি, যে আমি ধর্ম্মে মুসলমান হ'লেও, আমি জাতিতে এই রাজপুত ; এই মনে করে', যে আমি এই অমরসিংহের ভাই । যে ব্যক্তি পঞ্চসহস্র সৈন্য নিয়ে আমার লক্ষ সৈন্তের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল, সে মর্ত্তেই এসেছিল । এই নির্ভীকতা, এ স্বদেশ-প্রাণতা, ভারতবর্ষের মধ্যে এক রাজপুতেরই আছে । আর আমি সেই রাজপুত !

গজ । সে সত্য কথা সেনাপতি !

মহাবৎ । আর আপনি পতিত হ'লেও আপনিও এই রাজপুত । আপনিও গর্ব্ব করুন ; আর লজ্জায় মাথা হেঁট করুন, যে কি হ'তে পার্শ্বেন, আর কি হ'য়েছেন । আমার ত কথাই নাই । তবে আমার এক সাত্বনা যে আমি রাজপুত নাম শুটিয়েছি । আমি রাজপুত হিলাম ; আপনি এখনও রাজপুত ।

গজ । রাণা এ যুদ্ধে নিহত কি বন্দী হয়েন নাই ?

মহাবৎ । বড় ক্ষোভ হচ্ছে মহারাজ—না ? তাঁকে বধ কর্তে কি বন্দী কর্তে নিবেদন ক'রে দিয়েছিলাম । এরূপ শত্রু পৃথিবীর গৌরব ! এ গৌরব ক্ষুন্ন কর্তে চাই না !

গজ । আমি এখন আসি সেনাপতি ।

গজসিংহের প্রস্থান

মহাবৎ । আশ্বিন মহারাজ । দূরে প্রধুমিত গ্রামগুলি দেখা যাচ্ছে । দূরে গ্রামবাসীদের দূরত্বে অস্পষ্ট হাহাকার শ্বনি শোনা যাচ্ছে । তোমাদের ধর্ম্মের গৌরব নিয়ে মর হিন্দুজাতি । তোমার দস্ত, তোমার বিদেব, তোমার স্পর্ধা, চূর্ণ করেছি কি না ! তোমার—

দৈন্তচতুষ্টয়ের সহিত কল্যাণীর প্রবেশ

মহাবৎ । এ কে ?

১ম সৈনিক । জানি না খোদাবন্দ । পথে দেখলাম ।—নারী খেচ্ছার এসেছে ।

মহাবৎ । কে আপনি ?

কল্যাণী। কে আমি, তা শুনে আপনার কোন লাভ নাই, মোগল-সেনাপতি!

মহাবৎ। আপনি এখানে কি চান?

কল্যাণী। আমি এখানে আপনার কাছে বিচারের জন্ত এসেছি।

মহাবৎ। কিসের বিচার?

কল্যাণী। আপনার এই সৈন্ত বিনাদোষে আমার ভাইকে হত্যা করেছে।

মহাবৎ। আপনার ভাইকে হত্যা করেছে! কি রকমে?—সৈনিকগণ!

২য় সৈনিক। খোদাবন্দ! আমরা গ্রামবাসীদের বধ কচ্ছিলাম। এই নারীর ভাই তাদের পক্ষ হ'য়ে আমাদের সঙ্গে ল'ড়ে মারা গিয়েছে।

মহাবৎ। এ কথা সত্য?

কল্যাণী। হাঁ সত্য! আপনার সৈন্ত নিরীহ গ্রামবাসীদের বধ কচ্ছিল; আমার ভাই তাদের রক্ষা ক'রতে যান। এরা তাঁকে বধ করেছে।

মহাবৎ। তবে যুদ্ধে বধ করেছে।

কল্যাণী। তবে তাই। এরা আমার ভাইকে যুদ্ধে বধ করেছে।

মহাবৎ। এদের অপরাধ নাই দেবি! আমার একুপই আজ্ঞা ছিল।—তোমরা বাহিরে যাও সৈনিকগণ!

সৈনিকগণ বাহিরে গেল

কল্যাণী। আপনার আজ্ঞা নিরীহ গ্রামবাসীদের বধ বর্তে?

মহাবৎ। হাঁ, ঐ আজ্ঞা ছিল।

কল্যাণী। গ্রাম পুড়িয়ে দিতে?

মহাবৎ। হাঁ দেবী।

কল্যাণী। আমি বিশ্বাস করি না। আপনি এত নিষ্ঠুর হ'তে পারেন না।

মহাবৎ। আমার সম্বন্ধে আপনার একুপ উচ্চ ধারণার কারণ কি?

কল্যাণী। আমার স্বামী একুপ নিষ্ঠুর হ'তে পারেন না।

মহাবৎ। আপনার স্বামী!

কল্যাণী। হাঁ, আমার স্বামী। প্রভু! চেয়ে দেখুন দেখি, আমার চিন্তে পারেন কি না! আমি আপনার পরিত্যক্ত স্ত্রী কল্যাণী!

মহাবৎ। কল্যাণী! কল্যাণী! তবে এরা তোমার ভাই অজয়-সিংহকে বধ করেছে?

কল্যাণী। হাঁ মোগল-সেনাপতি! আমি যেদিন আপনাকে লক্ষ্য করে' আমার প্রেমকে আমার জীবনের ধ্বংসকারী করে', আমার ক্ষুদ্র তরীধানি অকূল সংসার সমুদ্রে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম, সেদিন আমার ভাই অজয় জানন্দে বেছায় আমাকে বাঁচাবার জন্ত এ মহাযাত্রায় আমার

হৃৎধের সহযাত্রী হয়েছিল। পথে আপনার এই মুসলমান বন্দনস্বয় হাত থেকে আমাকে রক্ষা কর্তে অজয় সাংঘাতিক আহত হয়। আমি তখন সেই নির্জন পরিভ্রান্ত কুটীরে—নিঃসহায় আমি বহুদিন তার সেবা করে,—গ্রামে ডিঙ্কা মেগে তাকে ধাইয়ে, ভাইকে বাঁচাই। আমার এ হেন ভাইকে আপনি কেড়ে নিলেন। তবে আর কেন প্রভু! আমাকে বধ করুন।

মহাবৎ। আমার ক্ষমা কর কল্যাণী।

কল্যাণী। গ্রামবাসীদের এ সব হত্যা আপনার আজ্ঞায় হয়েছে ?

মহাবৎ। হাঁ, আমারই আজ্ঞায় হয়েছে কল্যাণী। আমি সৈন্যকে রাজপুত জাতির উচ্ছেদ কর্তে আজ্ঞা করেছিলাম।

কল্যাণী। ভগবান এ কি কর্ণে! এই আমার আরাধ্য-দেবতা! আমি এই ঘাতকের স্মৃতি বক্ষে ধরে সন্ন্যাসিনী হয়েছিলাম! আমার কি মরণ ছিল না? ভগবান! আজ একদিনে, এক ক্ষেপে, স্বামী আর ভাই—দুই-ই হারালাম। আজ আমার মত অভাগী কে!—ওঃ!

মুখ ঢাকিলেন

মহাবৎ। জান কল্যাণী, আমি কি জন্তু—

কল্যাণী। কিছু জান্তে চাই না প্রভু! আমার মোহ ভেঙে গিয়েছে। আমি এতদিন আপনার পূজা কর্তাম, আজ আমি আপনাকে পরম শত্রু জ্ঞান করি! আমি মোগলকে তত শত্রুজ্ঞান করি না, যেমন আপনাকে করি! মোগল-সেনাপতি! মোগল আমাদের কেউ নয়। তাদের ধর্ম শিক্ষা দেয়—কাকের বধ কর্তে। কিন্তু আপনি এই দেশের সম্ভান, আপনার ধমনীতে বিস্কৃত রাজপুতরক্ত, আপনি তুচ্ছ রৌপ্যের লোভে, বিদ্বেষে, স্বজাতির উচ্ছেদসাধন কর্তে বসেছেন। কি বল্বে! প্রভু—আপনি মোগলের উপরেও বাড়িয়েছেন। তারা চায় মেবার জয় কর্তে। তারা এই নিরীহ গ্রামবাসীদের ঘর জালাতে চায় নি। আপনি তাদের সে ক্রটিটুকু পূর্ণ কচ্ছেন। আপনি তাদের ধর্মের উচ্ছিন্ন ধ্বংস, আপনার এই হিংস্র সৈন্যদের—এই ঘৃণিত মাংসলোভী নরকুকুরদের এই নিরীহ গ্রামবাসীদের উপর ছেড়ে দিয়েছেন! আপনি মেবারকে শ্মশান করেছেন। হাহাকারে তার আকাশকে পরিব্যাপ্ত করেছেন। মোগল তা চায় নি। ঈশ্বর! দেশের এই কুলদারদের জন্তু তোমার দণ্ড-বিধিতে কি কোন শাস্তি লেখে নি! এখনও এদের মাথার উপর আকাশের বজ্র কেটে পড়ছে না!

মহাবৎ। জান কল্যাণী! আমি এ-যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছি—তোমার জন্তু!

কল্যাণী। আমার জন্তু? মিথ্যা কথা।

মহাবৎ। মিথ্যা নয় কল্যাণী! যেদিন শুনলাম তোমার পিতা মুসলমানদের প্রতি ঘৃণায় তোমার নির্কাসিত করেছেন, সেই দিন, সেই মুহুর্তে আমি মেবারের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ করেছি।

কল্যাণী। সত্য! আর তাই-ই যদি হয় তবে কোন্ ধর্মমতে আপনি একের অপরাধে একটা জাতির উচ্ছেদসাধন কর্তে বসলেন?

মহাবৎ। তাতে আশ্চর্য্য কি কল্যাণী! একা রাবণের পাপে লক্ষা ধ্বংস হয় নাই? আর এ মুসলমানের প্রতি বিদ্বেষ তোমার পিতার একার নয়। তোমার পিতা সমস্ত মুসলমান জাতির প্রতি সমস্ত হিন্দুর বিদ্বেষ উচ্চারণ করেছিলেন মাত্র, আমি হিন্দুর সেই জাতিগত বিদ্বেষের প্রতিহিংসা নিতে এসেছি।

কল্যাণী। সে প্রতিহিংসা যদি কেউ নিতে চায় স্নেহসেনাপতি, ত যারা জাতিতে মুসলমান তারা নিতে পারে। আপনি যখন স্বয়ং মুসলমান হয়েছিলেন, তখন হিন্দুর এই মুসলমান বিদ্বেষ জেনে মুসলমান হয়েছিলেন। আপনার এই অবস্থা আপনার নিজের সৃষ্ট—প্রভু! বৃথা কেন নিজের মনকে প্রবোধ দেন যে, আপনি একটা অস্ত্রায়ের প্রতিকার কর্তে বসেছিলেন। আপনার মধ্যে মুসলমান যেটুকু, তা আপনাকে এ প্রতিহিংসায় চালিত করে নি। আপনার মধ্যে গর্ব্বী মহাবৎ খাঁ যেটুকু, তাই আপনাকে প্রতিহিংসায় চালিত করেছিল।

মহাবৎ। (অর্দ্ধস্বগত) সে কি! সত্য না কি।

কল্যাণী। আপনি সেই ব্যক্তিগত বিদ্বেষে মেবারের সর্ব্বনাশ কর্তে বসেছেন। এই আপনার ধর্ম্ম! এই আপনার শৌর্য্য! এই আপনার মনুষ্যত্ব! হা ডগবান, কি কর্লে! আমার এ কি কর্লে! এত দিন আমি আকাশে প্রাসাদ তৈরি করেছিলাম, আজ তা ধূলিসাৎ হ'য়ে ভূমিতলে গড়াচ্ছে।

মহাবৎ। কল্যাণী—

কল্যাণী। না, আর না। আমার মোহ ভেঙে গিয়েছে। আপনি আমার স্বামী, আমি আপনার স্ত্রী। আমি একদিন গর্ব্ব ক'রে বলেছিলাম, কার সাধ্য আমাদের পৃথক করে? কিন্তু এখন দেখছি, আপনার আর আমার মধ্যে একটা সমুদ্র বাবধান। আমাদের মধ্যে আমার ভাইয়ের মৃতদেহ পড়ে' রয়েছে; আর তার চেয়েও বেশী—আমাদের হৃজনার মধ্যে আমাদের স্বদেশের রক্তের চেউ ব'য়ে যাচ্ছে। নির্ধর্ম্ম দেশভ্রোহী রক্ত-পিপাসু জল্লাদ!—ওঃ—ঈশ্বর, ঈশ্বর! এই নীচ, হিংস্র ভ্রাতৃহস্তাদের—এই হুমুঠো উচ্ছিষ্টের কাদালদের বিকট অট্টহাস্তধ্বনি শুনে যেন শেষে তোমাতেও বিশ্বাস না হারাই।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

হান—উদয়পুরের রাজ-অস্ত্র:পুর। কাল—রাত্রি

মানসী একাকী গান গাহিতেছিলেন

গীত

কত ভালবাসি তান্ন—বলা হোলো না।

বড় ক্ষেদ মনে রয়ে গেল—বলা হোলো না।

হৃদয়ে বহিল ঝড়—বাপ্ রোধিল স্বর ;

মনের কথা মনে রয়ে গেল—বলা হোলো না।

যদি ফুটিল না মুখ—কেন ভাঙিল না বুক—

থলে দেখালি নে প্রাণ—বলা হোলো না।

রাণার প্রবেশ

মানসী। এই যে বাবা! যুদ্ধ থেকে কিরে এসেছ বাবা?

রাণা। হাঁ মানসী!

মানসী। কি! কি হয়েছে বাবা!—এ কি মুর্ত্তি! কি হয়েছে বাবা!

রাণা। চুপ। কথা কস্ নে। আমি একটা—আশ্চর্য ব্যাপার দেখে এসেছি—অদ্ভুত! অদ্ভুত! আশ্চর্য!

মানসী। কি হয়েছে—যুদ্ধ—

রাণা। না, এবার আর আমাদের যুদ্ধ হ'লো না, মানসী!—যুদ্ধক্ষেত্রে শুদ্ধ একটা অগ্নির ঝড় ব'য়ে গেল, আর আমার সৈন্য সব পুড়ে গেল।

মানসী। সে কি!

রাণা। আমি কিছু বুঝতে পারলাম না। সে যেন একটা কি!—যেন সে এ জগতের কিছু নয়; সে যেন একটা উদ্ধা বৃষ্টি—একটা অভিশাপের বজ্র! আমি নিমেষের জন্ত চোখ বুজলাম! আমার শরীরের উপর দিয়ে একটা হৃদকম্প চ'লে গেল—আমার মস্তিষ্কের ভিতর দিয়ে একটা ঘূর্ণি উড়ে গেল। আর কিছু বুঝতে পারলাম না। পরে স্মৃষ্টোখিতের মত চোখ খুলে দেখলাম, যে যুদ্ধক্ষেত্রে আমি একা, আর কেউ নাই! চারিদিকে রাশি রাশি শব! উঃ—সে কি দৃশ্য! সে কি দৃশ্য!

মানসী। বাবা, তুমি উত্তেজিত হয়েছ। বোসো, আমি তোমার সেবা করি।

রাণা। আমি সেই স্থানে একাকী বিচরণ কর্তে লাগলাম। আমাকে কিন্তু কেউ বধ কলে' না।

মানসী। এ যুদ্ধে তুমি পরাজয় স্বীকার করেছ?

রাণা। স্বীকার না কলে'ও বড় যায় আসে না। যুদ্ধ শুরু নয় যে, হার স্বীকার না কলে'ই জিত। এ স্থূল, কঠিন, প্রত্যক্ষ সত্য—বড় প্রত্যক্ষ। কিন্তু আমার তারা বধ কলে' না কেন? আমি সে মহা-আশানে চৌঁটিয়ে ডাকলাম “মহাবৎ খাঁ—গজসিংহ—” কেউ এলো না। কেউ এলো না কেন মানসী?

মানসী। স্কুক হোয়ে না বাবা—

রাণা। আর একটা কথা বুঝতে পারছি না, যে মহাবৎ যুদ্ধে জয়ী হ'য়েও বিজয়গর্বে উদয়পুর দুর্গে প্রবেশ কচ্ছে' না কেন! এখন ত তার এসে এ দুর্গ অধিকার কলে'ই হ'ল।

মানসী। বাবা, হেরেছ হেরেছ, তার দুঃখ কি? এক পক্ষের যুদ্ধে পরাজয় ত হবেই।

রাণা। ঠিক বলেছ মা! এক পক্ষের ত পরাজয় হবেই। তবে আর দুঃখ কি?—কোন দুঃখ নাই মানসী। তবে তারা আমার বধ কলে' না কেন?

রাণীর প্রবেশ

রাণা। রাণী! মহা সমস্ত্রায় পড়েছি। তুমি কিছু জান?

রাণী। কি রাণা?

রাণা। আমার তারা বধ কলে' না কেন?

রাণী মানসীর দিকে চাহিলেন

রাণা। শোন রাণী! সেই গভীর নিশীথে সেই যুদ্ধক্ষেত্রে সেই ভূপীকৃত হত্যার মধ্যে দাঁড়িয়ে একা আমি।—কি সে দৃশ্য! রাণী তুমি তা কল্পনাও কর্তে পার না। উপরে নিশ্চল উলঙ্গ নক্ষত্ররাজি আর নীচে অগণ্য শবরাশি! তাদের দুইয়ের মধ্যে আর কিছু না, কেবল রাশি রাশি অন্ধকার। আমার বোধ হ'ল যেন আমি এ জগতের কেহ নই। যেন আমিও মরে' গিয়েছি; যেন আমি একটা জীবন্ত জাগ্রত মৃত্যু। সেই যুদ্ধক্ষেত্রে আমি তরবারি বাহির করে' আফালন করলাম। সে কেবল সেই নৈশ আর্দ্র বায়ু কেটে চলে' গেল।—ডাকলাম “মহাবৎ!” সে ধ্বনি চারিদিক বৃথা খুঁজে ফিরে এলো। তারপর যখন (শুধবে) যুদ্ধক্ষেত্রের পানে আবার চেয়ে দেখলাম—সেই নক্ষত্রের আলোকে—যে আমার সোনার রাজ্য একটা প্রকাণ্ড ভূমিকম্পে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে' রয়েছে, (নিম্বরে) তখন সেই মহাআশানের উদ্ভুক্ত বায়ু যেন মৃত সৈন্যদের দেহমুক্ত আত্মার ভারে ভারি বোধ হ'তে লাগল। বহুকষ্টে টেনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম। সে নিশ্বাস আকাশে না উঠে নিজ ভারে মাটিতে পড়ে' গেল। আমার বোধ হয়, এত অন্ধকার না হ'লে সেখানে তাকে খুঁজলে পাওয়া যেত।

রাণী। যা হবার তা হয়েছে। আর এখন ভেবে কি হবে? আমি গোড়াগুড়িই বলেছিলাম।

রাণী। ঠিক বলেছিলে রাণী! মেবার মরে' গেল, আর আমি তাই দাঁড়িয়ে দেখলাম। তাকে স্কন্ধে করে' এখানে এনেছি। দেখবে এসো!

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—মেবারের রাজ-অস্ত্র:পুরের একটি কক্ষের

বাহিরে যাতায়াত পথ। কাল—রাত্রি

দুইজন পরিচারিকা কথোপকথন করিতে করিতে প্রবেশ করিল

১ম পরিচারিকা। আহা বৃদ্ধ গোবিন্দসিংহের বড় দুঃখ!—এক ছেলে।

২য় পরিচারিকা। কিন্তু সে যা হোক চারুণী-ঠাকুরগণ সেই মড়া ঘাড়ে করে গোবিন্দসিংহের বাড়ী টেনে নিয়ে এলেন কেন, তা তিনিই জানেন।

১ম পরিচারিকা। ঠাণ্ড সব বিদ্যুটে কাণ্ড। যেন হাতে আর কোন কাজ ছিল না।—সেখানে লোক জমেছে অনেক?

২য় পরিচারিকা। উঃ! আঙ্গিনা ভরে' গিয়েছে। গোবিন্দসিংহ বাড়ীতে নাই। ঠাকুরগণের ছেলে অরুণসিংহ তাঁকে ডাক্তে গেল। দেখলাম যে সেই আঙ্গিনায়—সেই শবের কাছে ঠাকুরগণ একা দাঁড়িয়ে। দূরে লোকজন।

১ম পরিচারিকা। অন্ধকার?

২য় পরিচারিকা। অন্ধকার বৈ কি। দূরে ঘরের মধ্যে—একটা আলো মিটমিট করে' জ্বলছে—ও কি! ও কে!

১ম পরিচারিকা। কৈ?

২য় পরিচারিকা। ও কে!

১ম পরিচারিকা। আমাদের রাজকুমারী! ও কি মুক্তি! চোখ কপালে উঠেছে। গা থেকে আঁচল ধসে মাটিতে শোটাচ্ছে। দুই হাতে মুঠো বাঁধা।

২য় পরিচারিকা। ঐ যে রাজকুমারী এই দিকে আসছেন। চল আমরা যাই।

উত্তরের প্রস্থান

বিপন্ন দিক হইতে মানসীর প্রবেশ

মানসী। চল' গেছে! অজয় জন্মের মত চল' গেছে! আমার একবার না বলে' বিদায় না নিয়ে জন্মের মত চল' গেছে!—এ কি সত্য? ওঃ! আমার মাথা যুচ্ছে। আমার চক্ষের লগ্নুখে শত

পীতবিশ মাটি থেকে উর্কে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে। আমার শরীরের মধ্য দিয়ে একটা তরল জালা ছুটে যাচ্ছে! আমার মাথার উপর থেকে আকাশ সরে' গিয়েছে। আমার পায়ের নীচে থেকে পৃথিবী সরে' গিয়েছে! আমি কোথায়! উঃ—(ক্ষণেক নিস্তর হইয়া রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে আবার কহিলেন)—নিষ্ঠুর আমি! কখন মুখ ফুটে বলি নাই। যখন সেদিন অজয় আমার কণামাত্র অমুকম্পার ভিধারী হ'য়ে—আমার মুখপানে দীন-নয়নে চেয়ে ছিল, আমার শুদ্ধ একটি সক্রম দৃষ্টিপাতের জন্ত পিপাসায় কেটে ম'রে যাচ্ছিল তবু আমার মুখ ফোটে নি। তাই আমার অজয় অভিমান করে' চলে' গিয়েছে। আমার সেই গর্ভ চূর্ণ করে', পদতলে দলিত ক'রে চলে' গিয়েছে! অজয়—আজ যে তোমার পানে আছড়ে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে; আজ যে হৃদয় চিরে দেখাতে ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু আর সময় নাই! আর সময় নাই!

প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—গোবিন্দসিংহের গৃহাঙ্গন। কাল—রাত্রি

ঝড় বহিতেছিল। অজয়সিংহের মৃতদেহ। অদূরে সত্যবতী ও চারিজন বাহক দণ্ডায়মান। গোবিন্দসিংহ একদৃষ্টে মৃতদেহটির দিকে চাহিলেন। শেষে কহিলেন—

গোবিন্দ। এই আমার পুত্র অজয়সিংহের মৃতদেহ! কোথায় দেখলে সত্যবতী?

সত্যবতী। রাস্তার ধারে।

গোবিন্দ। কি রকম করে' তার মৃত্যু হ'ল সত্যবতী?

সত্যবতী। যারা তার চারি পার্শ্বে দাঁড়িয়েছিল, তাদের কাছে সুনলাম যে, মহাবৎ খাঁর সৈন্তেরা নিরাহ গ্রামবাসীদের হত্যা করছিল। অজয়সিংহ তাদের রক্ষা কর্তে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে। আর কল্যাণীকে সৈন্তেরা ধ'রে নিয়ে গিয়েছে।

গোবিন্দ। সত্য! সত্য! অজয়! পুত্র আমার! আমার ক্রমা চাইবার অবকাশ দিলি নে? আমি ক্রোধে অন্ধ হয়েছিলাম! তাই তুই গৃহ ছেড়ে চলে' গেলি তবু আমি কণাটি কই নি। কেন তোকে ডেকে কিরালাম না! কেন যেতে দিলাম!—অজয়! প্রাণাধিক আমার! ক্রমা চাইবারও অবকাশ দিলি না! এত অভিমান! এত অভিমান! আমি তোমার বুড়ো বাপ! অজয়—অজয়!

সত্যবতী। গোবিন্দসিংহ! হুঃ কি? অজয় আর্তরক্ষায় প্রাণ দিয়েছে।

গোবিন্দ। সত্য কথা বলেছ সত্যবতী! অজয় আর্তরক্ষায় প্রাণ

দিয়েছে। আর্ন্তরক্ষার প্রাণ দিয়েছে। হুঃখ কি!—আর্ন্তরক্ষার দিয়েছে। যাও সগৌরবে এর দাহ করগে, যাও!

মুখ চাকিলেন, বাহকগণ অজয়সিংহের দেহ উঠাইতে উত্তত হইলে
গোবিন্দসিংহ কহিলেন—

গোবিন্দ। দাঁড়াও! আর একবার দেখে নেই। সর্বস্ব আমার! বৃদ্ধের লম্বল! অন্ধের যষ্টি! প্রিয়তম বৎস আমার! একবার—না, না, হুঃখ কিসের? সত্য বলেছ সত্যবতী। অজয় আর্ন্তরক্ষায় প্রাণ দিয়েছে।—মেবার! রাক্ষস! এত নিশ্লেণ্ড তোর উদর পূর্ণ হ'ল না—তুই ত যেতে বসেছিস্! তবে সব না খেয়ে যাবি নে! আমার সোনার সংসার! না! না! কে বলে আমার অজয় মরেছে। মরে নি ত। ঐ যে আমার পানে চাইছে। ঐ যে এখনও বেঁচে আছে!—অজয়! অজয়!

গোবিন্দসিংহ অজয়ের মৃতদেহের পানে ধাবিত হইলে সত্যবতী সম্মুখে
আদিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—

সত্যবতী। গোবিন্দসিংহ! শোকে উন্মত্ত হ'য়ে না। তোমার পুত্র আর নাই।

গোবিন্দ। নাই! পুত্র নাই! সত্য বটে; পুত্র নাই! এ আমার ভ্রান্তি—অজয়! অজয়! আমার সর্বস্ব! (মুখ চাকিলেন)

সত্যবতী। তুমি বীর। পুত্রশোকে এত অধীর হওরা তোমার কি শোভা পায় গোবিন্দসিংহ!

গোবিন্দ। কি বলছ সত্যবতী, আরও চৈচিয়ে বল। শুস্তে পাচ্ছি না। আমার ভিতর একটা বড় বইছে। কিচ্ছু শুস্তে পাচ্ছি না। ওহো হো হো হো!

নিজ বক্ষ চাপিয়া ধরিলেন

কল্যাণীর প্রবেশ

কল্যাণী। পিতা! পিতা!

গোবিন্দ। কে ডাকলে? কল্যাণী না? সর্বনাশী—দেখ, তোর কীর্তি। আমার অজয়কে তুই খেয়েছিস্ রাক্ষসী। দে, তাকে ফিরিয়ে দে।

কল্যাণী। বাবা—এই যে দাদার মৃতদেহ!—দাদা! দাদা! দাদা!

কল্যাণী অজয়ের মৃতদেহ জড়াইয়া ধরিলেন

গোবিন্দ। সরে' যা, আমার অজয়কে স্পর্শ করিস্ না। সরে' যা ডাইনি—

এই বলিয়া কল্যাণীর হাত ধরিলেন

কল্যাণী। (উঠিয়া) বাবা, আমি সত্যই ডাইনি। আমার বধ কর। কে আমার নাম রেখেছিল কল্যাণী?—বাবা! আমি তোমার গৃহে অকল্যাণের শিখা—মেবারের ধুমকেতু—পৃথিবীর সর্বনাশ। আমার

বধ কর! এ সর্বনাশীকে জগৎ হ'তে দূর কর। আবার লব কিরে পাবে। আমার বধ কর! বধ কর!

গোবিন্দের সম্মুখে জানু পাতিলেন

গোবিন্দ। আমার অন্তরে এ কি হচ্ছে! এ যে একটা নরকের দাহ—একটা পিশাচের নৃত্য! আর যে পারি না! আর যে পারি না জগদীশ!

সত্যবতী। গোবিন্দসিংহ! দুঃখে অধীর হ'য়ে না। সগৌরবে তোমার বীর পুত্রের দাহ কর। তোমার পুত্র আর্তরক্ষায় প্রাণ দিয়েছে!

গোবিন্দ। সত্য কথা! সত্য কথা! অজয় আর্তরক্ষায় প্রাণ দিয়েছে, আর দুঃখ কর্কে না। ক্ষমা কর মা!—এ ত আমার গৌরবের কথা—তবে—(ক্রন্দনধরে)—বড়ই বৃদ্ধ হয়েছি সত্যবতী! বড় বৃদ্ধ হয়েছি।

কল্যাণী। বাবা—

গোবিন্দ। (কম্পিতধরে) আর কল্যাণী! আমার বৃকে আর মা! আর আমার গৃহপ্রতাড়িতা, পতিপরিত্যক্তা, মাতৃহীনা, অভাগিনী কন্তা আমার। আমি সতী-সাক্ষীর অমর্যাদা করেছিলাম, তাই আমার ঈশ্বর এই শাস্তিবিধান করেছেন।—যাও, তোমরা মৃতদেহ দাহ করগে।

বাহকগণ মৃতদেহ উঠাইতে উত্ত হইলে বেগে আনুলায়িতকেশা শ্রুতবননা

মানসী সেখানে প্রবেশ করিয়া কহিলেন—

মানসী। দাঁড়াও! আমি একবার দেখে নি।

সত্যবতী। এ কি! রাজকন্তা!

মানসী। অজয়! প্রিয়তম! জীবনসর্বস্ব আমার! স্বামী আমার!

সত্যবতী। সে কি রাজকন্তা—তোমার স্বামী!

মানসী। তবে শোন সবাই! কখন বলি নাই, আজ বলি।—এই অজয়সিংহের সঙ্গে আমার বিবাহ হয়েছিল, কেউ জান্তে পারে নি—আমি নিজে জান্তে পারি নি। নীরবে, নিভৃত্তে, আত্মীয়-আত্মীয় সে বিবাহ সম্পাদিত হয়েছিল।—প্রিয়তম! কোথা যাও। দেখ, আমি এসেছি—আজ আমি আর তোমার সে প্রগল্ভা গুরু নহি; দীনে দয়াময়ী রাজকন্তা নহি; আজ আমি তোমার প্রেমভিখারিণী দুর্বলা রমণী! আজ আমি পথের দীনতম ভিখারিণীর চেয়েও দীন! অজয়! তোমায় কখন বলি নাই যে, তোমায় কত ভালবাসি। আমি আগে বৃদ্ধে পারি নি। আমার ক্ষমা কর।

সত্যবতী। আহা, রাজকন্তা শোকে উন্নত হয়েছেন! শাস্ত হও মানসী! অজয় আর্তরক্ষায় প্রাণ দিয়েছে—

মানসী। সত্য কথা। এই শ্রুতম করেই প্রাণ দিতে হয়। প্রিয় শিষ্য আমার। আজ তুমি আমার গুরুর স্থান অধিকার কর'য়েছ।

ভোমার গন্নিমার রশ্মি পরলোক ছাপিয়ে পৃথিবীর গায়ে লেগেছে। মর্ত্তে হয় ত এই রকম করে'ই!—বুদ্ধ গোবিন্দ! বুদ্ধ গোবিন্দ! ধন্ত তুমি, যে, এ হেন পুত্রের গৌরব কর্ত্তে পার! ধন্ত আমি। যার এই স্বামী।—গোবিন্দসিংহ। এ আমাদের গর্ক করবার সময়, শোক করবার সময় নয়।

গোবিন্দ। (শুদ্ধকর্থে) রাজপুত্রী! অজয় আর্ন্তরক্ষার প্রাণ দিয়েছে। কিসের হুঃখ? (ভয়ধরে) অজয় দেশের জন্ত—

এই বলিয়া গোবিন্দসিংহ আর কথা কহিতে পারিলেন না। গৃহ-প্রাচীরের উপর দক্ষিণ বাহু রাখিয়া তাহার উপর মুখ ঢাকিলেন। একটা নিরুদ্ধ ক্রন্দনের আবেগে তাহার জীর্ণ দেহখানি আলোড়িত হইতে লাগিল

মানসী। বৃথা! বৃথা! বৃথা! ভিতর থেকে একটা প্রবল শোকের উচ্ছ্বাস সব সাস্থনা ছাপিয়ে উঠ্চে। আর পারি না—অজয়! অজয়! কল্যাণী। এ সব কি! কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। এ স্বর্গ না মর্ত্ত! এরা দেবতা না মানুষ! এ জীবন না মৃত্যু? আমি কে—ও:—

মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন

সত্যবতী। কল্যাণী! কল্যাণী!

গোবিন্দ। মেয়েটা মছে! মর্ত্তে দেও! আমরা এক সঙ্গে সব যাব—পুত্র, কন্যা, আমি, মেবার—সব যাব—পুত্র গিয়েছে—কন্যা গিয়েছে; ঐ মেবার—আমার সাধের মেবার—সেও ডুব্ছে—ডুব্ছে—ঐ ডুব্ছো—আমিও যাই।

সত্যবতী। মাত্রা পূর্ণ হ'ল।—এখন একটা প্রলয় হোক—

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—মেবারের পর্বতপ্রান্তে মহাবৎ খাঁর শিবির। কাল—সায়াহ্ন
মহাবৎ শিবিরের বহির্দেশে দাঁড়াইয়া মেবার পাহাড়ের উপর অন্তগামী সূর্য্যরশ্মিরোধ দেখিতেছিলেন; পরে কহিলেন—“যাক্ অন্ত গেল।”
এমন সময় মহারাজ গজসিংহ প্রবেশ করিয়া কহিলেন—

গজ। খাঁ-সাহেব—

মহাবৎ। মহারাজ!

গজ। বুদ্ধে অয় লাভ ক'রেও আপনি সসৈন্তে উদয়পুরে প্রবেশ করবেন না কেন?

মহাবৎ। তার কারণ আমার কি এখন মহারাজকে দিতে হবে?

গজ। না, একটা কথার কথা জিজ্ঞাসা কর্ছিলাম মাত্র—কেনেছেন খাঁ-সাহেব, এবার মেবারের নারীগণ অন্ত্র ধরেছেন!

মহাবৎ । নারীগণ অস্ত্র ধরেছেন !—নারীগণ !

গজ । হাঁ, দেখা যাক, তাঁরা যুদ্ধ কি বকম করেন । এবার এ যুদ্ধের মধ্যে একটু কোমল ভাব আসবেই । এবার যুদ্ধে আমি যাব ।

মহাবৎ । মহারাজ, রাজপুত্র নারী নিয়ে, রাজপুত্র আপনি এরূপ ঘৃণ্য পরিহাস কর্তে পারেন ! আপনি কি সত্যই রাজপুত্র ? না—

গজ । মহাবৎ খাঁ—

মহাবৎ । যান—যান—এই শৌর্যটুকু ভবিষ্যতে আপনার দেশের জন্ত গচ্ছিত রাখবেন ।

গজসিংহের প্রস্থান

মহাবৎ । এই সব মহাত্মারা হিন্দুধর্মের ধ্বংসা উড়াচ্ছেন । হিন্দু ! তোমরা সাম্রাজ্য হারিয়েছ সহ হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যত্বটুকুও হারিয়েছ ! জনৈক সৈনিকের প্রবেশ

মহাবৎ । কি সংবাদ সৈনিক ?

সৈনিক । সাহাজাদা সর্সেত্তে এসে উপস্থিত হয়েছেন ।

মহাবৎ । এসেছেন ?—আচ্ছা যাও ।

সৈনিকের প্রস্থান

মহাবৎ । সৈন্ত নিয়ে আসবার আর প্রয়োজন ছিল না । মেবার ধ্বংস আমি সম্পূর্ণ করেছি ! তবে আমি মোগল-সৈন্ত নিয়ে উদয়পুর-ভূর্গে প্রবেশ কর্তে চাই না । সে কাজ সাহাজাদা—মোগল, স্বয়ং করুন । আমার কাজ এইখানে শেষ ।

গোবিন্দসিংহের প্রবেশ

মহাবৎ । কে তুমি বৃদ্ধ ?

গোবিন্দ । আমি মেবারের একজন সামন্ত ।

মহাবৎ । এখানে কি মনে করে' ?

গোবিন্দ । বলছি, হাঁক নিতে দাও ।

মহাবৎ । তুমি কি রাণা অমরসিংহের দূত ? সন্ধির প্রস্তাব এনেছ ?

গোবিন্দ । তার পূর্বে যেন আমার শিরে বজ্রাঘাত হয় !

মহাবৎ । তবে তুমি এখানে কি চাও ?

গোবিন্দ । মর্তে চাই । বৃদ্ধ হয়েছি ; মর্তে চাই । যুদ্ধ করে মর্তে চাই ।—তবে সামান্ত সৈনিকের হাতে মর্কর ইচ্ছা নাই । ইচ্ছা—তোমার হাতে মর্কো—তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করে' মর্কো ।

মহাবৎ । বৃদ্ধ ! তুমি কি বাতুল !

গোবিন্দ । না মহাবৎ, আমি বাতুল নই । তুমি ভাবছ যে, আমি পান্নি যদি তোমার দ্বন্দ্বযুদ্ধে বধ কর্তে এসেছি । হা ঈশ্বর ! সে শক্তি আমার যদি এখন থাকত !—না মহাবৎ খাঁ, আমি জানি দ্বন্দ্বযুদ্ধে তোমার

সঙ্গে আজ আর পার্কো না। তবে মর্ত্তে পার্কো। আমি তোমার হাতে মর্ত্তে চাই।

মহাবৎ। এ অত্যন্ত অদ্ভুত ইচ্ছা।

গোবিন্দ। কিছু না আমি অন্ততঃ পঞ্চাশটা যুদ্ধ স্বর্গীয় মহারাণী প্রতাপসিংহের পার্শ্বে দাঁড়িয়ে করেছি। এ দেখে অনেক ক্ষতের চিহ্ন আছে। আমার শেষ ক্ষত তোমার ঝঞ্জাঘাতে হোক।

মহাবৎ। তাতে তোমার লাভ ?

গোবিন্দ। লাভ বিশেষ নাই। তবে তুমি ধর্মে যবন হ'লেও জাতি রাজপুত ; আর তুমি রাণী প্রতাপসিংহের প্রাতুপুত্র। তোমার হাতে মরার একটা গৌরব আছে।

মহাবৎ। আপনি কি সালুম্ব্রাপতি গোবিন্দসিংহ ?

গোবিন্দ। হাঃ—হাঃ—হাঃ—চিনেছ মহাবৎ ঝাঁ ? এখন বুঝতে পাচ্ছেঁ, যে কেন মর্ত্তে চাই ? মহাবৎ ঝাঁ ! আজ তুমি মেবার জয় করেছ—মেবার ধ্বংস করেছ। তবু তোমায় উদয়পুর-দুর্গে প্রবেশ কর্ত্তে দিব না। মেবারের আর সৈন্ত নাই। তোমার আর যুদ্ধ কর্ত্তে হবে না। মেবারের শেষ বীর আমি। আমি একা দাঁড়িয়েছি, আজ উদয়পুরে মোগল-বাহিনীর গতিরোধ কর্ত্তে। আমার বধ না করে' উদয়পুর দুর্গে প্রবেশ কর্ত্তে পার্কো না। অস্ত্র নাও।

তরবারি নিষ্কাশন

মহাবৎ। বীরবর ! আমি সে দুর্গে প্রবেশ কর্ত্তে চাই না।

গোবিন্দ। চাও, না চাও, সমানই কথা।—নাও ; অস্ত্র নাও !

মহাবৎ। শুহন—

গোবিন্দ। না, শুস্তে চাই না। শুস্তে চাই না। আমার অন্তরে একটা দাবান্নি জ্বলেছে। আমার পুত্র নাই, কন্যা নাই—আমি মর্ত্তে চাই ! আমার স্বাধীন মেবারকে যবনের পদদলিত দেখবার আগে আমি মর্ত্তে চাই। রাণী প্রতাপসিংহের পুত্র মোগলের গোলাম হবে দেখবার আগে আমি মর্ত্তে চাই—আর তার হাতে মর্ত্তে চাই, যে আমার জামাই হ'লেও আমার পুত্রহস্তা—আমার দেশের সন্তান হ'লেও যে পরের গোলাম—আমার ধর্ম্মের হ'লেও যে মুসলমান—আমার রাজ্যের ভাই হ'লেও যে তার শত্রু। অস্ত্র নাও মহাবৎ।

মহাবৎ তরবারি নিষ্কাশন করিয়া কহিলেন—

মহাবৎ। ক্ষান্ত হউন। আমি আপনাকে কখনও বধ করবো না।

গোবিন্দ। কোন কথা শুস্তে চাই না। নিজেকে রক্ষা কর।

মহাবৎ। সালুম্ব্রাপতি—

গোবিন্দ। আমার বধ কর—বধ কর—

মহাবৎ । আমি অস্ত্র পরিত্যাগ করলাম ।

গোবিন্দ । ছাড়ছি না মহাবৎ, অস্ত্র নাও । আমি আজ মর্তে এসেছি, মর্কে । অস্ত্র নাও । আমি ছাড়বো না ।

আক্রমণ করিতে উদ্ভত

এই সময় পশ্চাৎ হইতে গজসিংহ আসিয়া গোবিন্দসিংহকে গুলি করিলেন,
গোবিন্দসিংহ গতিত হইলেন

মহাবৎ । এ কি ! কি করিলে মহারাজ !

গজ । বধ করেছি ।

মহাবৎ । জানেন উনি কে ?—

গজ । কে ? একজন দস্যু ।

গোবিন্দ । দস্যু আমি নই মহারাজ ! দস্যু তোমরা ! পরের রাজ্য লুণ্ঠ কর্তে আমি যাই নাই—তোমরা এসেছ । মহাবৎ খাঁ ! যাও, এখন উদয়পুরে যাও । আর কেউ তোমার গতিরোধ কর্কে না । নিজের মাকে ধরে' মোগলের দাসী করে' দাও । সন্তানের কার্য্য কর । অজয় ! কল্যাণী—

মৃত্যু

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—উদয়পুরের দুর্গের সম্মুখস্থ রাজপথ । কাল—রাত্রি

একজন দুর্গরক্ষক রাজপুত-সৈনিক ও পুরবাসিগণ
কথোপকথন করিতেছিল

১ম পুরবাসী । রাণা দুর্গের বাহিরে গিয়েছেন কেন সৈনিক ?

সৈনিক । কেন তা জানি না । শুনলাম, সেনাপতি মহাবৎ খাঁ মেবারের বিরুদ্ধে অস্ত্র পরিত্যাগ ক'রে সম্রাটকে পত্র লিখেছিলেন । তাই সাহাজাদা খুরম এই হুঁজে স্বয়ং এসেছেন । মোগলদূত সাহাজাদার কাছ থেকে এক পত্র এনেছিল । শুনেছি তিনি সেই পত্রে রাণার বন্ধুত্ব ভিক্ষা করেন । মোগলদূত ফিরে গেলে রাণা তার পরদিন—আজ প্রত্যুষে উঠে ঘোড়ায় চড়ে সাহাজাদার শিবিরের দিকে গেলেন ।

২য় পুরবাসী ! তার পর ?

সৈনিক । তার পর কি হয়েছে তা জানি না ।

৩য় পুরবাসী । রাণা এখনও ফিরে আসেন নি ?

সৈনিক । না ।

৪র্থ পুরবাসী । তাঁর সঙ্গে কে গিয়েছে ?

সৈনিক । কেউ যায় নাই । তিনি একা গিয়েছেন ?

১ম পুরবাসী । ও কে ?

২য় পুরবাসী। আমাদের রাণা নয় ত ?

৩য় পুরবাসী। তাই ত ! ও কে ? রাণা ত না !

৪র্থ পুরবাসী। রাজার মত পোষাক কে লোকটা জানেন সৈনিক ?

সৈনিক। উনি যোধপুরের মহারাজ গজসিংহ।

১ম পুরবাসী। ঐ সেই রাজা, না, যে মহাবৎ য়ার সঙ্গে মেবার আক্রমণ কর্তে এসেছে ?

সৈনিক। হাঁ।

২য় পুরবাসী। জাতিতে রাজপুত ?

৩য় পুরবাসী। রাজপুত হ'য়ে রাজপুতের শত্রু।

সৈনিকদল সহ মহারাজ গজসিংহের প্রবেশ

গজ। সৈনিক, দুর্গের দ্বার বন্ধ ?

সৈনিক। হাঁ, মহারাজ !

গজ। দ্বার খোল। এখন এ দুর্গ আমাদের।

সৈনিক। প্রভুর বিনা আজ্ঞায় দুর্গের দ্বার খুলতে পারি না মহারাজ !

গজ। প্রভু ! তোমাদের প্রভু এখন রাণা অমরসিংহ নয়, তোমাদের প্রভু আমি।

সৈনিক। আপনি ! সেটা জানতাম না। তবুও আমাদের রাণা অমরসিংহের বিনা আজ্ঞায় দুর্গদ্বার খুলতে পারি না।

গজ। সৈনিকগণ ! এর কাছ থেকে চাবি কেড়ে নাও।

সৈনিক। প্রাণ থাকতে নয়।

তরবারি বাহির করিল

গজ। তবে একে বধ কর—

১ম পুরবাসী। (অস্ত পুরবাসীদেরকে) দাঁড়িয়ে দেখ্ছ কি—
মারো।

সকলে মিলিয়া গজসিংহকে আক্রমণ করিল

গজ। সৈনিকগণ—

গজসিংহের সৈনিকগণ পুরবাসীদের আক্রমণ করিল। তখন পশ্চাৎ হইতে

মোগল-সৈন্য-পরিবৃত্ত রাণা অমরসিংহ আসিয়া কহিলেন—

অমরসিংহ। সৈনিকগণ—অস্ত্র রাখ।

রাজপুত-সৈনিকগণ মোগলসৈন্যগণকে দেখিয়া অস্ত্র রাখিল

রাণা। মহারাজ গজসিংহ ! এখানে তোমার প্রয়োজন ?

গজ। আমি এই দুর্গে প্রবেশের অধিকার চাই।

রাণা। রাজ-অতিথি ! রাণা অমরসিংহ যথোচিত অতিথি-সংকার

কর্কে।—মোগলের কুকুর! তোমার যোগ্য অতিথি-সৎকার এই।
(পদাঘাতে গজদিংহকে ভূপাতিত করিলেন।) সাহসী সৈনিক, দুর্গদ্বার খোল।
(দুর্গদ্বার খুলিলে তিনি মোগল-সৈনিকদিগকে কহিলেন) তোমরা যেতে পার।

রাণা দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন, দুর্গদ্বার রুদ্ধ হইল

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—মেবারের গিরিপথ। কাল—মধ্যাহ্ন

সত্যবতী ও তাহার পুত্র অরণ ও চারণীগণ

চারণীগণের গীত

(১)

ভেঙে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর ছিঁড়ে গেছে মোর বীণার তার,
এ মহা ঋশানে ভগ্ন পরাণে আজি মা কি গান গাহিব আর ?
মেবার পাহাড় হইতে তাহার নেমে গেছে এক গরিমা হার !
ঘন মেঘরাশ, ঘেরিয়া আকাশ, হানিয়া তড়িং চলিয়া যার।
মেবার পাহাড়—শিখরে তাহার রক্ত নিশান উড়ে না আর।
এ হীন সজ্জা—এ ঘোর লজ্জা—ঢেকে দে গভীর অন্ধকার।

(২)

গাহে নাকো আর কুঞ্জে তাহার পিকবর আজ হরবগান ;
কোটে নাকো ফুল আসে না আকুল ভ্রমর করিতে সে মধুপান ;
আর নাহি বয়, শিহরি মলয় ; আর নাহি হাসে আকাশে চাঁদ ;
মেবার নদীর স্নান ছুটি তীর—করে নাকো আর সে কলনাদ।
মেবার পাহাড় ইত্যাদি—

(৩)

মেবারের বন বিষাদ মগন ; আঁধার বিজ্ঞান নগর গ্রাম,
পুরবাসী সব মলিন নীরব ; বিষাদ মগন সকল ধাম ;
নাহি করে আর খর তরবার আফালন সে মেবার বীর ,
নাহি আর হাসি, স্নান রূপরাশি, ব্রহ্ম মেবার সুন্দরীর।
মেবার পাহাড় ইত্যাদি—

(৪)

এ ঘন আঁধার ! কিবা আছে তার ! সাস্ত্রনা আর কে করে দান
চারণ কবির বিনা সে গভীর অতীত মেবার মহিমা গান !
গেছে যদি সব সুখ কলরব, অতীতের বাণী বাঁচিয়া থাকু,
চারণের মুখে সাস্ত্রনা মুখে শূন্তে মেবারে ধনিয়া যাকু।
মেবার পাহাড় ইত্যাদি—

সৈনিকজন্মের সহিত হেদায়েৎ আগির প্রবেশ

হেদায়েৎ । কে তুমি ?

সত্যবতী । আমি চারনী ।

হেদায়েৎ । তুমি পথে ঘাটে এই গান গেয়ে বেড়াচ্ছ ?

সত্যবতী । হাঁ সৈনিক ! আমার ব্যবসাই গান গাওয়া ।

হেদায়েৎ । তুমি এ গান গাইতে পাবে না ।

অরুণ । কেন সৈনিক ?

হেদায়েৎ । আজ এ দেশ তোমাদের নয় ; এ দেশ মোগলের ।

সত্যবতী । মোগলের জয় হোক । যতদিন মেবার স্বাধীন ছিল, আমরা যুদ্ধ করেছি । এখন মেবার একবার যখন অবনতশিরে মোগলের প্রভু স্বীকার করেছে, তখন মোগলের সঙ্গে আর আমাদের বিবাদ নাই । তবে তাই বলে' কাঁদতেও পাব না?—মোগল-সৈনিক ! জগতে সবাই মাকে ভালবাসতে আছে, কেবল কি হতভাগ্য মেবার-বাসীরই নাই ?

হেদায়েৎ । না, গান গাইতে পাবে না ।

অরুণ । আমরা গাইব, দেখি কে রোধে ; গাও মা ।

হেদায়েৎ । এ গান গাও যদি, তোমার আমাদের বন্দী কর্তে হবে ।

সত্যবতী । কর বন্দী সৈনিক ! আমাদের বন্দী কর । আমরা তোমাদের কারাগারে বসে' এই দুঃখের গানে তার গভীর অন্ধকার ধনিত কর্কো—গাও পুত্র !

হেদায়েৎ । উত্তম ! তবে তুমি আমার বন্দী ।

অগ্রদর

অরুণ । খবর্দার । (তরবারি বাহির করিলেন) মাকে স্পর্শ করিস্ না, যদি প্রাণে মারা থাকে ।

হেদায়েৎ । উদ্ধত বালক ! অস্ত্র রাখ ।

অরুণ । কেড়ে নাও ।

সৈনিক অরুণকে আক্রমণ করিল । অরুণ যুদ্ধ করিতে লাগিলেন

সত্যবতী । সাবাস্ পুত্র ! তোমার মাকে রক্ষা কর ।

একজন সৈনিক ভূপতিত হইল

সত্যবতী । সাবাস্ পুত্র ! প্রাণ থাক্তে অস্ত্র ছেড়ো না । এই ত চাই—ওঃ—কি আনন্দ !

হেদায়েৎ আলি অরুণকে ধরং আক্রমণ করিলেন । অরুণসিংহ পিছাইয়া বসিয়া যুদ্ধ করিলেন । সৈনিকগণ ও হেদায়েৎ তাঁহাকে ঘিরিলেন । সত্যবতী, পুত্রের মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া ক্ষণেকের জন্য চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । এমন সময়ে মহাবৎ খাঁ পশ্চাৎ হইতে সৈন্যে আসিয়া কহিলেন—

মহাবৎ । ক্ষান্ত হও হেদায়েৎ আলি ।

সকলে মস্তমুগ্ধবৎ কাস্ত হইল

লজ্জা নাই হেদায়েৎ আলি, দুইজন মোগল-সৈনিক মিলে একজন বালককে আক্রমণ করেছ! তার উপর তোমারও তরবারি বা'র কর্তে হ'ল! ধিক!—বৎস!—তুমি প্রাণ দিয়ে তোমার মাকে রক্ষা কর্তে গিয়েছিলে। ধন্ত তুমি! এই রকম ক'রেই ত প্রাণ দিতে হয়! বেঁচে থাক! বৎস—

সত্যবতী এতক্ষণ সৰ্ব্বদ্ব মুষ্টদ্বয় খীর বকোপরি রাখিয়া সগোরবে তীত্র আনলে অরণের মুখের উপর চাহিয়াছিলেন। তাহার পরে তিনি মহাবৎ খীর দিকে দুই পদ অগ্রসর হইয়াই পশ্চাতে ফিরিয়া আসিয়া শির নত করিলেন। মহাবৎ সত্যবতীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে ডাকিলেন—

মহাবৎ। ভগিনি!—আর কি বলব তোমাকে! তোমাকে ভগ্নী বলে ডাকবারও অধিকার রাখি নি। তবে—আর কি বলব! আমার ক্ষমা কর, ভগিনি!

সত্যবতী। ভগবান—এ কি কর্লে! আমার ছোট ভাইটি আমাকে ভগ্নী বলে' ডাক্ছে! তবু আমি তাকে আমার বৃকের মধ্যে টেনে নিতে পাচ্ছি না!

অরণ। ইনি কে মা?

সত্যবতী। ইনি মোগল সেনাপতি মহাবৎ খাঁ।

মহাবৎ। আমি তোমার মামা।

সত্যবতী। চল বৎস। আমরা যাই।

মহাবৎ। কোথা যাবে? আমায় ক্ষমা করে যাও।

সত্যবতী। তুমি কি পাপ করেছ, তা জান মহাবৎ খাঁ?

মহাবৎ। জানি আমি নিজের হাতে নিজের ঘরে আগুন দিয়েছি; আর পৈশাচিক উল্লাসে তার উখিত ধুমরাশি:দেখেছি।

সত্যবতী। শুধু তাই কি!

মহাবৎ। আর কি? মুসলমান হয়েছি? আমি স্বীকার করি না যে আমি তাতে কোন পাপ করেছি।—যা'র যা বিশ্বাস। তবে—

সত্যবতী। উত্তম!—এসো বৎস!

মহাবৎ। দাঁড়াও। তাই যদি হয়, তা হ'লে সে পাপ কি এত ভয়ানক যে, সে পাপ মাছবের হৃদয় থেকে সব কোমল প্রবৃত্তিকে মুছে কেলে দিতে পারে? ভগ্নি! আমি জানি, যে নারীর হৃদয় পবিত্রতার তপোবন, আত্মোৎসর্গের লীলাভূমি, প্রীতির নন্দনকানন। আচারের নিয়ম কি এতই কঠোর, যে এই নারীর হৃদয়কেও পাবাণ করে' দিতে পারে? একবার এক মুহূর্তের জন্ত ভুলে যাও, যে তুমি হিন্দু আমি মুসলমান, যে তুমি প্রপীড়িত আমি অত্যাচারী। গুরু মনে কর, যে তুমি

মাল্লব, আমি মাল্লব, তুমি ভগ্নী—আমি ভাই। মনে কর সেই শৈশবকাল, যখন তুমি আমার কোলে করে' বেড়াতে, আমার গওদেশ চুমায় চুমায় ভরে' দিতে, আমাকে কোলে করে' জড়িয়ে গুয়ে থাকতে। মনে কর—আমরা সেই দুই মাতৃহীন ভাই-ভগ্নী!—দিদি!

সত্যবতী। ভগবান—

মহাবৎ। দিদি—

সত্যবতী। আর পারি না। যা হবার তা হয়েছে।—ছোট ভাইটি আমার! যাও আমি তোমার সব অপরাধ ক্ষমা করেছি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন তিনি তোমায় ক্ষমা করেন। যাও ভাই! তুমি আর আমার কাছে মোগল সেনাপতি মহাবৎ খাঁ নও! তুমি শুধু আমার সেই ছোট ভাই মহীপৎ।—যাও ভাই।

মহাবৎ। তবে এসো দিদি।

প্রণাম করিলেন

সত্যবতী। আয়ুস্মান্ হও ভাই!—চলে' এসো বৎস!

হেদায়েৎ। কোথা যাবে? আমরা তোমায় বন্দী করি।

মহাবৎ। কারও সাধ্য নাই যে আমার সম্মুখে আমার ভগ্নীর একটি কেশ স্পর্শ করে।—যাও ভগ্নী!

হেদায়েৎ। তুমি আর সেনাপতি নও মহাবৎ খাঁ! এখন আমরা তোমার কথা মানি না। সেনাপতি এখন সাহাজাদা খুরম।

সাহাজাদের প্রবেশ

সাজাহান। উত্তম। তবে আমি স্বয়ং সে আজ্ঞা দিচ্ছি! যাও মা! নিঃশব্দে ঘরে যাও।

হেদায়েৎ। কিন্তু এ নারী পথে ঘাটে বিদ্রোহের গান গেয়ে বেড়াচ্ছে সাহাজাদা।

সাজাহান। আমি দূর হ'তে সে গান শুনেছি। সে এক হতাশাময় গভীর দুঃখের গান।

হেদায়েৎ। এতে যদি রাজ্যে অশান্তি হয় সাহাজাদা?

সাজাহান। সে অশান্তি দমন কর্তে মোগলসম্রাট জানেন। হেদায়েৎ আলি খাঁ! মেবারে কেন, সমস্ত ভারতবর্ষে, তার কোন সম্ভান তার মায়ের নাম গাওয়ার জন্ত যদি এই বিপুল মোগলসম্রাজ্য একধণ্ড শরভের মেঘের মত উড়ে যায় ত যাক্। মোগলসম্রাজ্য এমন বালুর ভিত্তির উপর গঠিত নয় হেদায়েৎ। সে সাম্রাজ্য ভারতবাসীর গাঢ় স্নেহের উপর প্রতিষ্ঠিত! মোগলসম্রাট কখন কোন সজত, জ্ঞানোচিত ডক্ট্রি-পন্থিক মাতৃপূজার বাধা দিবে না। তার জন্ত যদি তার এ সাম্রাজ্য দ্বিতে হয়—দিবে। বুঝ্লে হেদায়েৎ?

হেদায়েৎ । যে আজ্ঞা সাহাজ্জাদা !

সাজ্জাহান । গাও মা । দুঃখ তা নয় যে তুমি এই গান গেয়ে বেড়াও ; দুঃখ এই, যে, সে গান শুনবার লোক আজ মেবারে নাই । গাও মা, কোন ভয় নাই । আমি শুনবো । আমি তোমার মায়ের অতীত গরিমার সঙ্গে অশ্রু মিশিয়ে কাঁদতে জানি ।—গাও মা ! গাও বালক ! আমিও সে গানে যোগ দিব ! গাও হেদায়েৎ আলি । গাও সৈনিকগণ ।

গাহিতে গাহিতে সকলের প্রস্থান

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—উদয়সাগরের তীর । কাল—সন্ধ্যা

মানসী একাকিনী

মানসী । আমার উপর দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গিয়েছে । আবার সমুদ্রের সেই মুহূগন্তীর অনাদি সঙ্গীত শুনতে পাচ্ছি—শতগুণ মধুর । মেঘ কেটে গিয়েছে । আবার আকাশের সেই নক্ষত্রোজ্জ্বল অবারিত নীলিমা দেখতে পাচ্ছি—শতগুণ নির্মল ! আমার কর্তব্যপথ আজ জীবনের ক্ষুদ্র স্নেহ-দুঃখের সীমা ছাড়িয়ে, বহুদূরে প্রসারিত দেখছি ।
কল্যাণীর প্রবেশ

মানসী । কে, কল্যাণী?

কল্যাণী । হাঁ রাজকুমারী !

মানসী । আবার রাজকুমারী ! তোমার সঙ্গে আমার এক নুতন সম্বন্ধ হয় নাই ?—এই আবার কাঁদছ কল্যাণী ! হিঃ বোন্ ।

কল্যাণী । আর কাঁদবো না । কিন্তু বোন্—আর যে সৈতে পারি না । তাই তোমার কাছে ছুটে এলাম ! আমার সাহুনা দাও ।

মানসী । তোমার সমস্ত দুঃখভার আমাকে দাও, আর আমার স্নেহ তুমি নাও কল্যাণী ।

কল্যাণী । তোমার স্নেহ !

মানসী । হাঁ, আমার স্নেহ ! দুঃখ আমাকে পিষে ফেলবে ঠিক ক'রে এসেছিল—তা সে পারে নাই, পারেনিও না । আমি দুঃখকে হিংস্র জন্তুর মত বেঁধে বশ করে' নিজের কাজে লাগাবো । দুঃখ আমার বড় উপকার করেছে কল্যাণী । এতদিন আমি স্নেহের রাজ্যে বাস করে' এসেছিলাম—দুঃখের রাজ্য দূর থেকে একটা কুজ্জাটিকার মত দেখেছিলাম । আজ সেই রাজ্যে বাস করে' এসেছি । শত্রুকে জেনেছি, চিনেছি । আর সে আমার অসতর্ক অবস্থায় পাবে না । এতদিন জীবন অপূর্ণ ছিল, আজ পূর্ণ হয়েছে ।

কল্যাণী। ধন্ত তুমি বোন্!

মানসী। তুমিও ধন্ত হবে কল্যাণী!

কল্যাণী। কেমন করে' বোন্?

মানসী। এ কাজে আমার সহায় হও। এসো, আমরা দুইজন মনুষ্যের কল্যাণে জীবন উৎসর্গ করি। তোমার কল্যাণী নাম সার্থক হউক।—আমার সহায় হবে?

কল্যাণী। হব।

মানসী। বেশ। তবে দেখ, সাঙ্ঘনা পাও কি না। এ ব্রত যার তার কিসের মুখ?

কল্যাণী। উত্তম! সেখানেই আমার ব্যর্থ-প্রেম পূর্ণ হোক।

মানসী। তুমি মহাবৎ খাঁকে এখনও ঘৃণা কর?

কল্যাণী। বোন্! সেদিন গর্ব করে' তাঁকে তাই বলে' এসেছিল'ম। কিন্তু বুঝে দেখেছি যে, তাঁকে ঘৃণা করবার শক্তি আমার নাই। বালাকালে যার শ্রুতি ধ্যান করে' বড় হয়েছে; যৌবনে যাকে জীবনে প্রবতারা করে' বেরিয়েছিলাম, এ হতাশার অন্ধকারে যার চিন্তা আমার অন্তরে রাবণের চিতার মত অবিরত ধু ধু করে' জ্বলছে; তাঁকে ঘৃণা কর্তে পার্কে না। সে কেবল কথার কথা।

মানসী। তার প্রয়োজন নাই কল্যাণী! তুমি তোমার প্রেমকে মনুষ্যে ব্যাপ্ত কর। সাঙ্ঘনা পাবে। বিশ্বপ্রেম প্রতিদান চায় না; যোগ্য অযোগ্য বিচার করে না। সে সেবা ক'রে স্মৃণী।

সত্যবতীর প্রবেশ

সত্যবতী। মানসী! তোমার বাবা তোমায় ডাকছেন।

মানসী। বাবা ফিরে এসেছেন?

সত্যবতী। হাঁ মা।

মানসী। মোগলের সঙ্গে সন্ধি হয়েছে?

সত্যবতী। না, রাণা দেখলেন যে সাহাজাদা খুরম যে রাণার বন্ধুত্ব ভিক্ষা করে পত্র লিখেছিলেন, সে মৌখিক প্রার্থনা। সে একটা আকাশকুমুম, একটা মৃগতৃষ্ণিকা।

মানসী। কেন মা?

সত্যবতী ক্রমেক নিস্তরু থাকিয়া কহিলেন—

সত্যবতী। মানসী! বন্ধুত্ব হয় সমানে সমানে, হাতে হাতে। পদাঘাতের সঙ্গে পৃষ্ঠের বন্ধুত্ব হয় না, জরধ্বনির সঙ্গে আর্ন্তনাদের বন্ধুত্ব হয় না! সাহাজাদা চান যে, রাণা দুর্গের বাইরে গিয়ে সত্ৰাটের কস্মান নেন। মানসী! রাণা প্রতাপসিংহের পুত্রের এ অপমানের চেয়ে মৃত্যু ভাল।

মানসী। বাবা কি কর্কেন?

সত্যবতী। রাণা আজ সামন্তদের ডেকে তাঁর পুত্রকে সিংহাসনে বসিয়ে রাজ্যভার ত্যাগ করেছেন। তিনি রাণীর সঙ্গে রাজ্য ছেড়ে গিয়ে বনবাস কর্কেন।—আজ মেবারের পতন হ'ল মানসী।

মানসী। মা! মেবারের পতন কি আজ আরম্ভ হ'ল? না মা, তার পতন আজ হয় নি। তার পতন বহুদিন পূর্বে হতে আরম্ভ হয়েছে। এ পতন সেই পরম্পরার একটি গ্রহিমাাত্র।

সত্যবতী। সে পতন কবে থেকে আরম্ভ হয়েছে মা?

মানসী। যে দিন থেকে সে নিজের চোখ বেঁধে আচারের হাত ধরে চলেছে। যে দিন থেকে সে ভাবতে ভুলে গিয়েছে। মা! যতদিন শ্রোত বয়, জল শুদ্ধ থাকে। কিন্তু সে শ্রোত যখন বন্ধ হয়, তখনই তাতে কীট জন্মে। তাই এই জাতিতে আজ এই নীচ স্বার্থ, ক্ষুদ্রতা, ভ্রাতৃত্রোহিতা বিজ্ঞাতিবিদ্বেষ জন্মেছে। সেই উদার—অতি উদার হিন্দুধর্ম—আজ প্রাণ-হীন একখানি আচারের কঙ্কাল। যার ধর্ম গেল মা, তার পতন হবে না? জাতি যে পাপে ভরে গেল, তা' দেখবার কেউ অবসর পায় না। মেবার গেল বলে' ক্রন্দন করে' কি হবে মা?

সত্যবতী। এ দুঃখে কি তবে এই সাঙ্ঘনা?

মানসী। না, তার চেয়েও বড় সাঙ্ঘনা আছে। সে সাঙ্ঘনা এই যে, মেবার গিয়েছে যাক্; তার চেয়ে বড় সম্পৎ আমাদের হোক্। আমি চাই যে আমার ভাই নৈতিক বলে শক্তিমান হোক্, যে সে দুঃখে নৈরাশ্রে, রঞ্জার অন্ধকারে ধর্মকে জীবনের ঞ্জবতারা করুক। যদি তা সে না করে, ত সে উচ্ছন্ন যাক্; আমি ক্ষুব্ধ নহি।

সত্যবতী। ভাই উচ্ছন্ন যাবে, আর আমি তাই দাঁড়িয়ে দেখ'ব?

মানসী। প্রাণপণ চেষ্টা কর্কো তাকে তুলতে। তবু যদি না পারি—ঈশ্বরের মঙ্গল নিয়ম পূর্ব হোক্। যেমন স্বার্থ চাইতে জাতিয়ত্ব বড়, তেমনি জাতিয়ত্বের চেয়ে মহুয়ত্ব বড়। জাতিয়ত্ব যদি মহুয়ত্বের বিরোধী হয় ত মহুয়ত্বের মহাসমুদ্রে জাতিয়ত্ব বিলীন হ'য়ে যাক্! দেশ, স্বাধীনতা ডুবে যাক্—এ জাতি আবার মাহুয হোক্।

সত্যবতী। তা কি হবে মা?

মানসী। কেন হবে না! আমাদের সেই সাধনা হোক্। উচ্চ সাধনা কখনও নিফল হয় না। এই জাতি আবার মাহুয হবে!

সত্যবতী। সে কবে?

মানসী। যেদিন তারা অথর্ক আচারের ক্রীতদাস না হ'য়ে নিজেরা আবার ভাবতে শিখ'বে; যেদিন তাদের অন্তরে আবার ভাবের শ্রোত বৈবে; যেদিন তারা যা উচিত বা কর্তব্য বিবেচনা কর্কো, নির্ভয়ে তাই করে' যাবে; কারো প্রশংসার অপেক্কা রাখবে না, কারো ভ্রুকুটির

দিকে জ্রম্বেপ কর্কে না। যেদিন তারা যুগজীর্ণ পুঁথি ফেলে দিয়ে—নব ধর্মকে বরণ কর্কে।

সত্যবতী। কি সে ধর্ম মানসী?

মানসী। সে ধর্ম ভালবাসা। আপনাকে ছেড়ে, ক্রমে ভাইকে, জাতিকে, মনুষ্যকে, মনুষ্যত্বকে ভালবাসতে শিখতে হবে। তার পরে আর তাদের—নিজের কিছু কর্তে হবে না; ঈশ্বরের কোন অজ্ঞেয় নিয়মে তাদের ভবিষ্যৎ আপনাই গড়ে' আগবে। জাতীয় উন্নতির পথ শোণিতের প্রবাহের মধ্য দিয়ে নয় মা, জাতীয় উন্নতির পথ আলিঙ্গনের মধ্য দিয়ে। যে পথ বন্ধের খ্রীষ্টেতত্ত্বদেব দেখিয়ে গিয়েছেন, সেই পথে চল মা। নহিলে নিজে নীচ, কুটিল স্বার্থসেবী হ'য়ে রাণা প্রতাপসিংহের স্মৃতি মাথায় রেখে, অতীত গৌরবের নির্ঝাঁপ-প্রদীপ কোলে করে', চিরজীবন হাহাকাঙ্কর কলে'ও কিছু হবে না।

সকলের প্রস্থান

অষ্টম দৃশ্য

স্থান—উদয়গাগরের তীর। কাল—মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যা

রাণা অমরসিংহ একাকী

রাণা। মেবারের আকাশ ক্রোধে গর্জন কচ্ছে। মেবারের পাহাড় লঙ্কার মুখ ঢাকছে। মেবারের হ্রদ কোণ্ডে তটতলে আছড়ে পড়ছে। মেবারের কুল-দেবতারা রোবে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। আমার হাতে আমার মেবার—রাণা প্রতাপের মেবারের আজ পতন হ'ল।—ওঃ! (পাচারণা করিতে লাগিলেন)—এই যে মহাবৎ খাঁ!

মহাবৎ খাঁর প্রবেশ

রাণা। বন্দেগি খাঁ-সাহেব।

মহাবৎ। মেবারের রাণার জয় হোক।

রাণা। মোগল-সেনাপতি! তোমার শুদ্ধ হত্যার বিত্তাই জানা আছে, তা নয়। দেখছি তুমি ব্যঙ্গ কর্তেও বেশ পটু। 'মেবারের রাণার জয় হোক'ই বটে!

মহাবৎ। না রাণা, আমি ব্যঙ্গ করি নাই।

রাণা। কর না কর, বড় যায় আসে না।—যাক, মহাবৎ খাঁ, আমি একবার তোমার সাক্ষাৎ চেয়েছিলাম।

মহাবৎ। আজ্ঞা করুন।

রাণা। বিনয়ী বটে! শোন। আমি এমন একটা কাজ কর্তে তোমায় ডেকেছি, যা তুমি ছাড়া আর কেউ কর্তে পারে না।

মহাবৎ। আদেশ করুন।

রাণী। মহাবৎ খাঁ, আগে আমার পানে চাও দেখি ; বল দেখি তুমি আমার কে ?

মহাবৎ। আমি আপনীর ভাই।

রাণী। ভায়ের উচিত কাজ হয়েছে। তোমার পিতামহের প্রপিতামহের মেবার তুমি মোগলের পদদলিত করেছ। তার বন্ধের রক্তে তোমার হাত ছ'খানি রঞ্জিত করেছ।

মহাবৎ। আমি সন্ন্যাসের নিমক খেয়েছি রাণী।

রাণী। সে কতদিন থেকে মহাবৎ খাঁ ? যাক তোমার কাজ তুমি করেছ। তার জন্ত তোমার সঙ্গে বাগ্মিতা করা বুধা। যে বিধর্মী ; যে মোগলের উচ্ছিষ্টভোজী, তার পক্ষে এ কাজ অহুচিত হয় নি। সে নিজে একটা অনিয়ম ; উদম স্বেচ্ছাচারের উদমন, তার এ কাজ অহুচিত হয় নি। তুমি মেবার ধ্বংস করেছ। সে কাজ এখনও পূর্ণ হয় নি। তার সঙ্গে মেবারের রাণীরও শেষ কর। এই নাও, তরবারি।

তরবারি দিতে গেলেন

মহাবৎ। রাণী—

রাণী। প্রতিবাদ কর' না। শোন, আমাকে বধ কর! তাতে তোমার কালিমা বেনী বাড়বে না। আর তোমার কোন অপ্রিয় কাজ কর্তে তোমাকে আমি বলছি না। আমি জানি, তুমি আমার রক্তপান করবার জন্ত আকুল পিপাসায় ফেটে মরে' যাচ্ছ। তোমার ঐ দক্ষিণ হস্ত আমার হৃদপিণ্ড উপড়ে ফেলবার জন্ত উত্তত আগ্রহে কাঁপছে। এই নাও সে হৃদপিণ্ড। আমার বধ কর।

মহাবৎ। রাণী, মহাবৎ খাঁ এত হীন নহে! আমি মেবারতুমি তরবারির আঘাতে ও অগ্নিদাহে শাসন করেছি সত্য। তবু আমি অস্ত্রায় যুদ্ধে করি নি। শ্রায়যুদ্ধে করেছি!

রাণী। শ্রায় যুদ্ধ! একে শ্রায় যুদ্ধ বল মহাবৎ? একটি ক্ষুদ্র জনপদের মুষ্টিমেয় সেনার উপরে একটা সাম্রাজ্যের বিপুল বাহিনীর ভার; একটা ফুলিঙ্গের উপর সমুদ্রের তরঙ্গপ্রপাত; শিশুর আত্মার উপর নরকের দুঃস্বপ্ন। শ্রায় যুদ্ধ! যাক—তুমি জিতেছ। এখন সে কাজ শেষ কর। এই তরবারি নাও। এই তরবারি রাণী প্রতাপসিংহ মরবার সময়ে দিয়ে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন, "দেখো যেন তার অপমান না হয়।" আমি তার অপমান করেছি। সে অপমান আমার রক্তে ধৌত হ'য়ে যাক।

মহাবৎ। রাণী, মহাবৎ খাঁ যোদ্ধা; সে জুল্লাদ নয়।

রাণী। তবে যুদ্ধ কর। তোমার অস্ত্র নাও!

নিজে তরবারি নিলেন

মহাবৎ। রাণা, আমি মেবারের বিরুদ্ধে অস্ত্র পরিত্যাগ করেছি।

রাণা। সে কবে থেকে মহাবৎ? অস্ত্র নাও—অস্ত্র নাও—আজ মেবারের আশানের উপর মৃত মাতার শব স্বন্ধে করে', আমি তোমায় দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করছি।

মহাবৎ। রাণা শুভন।

রাণা। কোন কথা শুনুবো না। ভীক...শ্লেচ্ছ...কুলাঙ্গার! যুদ্ধ কর। দেখি তোমার কি শৌর্য্য কি বীর্য্য দেখে সমস্ত ভারত মহাবৎ খাঁর নামে কাম্পমান! অস্ত্র নাও—ছাড়বো না। অধম! নরকের কীট! শয়তান!

মহাবৎ। উত্তম রাণা—তবে তাই হোক (তরবারি নিক্ষেপিত করিলেন) সাবধান রাণা! মহাবৎ খাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ভারতে যদি কেউ থাকে ত তুমি—তবু সাবধান—

উভয়ে তরবারি নিক্ষেপিত করিলেন

রাণা। আজ ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ—যা জগতে কেউ কখন দেখে নি। পৃথিবীতে প্রথম হোক।

এমন সময় আলুয়িত কেশ বিস্রম্বসনা মানসী আসিয়া তাঁহাদের মধ্যে পাঁড়াইলেন

মানসী। এ কি পিতা! এ কি—(মহাবৎ খাঁর দিকে চাহিয়া) ক্ষান্ত হোন!

রাণা। দূরে চলে' যাও মানসী! এ যুদ্ধে বাধা দিও না।

মানসী। ক্ষান্ত হোন পিতা! সর্বনাশ যা হবার হয়েছে। সে সর্বনাশ আর নিজের ভ্রাতৃরক্তে রঞ্জিত করবেন না। এ শোকের সাঙ্ঘনা হত্যা নহে—এর সাঙ্ঘনা—আবার মাহুয হওয়া।

রাণা। মাহুয হওয়া—সে কি রকম করে' মানসী?

মানসী। শত্রুমিত্রজ্ঞান ভুলে গিয়ে। বিদেহ বর্জন করে'। নিজের কালিমা, দেশের কালিমা বিশ্বপ্রেমে ধৌত ক'রে দিয়ে।—গাও চারনীগণ, সেই গান যা তোমাদের শিখিয়েছি—“আবার তোরা মাহুয হ”।

রাণা অমরসিংহ ও মহাবৎ খাঁ এক অপূর্ব দৃশ্য দেখিলেন। গৈরিকবনপরিহিতা চারনী দল গাহিতে গাহিতে সেখানে প্রবেশ করিল। মানসী সেই গানে নিজে যোগ দিলেন।

চারনীদিগের গীত

কিসের শোক করিস ভাই—আবার তোরা মাহুয হ'।

গিরাছে দেশ দুঃখ নাই—আবার তোরা মাহুয হ'।

পরের 'পরে কেন এ যৌব, নিজেরই যদি শত্রু হো'স?

তোদের এ যে নিজেরই দৌব—আবার তোরা মাহুয হ' ॥

ঘুচাতে চাস যদি রে এই হতাশময় বর্তমান,
 বিশ্বময় জাগায়ে তোল ভায়ের প্রতি ভায়ের টান ;
 ভুলিয়ে যা রে আত্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর ;
 শত্রু হয় হোক না, যদি সেথায় পাস্ মহৎ প্রাণ,
 তাহারে ভালবাসিতে শেখ, তাহারে কর হৃদয় দান ।
 মিত্র হোক—ভণ্ড যে—তাহারে দূর করিয়ে দে—
 সবার বাড়া শত্রু সে—আবার তোরা মাছুষ হ' ॥
 জগৎ জুড়ে দুইটি সেনা পরস্পরে রাঙায় চোক ;
 পুণ্যসেনা নিজেই কল্প পাপের সেনা শত্রু হোক ;
 ধর্ম যথা সেদিকে থাক, ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ,
 স্বজন দেশ ডুবিয়া যাক—আবার তোরা মাছুষ হ' ॥

মহাবৎ । অমর !

রাণা । তোমার কোন দোষ নাই । আমাদেরই দোষ । ক্ষমা কর ।

মহাবৎ । ক্ষমা কর ভাই !

আলিঙ্গনবন্ধ

যবনিকা পতন

ৰাণা প্ৰতাপ সিংহ

কুশীলবগণ

পুরুষগণ

মেবারের রাণা	প্রতাপ সিংহ
প্রতাপের পুত্র	অমর সিংহ
প্রতাপের ভ্রাতা	শক্ত সিংহ
ভারত-সম্রাট	আকবর সাহ
আকবরের পুত্র	সেলিম
আকবরের সেনাপতি	মানসিংহ
আকবরের অন্তিম সৈন্যধ্যক্ষ	মহাবৎ
আকবরের সভাকবি	পৃথ্বীরাজ

প্রতাপের সর্দারগণ ও মন্ত্রী, ভীলসর্দার মাহ, সম্রাটের সভাসদগণ,
সৈন্যধ্যক্ষ সাহাবাজ, দৌবারিক ইত্যাদি

নারীগণ

প্রতাপের স্ত্রী	লক্ষ্মী
প্রতাপের কন্যা	ইরা
পৃথ্বীরাজের স্ত্রী	বোশী
আকবরের কন্যা	মেহের উন্নিসা
আকবরের ভাগিনেয়ী	দৌলত উন্নিসা
মানসিংহের ভগিনী	বেবা

পরিচারিকা, নর্তকীগণ, ইত্যাদি

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—কমলমীরের কাননাজ্যন্তর; সম্মুখে কালীর মন্দির। কাল প্রভাত।
কালীমূর্তির নিকটে কুলপুরোহিত দণ্ডায়মান। কালীমূর্তির সম্মুখে প্রতাপ সিংহ ও রাজপুত
সর্দারগণ স্বক্ষিপ্ত জাহ্নু পাতিয়া ভূমিতলস্থ তরবারি স্পর্শ করিয়া অর্ছোপবিষ্ট।

প্রতাপ। কালী মায়ের সম্মুখে ভবে শপথ কর।

সকলে। শপথ করছি—

প্রতাপ। যে আমরা চিতোরের জন্ত প্রয়োজন হয় ত প্রাণ দিব—

সকলে। আমরা চিতোরের জন্ত প্রয়োজন হয় ত প্রাণ দিব—

প্রতাপ। যতদিন না চিতোর উদ্ধার হয়—

সকলে। যতদিন না চিতোর উদ্ধার হয়—

প্রতাপ। ততদিন ভুঞ্জ'পত্রে ভক্ষণ করব—

সকলে। ততদিন ভুঞ্জ'পত্রে ভক্ষণ করব—

প্রতাপ। ততদিন তৃণ-শয্যায় শয়ন করব—

সকলে। ততদিন তৃণ-শয্যায় শয়ন করব—

প্রতাপ। ততদিন বেশভূষা পরিত্যাগ করব—

সকলে। ততদিন বেশভূষা পরিত্যাগ করব—

প্রতাপ। আর শপথ কর, যে, আমাদের জীবিতবংশে ও বংশ-
পরম্পরায় মোগলের সঙ্গে কোনরূপ সঙ্ক-সূত্রে বন্ধ হব না।

সকলে। আমাদের জীবিতবংশে ও বংশ-পরম্পরায় মোগলের সঙ্গে
কোনরূপ সঙ্ক-সূত্রে বন্ধ হব না—

প্রতাপ। প্রাণান্তেও তার দাসত্ব করব না—

সকলে। প্রাণান্তেও তার দাসত্ব করব না—

প্রতাপ। তার আর আমাদের মধ্যে চিরকাল তরবারি মাত্র
ব্যবধান থাকবে।

সকলে। তার আর আমাদের মধ্যে চিরকাল তরবারি মাত্র
ব্যবধান থাকবে।

পুরোহিত “স্বস্তি স্বস্তি স্বস্তি” বলিয়া পূত বারি ছিটাইলেন।

প্রতাপ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে সর্দারগণও উঠিলেন। পরে তিনি

সর্দারগণকে সযোধন করিয়া কহিলেন

“মনে থাকে যেন রাজপুত সর্দারগণ, যে, আজ মায়ের সম্মুখে নিজের
তরবারি স্পর্শ করে এই শপথ করেছে। এ শপথ ভঙ্গ না হয়।”

সকলে । প্রাণাস্তেও না, রাণা ।

প্রতাপ । কেন আজ এই কঠিন পণ,— জানো ?

সর্দারগণ চলিয়া গেল । প্রতাপ সিংহ উত্তেজিতভাবে মন্দিরের সম্মুখে পাদচারণা
করিতে লাগিলেন । তাঁহার কুল-পুরোহিত পূর্ববৎ নিম্পন্দভাবে
দাঁড়াইয়া রহিলেন । ক্ষণেক পরে পুরোহিত ডাকিলেন

“প্রতাপ !”

প্রতাপ মুখ কিরাইলেন

পুরোহিত । প্রতাপ ! যে ব্রত আজ নিলে, তা পালন কর্তে পার্কে ?

প্রতাপ । নইলে এ ব্রত ধারণ কর্তাম না !

পুরোহিত । আশীর্বাদ করি—যেন ব্রত সম্পূর্ণ কর্তে পারো প্রতাপ—

এই বলিয়া চলিয়া গেলেন

প্রতাপ উত্তেজিত হইয়াছিলেন । তিনি মন্দির-সম্মুখে পূর্ববৎ পাদচারণ
করিতে করিতে কহিলেন

“আকবর ! অস্ত্রায় সময়ে, গুপ্তভাবে জয়মলকে বধ ক’রে চিতোর
অধিকার করেছো । আমরা ক্ষত্রিয় ; স্ত্রায়-যুদ্ধে পারি ত চিতোর
পুনরধিকার কর্ব । অস্ত্রায় যুদ্ধ কর্ব না । তুমি মোগল, দূরদেশ থেকে
এসেছো । ভারতবর্ষে এসে কিছু শিখে যাও ।—শিখে যাও—ধর্মযুদ্ধ
কাকে বলে ; শিখে যাও—একাগ্রতা, সহিষ্ণুতা, প্রকৃত বীরত্ব কাকে
বলে ; শিখে যাও—দেশের জন্ত কি রকম ক’রে প্রাণ দিতে হয় ।” পরে
কালীর সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া করযোড়ে কহিলেন—“মা কালী ! যেন এই
পণ সার্থক হয়, যেন ধর্ম জয়ী হয়, যেন মহত্ব মহংই থাকে ।—কে ?”

প্রতাপ উঠিয়া পশ্চাৎ কিরিয়া বেধিলেন—তাঁহার জাতা শক্ত সিংহ দণ্ডায়মান

প্রতাপ । কে ? শক্ত সিংহ ?

শক্ত । হাঁ দাদা, আমি ।

প্রতাপ । তুমি এতক্ষণ কোথা ছিলে ?

শক্ত । কতকক্ষণ ?

প্রতাপ । যতক্ষণ কালীর পূজা দিচ্ছিলাম ।

শক্ত । এই কতকক্ষণ ?

প্রতাপ । হাঁ !

শক্ত । অঙ্ক ক’বছিলাম ।

প্রতাপ । অঙ্ক ক’বছিলে ?

শক্ত । হাঁ দাদা, অঙ্ক ক’বছিলাম । ভবিষ্যতের অঙ্ককারে উঁকি
মাচ্ছিলাম । জীবনের প্রেহেলিকা সমূহের ধণ্ডন কচ্ছিলাম ।

প্রতাপ । কালীর পূজা বিলে না ?

শক্ত। পূজা!—না দাদা, পূজায় আমার বিশ্বাস নাই। আর পূজা দিয়ে কিছু হয় না দাদা। কালী-মা ঐ জিভ বার ক'রেই আছেন—মুক, স্থির, চিত্রিত মৃগ্মুতি। কোন ক্ষমতা নাই, প্রাণ নাই। কালীর পূজা দিয়ে কিছু হয় না দাদা। তার চেয়ে অঙ্ক কবা ভাল। তাই অঙ্ক কব্ ছিলাম। সমস্তা-ভঞ্জন কচ্ছিলাম।

প্রতাপ। কি সমস্তা?

শক্ত। সমস্তা এই যে, জন্মান্তরবাদ সত্য কি না। আমি মানি না। কিন্তু হ'তেও পারে সত্য। মানুষ এ পৃথিবীতে এসে চলে' যায়, যেমন ধূমকেতু আকাশে এসে চলে' যায়। তা'কে এ আকাশে আর দেখা যায় না বটে, কিন্তু সে হয়ত আবার অল্প কোন আকাশে ওঠে। আবার এও হতে পারে যে কতকগুলো শক্তির সমষ্টিতে মানুষের জন্ম, আবার তাদের বিচ্ছিন্নতায়ই তা'র মৃত্যু। এই “আমি” বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যায়, আর, একটা বড় “আমি” দশটা ক্ষুদ্র “আমি”তে পরিণত হয়।

প্রতাপ। শক্ত! জীবনে কি মনে মনে শুধু প্রশ্নই তৈরি করবে, আর তা'র মীমাংসাই করবে? প্রশ্নের শেষ নাই, নিষ্পত্তির চূড়ান্ত নাই। নিষ্ফল চিন্তা ছেড়ে, এস কার্য্য করি। সহজ বুদ্ধিতে যেমন বুঝি, যেমন স্বাভাবিক সরল প্রবৃত্তি, সেই রকমই অহুষ্ঠান করি।

এই সময় প্রতাপের মন্ত্রী ভীম সাহ প্রবেশ করিয়া ডাকিলে

“রাণা!”

প্রতাপ। কি মন্ত্রী! সংবাদ কি?

ভীম। অশ্ব প্রস্তুত।

প্রতাপ। চল শক্ত, রাজধানীতে চল। অনেক কাজ কর্তার আছে। চল, কমলমীরে চল।

শক্ত। চল যাচ্ছি।

প্রতাপ চলিয়া গেলেন; ভীম সাহ তাঁহার পশাঘর্ভী হইলেন।

শক্ত কিছুক্ষণ পাদচারণ করিতে লাগিলেন পরে কহিলেন

জন্মভূমি? আমি তা'র কে? সে আমার কে? আমি এখানে জন্মেছি ব'লেই তার প্রতি আমার কোন কর্তব্য নাই। আমি এখানে না জন্মে' সমুদ্র-বক্ষে বা ব্যোমপথে জন্মাতে পার্তাম! জন্মভূমি? সে ত এতদিন আমাকে নির্বাসিত করেছিল! চারটি খেতে দিতেও পারে নি। তা'র জন্য আমি জীবন উৎসর্গ কর্তে যা'ব কেন প্রতাপ? তুমি মেবারের রাণা, তুমি তা'র জন্য জীবন উৎসর্গ কর্তে পারো, আমি করব কেন? সে আমার কে?—কেউ না।”

এই বলিয়া শক্ত সিংহ ধীরে ধীরে সেই কানন হইতে নিষ্কাশ হইলেন

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—কমলনীরের প্রাসাদনিকটস্থ হ্রদতীর। কাল সায়াক। প্রতাপ সিংহের কন্যা ইরা একাকিনী সূর্যাস্ত দেখিতেছিলেন। অন্তর্গামী সূর্যের দিকে চাহিতে চাহিতে উদ্বাসে করতালি দিরা কহিলেন—

“কি গরিমাময় দৃশ্য! সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে।—সমস্ত আকাশে আর কেউ নাই, একা সূর্য্য! চার প্রহর কাল আকাশের জন্মভূমি বিচরণ করে, এখন অগ্নিময় বর্ণে বিশ্ব-জগৎ প্রাবিত করে’ অস্ত যাচ্ছে। যেমন গরিমায় উঠেছিল, সেই রকম গরিমায় নেমে যাচ্ছে।—ঐ অস্ত গেল। আকাশের পীতাভ ক্রমে ধূসরে পরিণত হচ্ছে। আর যেন দেবারতির জন্ত সন্ধ্যা সেই অন্তর্গামী সূর্য্যের দিকে শূন্য প্রেক্ষণে চাহিতে চাহিতে, ধীরপদ-বিক্ষেপে বিশ্বমন্দিরে প্রবেশ কচ্ছে!—কত সন্ধ্যা! প্রিয় সখি! কি চিন্তা তোমার ও হৃদয়ে!—কি গভীর নৈরাশ্য তোমার অন্তরে? কেন এত মলিন?—এত নীরব—এত কাতর?—বল, বল, প্রিয় সখি!”

ইরার মাতা লক্ষ্মী-বাই আসিয়া পশ্চাৎ হইতে ডাকিলেন

“ইরা!”

ইরা সহসা চমকিয়া উঠিলেন। পরে মাতাকে দেখিয়া উত্তর দিলেন

“কি মা?”

লক্ষ্মী। এখনো তুই এখানে কি কচ্ছিস্?

ইরা। সূর্য্যাস্ত দেখ্ছি মা। দেখ দেখ মা, কি রমণীয় দৃশ্য! আকাশের কি উজ্জ্বল বর্ণ! পৃথিবীর কি শান্ত মুখচ্ছবি! আমি সূর্য্যাস্ত দেখতে বড় ভালবাসি।

লক্ষ্মী। সে ত রোজই দেখিস্।

ইরা। রোজই দেখতে ভাল লাগে। সে পুরানো হয় না। সূর্য্যোদয়ও বেশ সুন্দর। কিন্তু সূর্য্যাস্তের মধ্যে এমন একটা কি আছে, যা’ তাতে নাই।—কি যেন গভীর রহস্য, কি যেন নিহিত বেদনা—যেন অসীম অগাধ বিবাদ-মাথানো—কি যেন মধুর নীরব বিদায়। বড় সুন্দর মা, বড় সুন্দর!

লক্ষ্মী। তোর যে ঠাণ্ডা লাগবে।

ইরা। না মা, আমার ঠাণ্ডা লাগে না,—আমার অভ্যাস হ’য়ে গিয়েছে। ঐ তারাটি দেখ্ছো মা?

লক্ষ্মী। কোন তারাটি?

ইরা। ঐ যে, দেখ্ছো না পশ্চিম আকাশে, অন্তর্গামী সূর্য্যের পূর্বদিকে?

লক্ষ্মী। হাঁ দেখ্ছি।

ইরা। ওকে কি তারা বলে জানো?

লক্ষ্মী। না।

ইরা। ওকে শুকতারা বলে। ঐ তারাটি ছয় মাস উদীয়মান সূর্যের পূর্বশ্চর, আর ছয় মাস অন্তর্গামী সূর্যের অমুচর। কখন বা প্রেমরাজ্যের সম্রাসী কখন বা সত্যরাজ্যের পুরোহিত। মা, দেখ দেখি তারাটি কি স্থির, কি ভাস্বর, কি স্তম্বর!

বলিয়া ইরা একদৃষ্টে তারাটির প্রতি চাহিয়া রহিলেন। লক্ষ্মী কণেক কন্টার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। পরে ইরার কাছে আসিয়া হাত ধরিয়া কহিলেন

“এখন ঘরে চল ইরা,—সন্ধ্যা হ’য়ে এল।”

ইরা। আর একটু দাঁড়াও মা—ও কে গান গাচ্ছে?

লক্ষ্মী। তাই ত! এ নির্জন উপত্যকায় কে ও?

দূরে জনৈক উদাসী গাইতে গাইতে চলিয়া গেল।

শঙ্করা—একতালা

সুখের কথা বলোনা আর, বুঝেছি সুখ কেবল ফাঁকি।
 দুঃখে আছি, আছি ভালো, দুঃখেই আমি ভাল থাকি।
 দুঃখ আমার প্রাণের সখা, সুখ দিয়ে যান চোখের দেখা,
 হৃদয়ের হাসি হেসে মৌখিক ভদ্রতা রাখি’।
 দয়া করে’ মোর ঘরে সুখ পায়ের ধূলা ঝাড়েন যবে,
 চোখের বারি চেপে রেখে, মুখের হাসি হাসতে হবে;
 চো’খে বারি দেখলে পরে, সুখ চলে’ যান বিরাগভরে;
 দুঃখ তখন কোলে ধরে’ আদর করে’ মুছায় আঁধি।

দুই জনে নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া গানটি শুনিলেন। লক্ষ্মী-বাই কন্টার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন যে, তাঁহার চক্ষু দুইটি বাষ্পভরাবনত। ইরা সহসা মাতার পানে চাহিয়া কহিলেন

“সত্য কথা মা। অনেক সময় আমার বোধ হয় যে, সুখের চেয়ে দুঃখের ছবি মধুর।”

লক্ষ্মী। দুঃখের ছবি মধুর!

ইরা। হাঁ মা। পথে হেসে খেলে অনেক লোক যায়। তাদের পানে কি কেউ চেয়েও দেখে! কিন্তু তাদের মধ্যে যদি একটি অশ্রুসিক্ত, আনতচক্ষু, বিষণ্ণবদন ব্যক্তি দেখি, অমনি কৌতূহল হয় না যে, তাকে ডেকে দুটো কথা জিজ্ঞাসা করি? আগ্রহ হয় না কি তার দুঃখের কাহিনী শুনে? ইচ্ছা হয় না কি তার প্রাণে প্রাণ মিশিয়ে, চুষনে তার অশ্রুটি মুছে নিতে? যুদ্ধে যে জয়ী হয় ভাল লাগে তার ইতিহাস শুনে, না বীর যুদ্ধে পরাজয় হয় তার ইতিহাস শুনে?—কার সঙ্গে সহায়ত্ব

হয়? গান—উদাসের গান মধুর, না বিষাদের গান মধুর, উষা সুলভ, না সন্ধ্যা সুলভ? গিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছা হয়—সালকারা সৌভাগ্য-গবিতা, সঙ্গীতমুখরা দিল্লী নগরী? না বিগতবৈভবা, ম্লানা, নীরবা মথুরাপুরী—সুখে যেন মা একটা অহঙ্কার আছে। সে বড় ক্ষীণ, বড় উচ্চকণ্ঠ। কিন্তু বিষাদ বড় বিনয়ী, বড় নীরব।

লক্ষ্মী। সে কথা সত্য, ইরা।

ইরা। আমার বোধ হয় যে দুঃখ মহৎ, সুখ নীচ। দুঃখ বা জন্মায়, সুখ তা ধ্বংস করে। দুঃখ সৃষ্টিকর্তা, সুখ ভোগী। দুঃখ শিকড়ের মত মাটি থেকে রস আহরণ করে, সুখ পত্র-পুষ্পে বিকশিত হয়ে' সেই রস ব্যয় করে। দুঃখ বর্ষার মত নিদাঘতপ্ত ধরণীকে শীতল করে, সুখ শরতের পূর্ণচন্দ্রের মত তার উপরে এসে হাসে। দুঃখ কৃষকের মত মাটি কর্ষণ করে, সুখ রাজার মত তা'র জাত-শস্ত্র ভোগ করে। সুখ উৎকট, দুঃখ মধুর।

লক্ষ্মী। অত বুঝি না ইরা। তবে বোধ হয় যে এ পৃথিবীতে যা'রা মহৎ, তা'রাই দুঃখী, তা'রাই হতভাগ্য, তা'রাই প্রলীড়িত। মঙ্গলময় ঈশ্বরের বিধানে এই নিয়ম কেন, তাই মাঝে মাঝে ভাবি।

এমন সময়ে প্রতাপ সিংহের পুত্র অমরসিংহ আসিয়া ডাকিল

“মা !”

লক্ষ্মী কিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন

“কি অমর ?”

অমর। মা, বাবা ডাকছেন।

লক্ষ্মী কহিলেন—“এই যাই”—ইরাকে কহিলেন—“চল মা।”

লক্ষ্মী ও ইরা চলিয়া গেলেন

অমর সিংহ হ্রদতটে একখানি গুরু কাষ্ঠখণ্ডের উপর গিয়া বসিল। পরে বলিল

“আঃ! সমস্ত দিন পরে একটু বিশ্রাম করে' বাঁচা গেল। দিবারাত্র যুদ্ধের উত্তোগ। পিতার আহ্বার নাই, নিজা নই, কেবল শিক্ষা, ব্যায়াম, মন্ত্রণা। আমি রাজপুত্র তবু যুদ্ধ ব্যবসা শিখছি সামান্য সৈনিকের মত! তবে রাজপুত্র হয়ে লাভ কি? তা'র উপরে স্বেচ্ছায় বৃত্ত এই অসীম দারিদ্র্য, চিরস্থায়ী দৈন্ত, ছুরপনের অভাব,—কেন যে, কিছুই বুঝি না—ঐ কাকা যাচ্ছেন না?—কাকা—!”

শক্ত সিংহ বেড়াইতে বেড়াইতে অমরের নিকটবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন

“কে? অমর?”

অমর। হাঁ কাকা। এ সময়ে আপনি এখানে?

শক্ত। একটু বেড়াছি। এখানে একটু বাতাস আছে। ঘরে অসহ্য গরম। উদয়সাগরের তীরটি বেশ মনোরম।

অমর। কাকা, আপনি যেখানে ছিলেন সেখানে এমন হ্রদ নাই?

শক্ত। না অমর।

অমর। এই কমলমীর আপনার কেমন লাগছে ?

শক্ত। মন্দ নয়।

অমর। আচ্ছা কাকা! আপনাকে বাবা এখানে ডেকে এনেছেন কি মোগলের সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্ত ?

শক্ত। না! তোমার পিতা আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন।

অমর। আশ্রয় দিয়েছেন! আপনি কি তবে আগে নিরাশ্রয় ছিলেন ?

শক্ত। এক রকম নিরাশ্রয় বৈকি।

অমর। আপনি ত পিতার আপন ভাই ?

শক্ত। হাঁ অমর।

অমর। তবে এ রাজ্য ত বাবারও যেমন আপনারও তেমন।

শক্ত। না অমর। তোমার বাবা আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, আমি কনিষ্ঠ।

অমর। হলেই বা।—ভাই ত !

শক্ত। শত্রু অহুসারে জ্যেষ্ঠ ভাই রাজ্য পায়। কনিষ্ঠ ভাই পায় না।

অমর। এই নিয়ম কেন কাকা ? জ্যেষ্ঠ হলেই শ্রেষ্ঠ হয় না! তবে এ নিয়ম কেন ?

শক্ত উত্তর দিলেন—“তা জানি না।” ভাবিলেন—“সমস্তা বটে! জ্যেষ্ঠ হলেই শ্রেষ্ঠ হয় না। তবে এরূপ সামাজিক নিয়ম কেন হয়েছে ? নিয়ম হওয়া উচিত ছিল যে শ্রেষ্ঠ, সেই রাজ্য পাবে! কেন সে নিয়ম হয় নাই, কে জানে—সমস্তা বটে!”

অমর। কি ভাবছেন কাকা ?

শক্ত। কিছু নয়, চল বাড়ী চল। রাজি হয়েছে।

উভয়ে নিষ্কান্ত হইলেন

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—রাজকবি পৃথ্বীরাজের বহির্কোটা। কাল—প্রভাত। পৃথ্বীরাজ ও সম্রাটের সভাসদ—মাড়বার, অম্বর, গোয়ালীর ও চান্দেরী-অধিপতি আরাম আসনে উপবিষ্ট।

মাড়বার। পুড় ত পৃথ্বী তোমার কবিতাটা। (অম্বরের দিকে চাহিয়া) অতি সুন্দর কবিতা।

অম্বর। আরে কেন জ্বালাতন কর ? ও কবিতা ফবিতা রাখো। হুটো রাজসভার খোস গল্প করো।

মাড়বার। না না, শোন না। কবিতাটার যেমন সুন্দর নাম, তেমনি সুন্দর ভাব, তেমনি সুন্দর ছন্দ।

চান্দেৱী । কবিতাটার নাম কি ?

পৃথ্বীরাজ । “প্রথম চূষন ।”

চান্দেৱী । নামটা একটু রসাল ঠেক্ছে বটে—আচ্ছা পড় ।

অম্বর । প্রথম চূষন ! সে বিষয়ে কখন কবিতা হতে পারে ?

পৃথ্বীরাজ । কেন হবে না ?

মাড়বার । আচ্ছা, শোনই না কবিতাটা । যতক্ষণ ভর্ক কচ্ছ ততক্ষণ সে কবিতাটা আবৃত্তি হয়ে যেত ।—শোনই না ।

অম্বর । আবে রেখে দাও কবিতা ! পৃথ্বী ! সভার কোন নূতন খবর আছে ?

পৃথ্বী । এ্যা—খবর আর কি—ঐ এক রাণা প্রতাপ সিংহের যুদ্ধ !

অম্বর । হুঁ ! প্রতাপ সিংহের যুদ্ধ আকবর সাহার সঙ্গে ! তা কখন হয়, না হতে পারে ? সম্ভব হ'লে কি আমরা কর্তাম না ?

গোৱালীয়ার । হুঁ !—তা'লে কি আর আমরা কর্তাম না ?

চান্দেৱী । হুঁ !

মাড়বার । “নহ বিকশিত কুসুমিত ঘন পল্লবে” । সুন্দর ! সুন্দর ! বেঁচে থাক পৃথ্বী ।

অম্বর । মোটে ত মেবারের রাণা !

গোৱালীয়ার । একটা সামান্য জনপদ, তারি ত রাজা !

চান্দেৱী । আর রাজাও ত ভারি ! তার প্রধান দুর্গ চিতোর, তাও ত মোগল জয় করে নিয়েছে ।

অম্বর । কথায় বলে ভূমিশূত্র রাজা, তাই ।

মাড়বার । একটা বাহাদুরী দেখানো আর কি !

পৃথ্বী । হাঁ, প্রতাপ সিংহ বেশী বাড়াবাড়ি সুরু করেছে ! সম্প্রতি তিনটে মোগল কটক হঠাৎ আক্রমণ ক'রে নিৰ্মূল করেছে ।

অম্বর । অহঙ্কার শীঘ্রই চূর্ণ হবে ।

চান্দেৱী । চল ওঠা যাক্, আবার একগি ত রাজ-সভায় হাজির দিতে হবে—

এই বলিয়া উঠিলেন

মাড়বার । “চল,” বলিয়া উঠিলেন ।

গোৱালীয়ার ও অম্বর নীরবে উঠিলেন

অম্বর । আমি বলি এটা প্রতাপের দস্তুরমত গোঁৱাৰ্ত্তমি ।

মাড়বার । আমি বলি এটা প্রতাপের দস্তুরমত ক্ষ্যাপামি ।

চান্দেৱী । আর আমি বলি এটা প্রতাপের দস্তুরমত বোকামী ।

তাঁহারা এইরূপ মত প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন

পৃথ্বী । এদের মধ্যে মাড়বারপতিই সমজদার ।—এবার তৈয়ার কর্তে

হবে একটা কবিতা—বিদায় চূষনের বিষয়। বড় সুন্দর বিষয়! কি ছন্দে লেখা যায়? আমি দেখিছি যে কবিতা লিখতে বসলে, ছন্দ বেছে নেওয়া ভারি শক্ত। তার উপরেই কবিতার অর্ধেক সৌন্দর্য্য নির্ভর করে।

এই সময়ে পৃথ্বীর স্ত্রী যোশী প্রবেশ করিলেন

পৃথ্বী। কি যোশী! তুমি যে বাহিরে এসে হাজির!

যোশী। আজ কি তুমি মোগল-রাজসভায় যাবে?

পৃথ্বী। যাবো বৈকি! তা আর যাব না? আজ সম্রাটের দরবারী দিন! আর আমিও লোকটা ত বড় কেওকেটা নই। মহারাজাধিরাজ ধুমধড়াক্কা ভারতসম্রাট্ পাতসাহ আকবরের সভাকবি। আবুল ফজল হচ্ছে নম্বর এক, আমি হচ্ছে নম্বর দুই।

যোশী কুপাপ্রকাশকরুরে কহিলেন

“হায় তাতেও অহঙ্কার! যেটা অসীম লজ্জার হেতু, সেইটে দিয়ে অহঙ্কার!”

পৃথ্বী। তোমার যে ভারি করুণ রসের উদ্ভেক হোল! সম্রাট্ আকবর লোকটা বড় যা তা বুঝি! আসমুদ্রক্ষিতীশানাং—জানো?—সমস্ত আর্ধ্যাবর্ত্ত য়ার পদতলে!

যোশী। ধিক্! একথা বলতে বাধলো না?—একথা বলতে লজ্জায়, ঘৃণায়, রসনা কুঞ্চিত হোল না? এতদূর অধঃপতিত! ওঃ!—না প্রভু, সমস্ত আর্ধ্যাবর্ত্ত এখনো আকবরের পদতলে নয়। এখনো আর্ধ্যাবর্ত্তে প্রতাপ সিংহ আছে। এখনো একজন আছে, যে দাস্ত্রজনিত বিলাসকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, সম্রাট্‌দত্ত সন্মানকে পদাঘাত করে।

পৃথ্বী। হাঁ কবিত্ব-হিসাবে এটা একটা অতি সুন্দর ভাব বটে! এর বেশ এই রকম একটা উপমা দেওয়া যায়—যে বিরাট্ সমুদ্রের প্রবল জলোচ্ছ্বাসে, গ্রাম নগর জনপদ সব ভেসে গিয়েছে; কেবল দাঁড়িয়ে আছে, দূরে অটল, দৃঢ় পর্ব্বতশিখর। যদিও সত্য কথা বলতে কি, আমি সমুদ্রেও দেখিনি জলোচ্ছ্বাসও দেখিনি।

যোশী। প্রাসাদ ছেড়ে যেচ্ছায় পর্ণকুটীরে বাস, ভূর্জপত্রে আহার, তৃণশয্যায় শয়ন—যতদিন না চিতোর উদ্ধার হয়, ততদিন যেচ্ছায় গৃহীত এই কঠোর সন্ন্যাস ব্রত। কি মহৎ! কি উচ্চ! কি মহিমাময়!

পৃথ্বী। কবিত্ব হিসাবে দেখতে গেলে এ একটা বেশ ভাল ভাব। আর আমি উপরে যে উপমাটি দিলাম, তার সঙ্গে খুব মেলে।

যোশী। সুবিধা নয় কি রকম?

পৃথ্বী। এই দেখ, দারিদ্র্য হতে স্বচ্ছলতা অনেকটা আরামের—দারিদ্র্যে বিলাস ত নেইই, তার উপর এমন কি অত্যাশ্চক্য জিনিসেরও অনাটন। শীতের সময় বেজায় শীত লাগে, খাবার সময় খেতে না পেলে, ক্ষিধের পেট

টা টা করে; যদি একটা জিনিস কিনতে ইচ্ছে হোল যা সব শাংসারিক ব্যক্তির কখন না কখন হয়ই, হাতে পয়সা নেই; মেলা ছেলেপিলে হলে, তারা দিবাবারাদি ট্যা ট্যা ক'চ্ছেই।—এটা অসুবিধার বলতে হবে।

যোশী। যে স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য ব্রত নেয়, তার পক্ষে দারিদ্র্য এত কঠোর নয় প্রভু। সে দারিদ্র্যে এমন একটা গরিমা দেখে, এমন একটা সৌন্দর্য্য দেখে, যা রাজার রাজমুকুটে নাই, যা সম্রাটের সাম্রাজ্যে নাই। মহৎ জ্ঞান দারিদ্র্যকে ভয় করে না—ভালবাসে; দারিদ্র্যে মাথা হেঁট করে না, মাথা উঁচু করে; দারিদ্র্যে নিভে যায় না, জলে ওঠে।

পৃথ্বী। দেখ যোশী। কবিতার বাহিরে দারিদ্র্যের সৌন্দর্য্য দেখা, অসম্ভব: শাদা চোখে দেখা, কারও ভাগ্যে ঘটেনি।

যোশী। তবে বুদ্ধদেব রাজ্য ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন কি হিসাবে?

পৃথ্বী। ভয়ঙ্কর বোকামীর হিসেবে। যার ঘর বাড়ী নেই, তার রাস্তায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টির জলে ভেজা—বুঝতে পারি। কিন্তু ঘর বাড়ী থাকা সত্ত্বেও যে এ রকম ভেজে, তার মাথার ব্যারাম—কবিরাজি চিকিৎসা করা উচিত।

যোশী। ঐ বোকামীই সংসারে ধন্য হয়, প্রভু! মহৎ হ'তে হ'লে ত্যাগ চাই।

পৃথ্বী। বলি মহৎ হ'তে হলে ত ত্যাগ চাই। কিন্তু নাই বা হ'লাম।

যোশী। প্রভু! মহৎ হওয়া তোমার মত বিলাসীর কাজ নয়, তা আমি জানি।

পৃথ্বী। দেখ যোশী!—প্রথমত: স্ত্রীজাতি অত সংস্কৃত ভাষায় কথা কৈলে একটু বাড়াবাড়ি ঠেকে; তার উপর দস্তুরমত নৈরায়িকের মত তর্ক কল্পে দেশ ছেড়ে পালাতে হয়।

যোশী। চান্টি চান্টি করে খাওয়া আর ঘুমানো—সে ত ইতরজন্তুও করে! যদি কারো জন্তু কিছু উৎসর্গ কর্তে না পারো, যদি মায়ের সম্মানরক্ষার জন্তু একটি আঙুলও না ওঠাতে পারো, তবে ইতর-প্রাণীতে আর মানুষে তফাৎ কি?

পৃথ্বী। দেখ যোশী!—তুমি অস্ত:পুরে যাও। তোমার বক্তৃতার মাত্রা বেশী হচ্ছে। আমার মাথায় আর ধচ্ছে না—ছাপিয়ে পড়ছে! যা বলেছ আগে তা হজম করি, পরে আবার বোলো। যাও—

যোশী আর উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন

পৃথ্বী। মাটি করেছে!—হার স্বীকার কর্তে হয়েছে। পার্কো কেন? বোধ হচ্ছে সব ঘুলিয়ে দিলে। একে স্ত্রীলোকের বুদ্ধি, তার উপর যোশী উচ্চশিক্ষিতা নারী। পার্কো কেন? সেই জন্তুই ত আমি স্ত্রীলোকের বেশী লেখা পড়া শেখার বিরোধী।—এঃ, একেবারে মাটি!

এই বলিয়া পৃথ্বী চিন্তিতভাবে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—চিতোরের সন্নিক্ত ভয়াবহ পরিত্যক্ত বন। কাল—প্রভাত
নশত্র প্রতাপ একাকী দাঁড়াইয়া সেই দূরবিনপী অরণ্যের প্রতি চাহিয়া ছিলেন
অনেকক্ষণ পরে শুরু স্বরে কহিলেন

“আকবর! মেবার জয় করেছ বটে! কিন্তু মেবার রাজ্য শাসন করছি আমি! এই বিস্তীর্ণ জনপদকে গৃহশূন্য করেছি। গ্রামবাসীদের পর্বত-দুর্গে টেনে এনেছি। আকবর! যত দিন আমি আছি, মেবার থেকে এক কপর্দকও তোমার ধনভাণ্ডারে যাবে না। সমস্ত দেশে একটি বাতী জ্বালতেও কাউকে রাখিনি। সমস্ত রাজ্য ধূ ধূ কচ্ছে। প্রান্তরে পরিত্যক্ত শ্মশানের নিস্তব্ধতা বিরাজ কচ্ছে। শত্রুক্ষেত্রে উলুখড় তরঙ্গায়িত। পথ বাবলা গাছের জঙ্গলে অগম্য। যেখানে মহুয়া থাকত, সেখানে আজ বন্যপশুদের বাসস্থান হয়েছে! জন্মভূমি! সুন্দর মেবার! বীরপ্রসূ মা! এখন এই বেশই তোমাকে সাজে মা। তোমাকে আমার বলে’ আবার ডাকতে পারি ত তোমার পায়ে স্বহস্তে আবার ভূষণ পরিয়ে দেব। নৈলে তোমাকে এই শ্মশানচারিণী ভপস্বনীর বেশই পরিয়ে রেখে দেবো মা।—মা আমার! তোমাকে আজ মোগলের দাসী দেখে আমার প্রাণ ফেটে যায় মা।”

বলিতে বলিতে প্রতাপের স্বর বাষ্পরুদ্ধ হইল এই সময়ে একজন মেঘরক্ষক-সমভিব্যাহারে জনৈক সৈনিক প্রবেশ করিয়া প্রতাপসিংহকে অভিবাদন করিয়া কহিল

“রাণা!”

প্রতাপ কিরিয়া কহিলেন

“কি সৈনিক!”

সৈনিক। এই ব্যক্তি চিতোর-দুর্গপার্শ্বস্থ উপত্যকায় মেঘ চরাচ্ছিল।

প্রতাপ মেঘরক্ষকের প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন

“মেঘরক্ষক, এ সত্য কথা?”

মেঘরক্ষক। হাঁ, সত্য কথা!

প্রতাপ। তুমি আমার আজ্ঞা জানো যে, মেবার রাজ্যের কোন স্থানে কর্ষণ কর্জে কিংবা গো মেষাদি চরালে, তার শাস্তি প্রাণদণ্ড?

মেঘরক্ষক। তা জানি।

প্রতাপ। তথাপি তুমি মেঘ চরাচ্ছিলে কি জন্ত?

মেঘরক্ষক। মোগল-দুর্গাধিপতির আজ্ঞায়।

প্রতাপ। তবে দুর্গাধিপতি তোমাকে রক্ষা করুন। আমি তোমার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিলাম।

মেঘরক্ষক। দুর্গাধিপতি এ সংবাদ পেলে অবশ্যই রক্ষা করবেন।

প্রতাপ। সে সংবাদ আমিই পাঠাচ্ছি। যাও সৈনিক, একে নিয়ে’

যাও, শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখ। সপ্তাহকাল পরে এর প্রাণ-বধ হবে। মোগল-দুর্গাধিপতিকে আমি অল্পই সংবাদ দিচ্ছি।—দেখে, এর প্রাণবধের পরে যেন এর মুণ্ড চিতোরের দুর্গপথে বংশধরশিখরে রক্ষিত হয়। যাতে সকলে দেখে, যে, আমার আজ্ঞা ছেলেখেলা নয়; যাতে লোকে বোঝে, যে, মোগল চিতোর-দুর্গ জয় কলেও, এখনো মেবারের রাজা আমি, আকবর নহে।—যাও নিয়ে যাও।

সৈনিক মেঘরক্ষকে লইয়া প্রস্থান করিল

প্রতাপ। নিরীহ মেঘপালক! তুমি বেচারী নিগ্রহের মধ্যে পড়ে মারা গেলে। রাবণের পাপে লক্ষাধ্বংস হয়ে গেল, দুর্ঘোষনের পাপে মহাত্মা দ্রোণ, ভীষ্ম, কর্ণ মারা গেল। তুমি ত সামান্ত জীব।—এ সব বড় নিষ্ঠুর কাজ। কিন্তু নিষ্ঠুর হয়েছি—মা জন্মভূমি! তোমার জন্ম। তাই তোমাকে ভূষণহীনা করেছি, প্রিয়মতা মহিষীকে চিরধারিণী কুটীরবাসিনী করেছি, প্রাণাধিক পুত্রকন্যাদের দারিদ্র্যব্রত অভ্যাস করাচ্ছি—নিজে লয়্যাসী হয়েছি।

এই সময়ে শত্রুধারী শক্ত সিংহ বামপার্শ্বস্থ বাপদককালের দিকে চাহিতে চাহিতে ধীরপদক্ষেপে সেখানে প্রবেশ করিলেন

প্রতাপ। দেখে এলে?

শক্ত। হাঁ দাদা।

প্রতাপ। কি দেখলে?

শক্ত। স্থান পরিত্যক্ত।

প্রতাপ। জনমানব নাই?

শক্ত। জনমানব নাই।

প্রতাপ। কারণ?

শক্ত। কারণ জিজ্ঞাসা করবার লোক নাই।

প্রতাপ। মন্দিরে পুরোহিত কোথায়? তিনিই মোগল-সৈন্তের আগমন-সংবাদ আমাকে দিয়েছিলেন। তিনি কোথায়?

শক্ত। আবাসে নাই।

প্রতাপ। তবে আমাদের আগমন নিষ্ফল।

শক্ত। নিষ্ফল কেন? এখানে অনেক বস্ত্রপণ্ড আছে। এস ব্যাত্ত-শিকার করি।

প্রতাপ। শেষে ব্যাত্ত-শিকার!

শক্ত। নৈলে আর কি করা যায়। এমন সুন্দর প্রভাত। এমন নিশ্চল অরণ্য, এমন ভয়াবহ নির্জন পথ। এ সৌন্দর্য্য পূর্ণ কর্তে যুক্ত চাই। যখন মহুড়-রক্ত পাচ্ছি না, তখন পশুর রক্তপাত করা যাক।

প্রতাপ। বিনা উদ্দেশ্যে রক্তপাত!

শক্ত। ভুল্ল নিক্ষেপ অভ্যাস করাই উদ্দেশ্য হোক। আজ দেখবো দাদা, কে ভুল্ল নিক্ষেপ কর্তে ভালো পারে—তুমি কিংবা আমি।

প্রতাপ। প্রমাণ কর্তে চাও ?

শক্ত। হাঁ। (স্বগত) দেখি, তুমি কি স্বত্বে মেবারের রাণা, আমি যার কৃপাদত্ত অঙ্গে পরিপুষ্ট।

প্রতাপ। আচ্ছা চল। তাই প্রমাণ করা যাক। শিকার, ক্রীড়া দুই হবে !

উভয়ে সে বন হইতে নিষ্কাশিত হইলেন
দৃশ্য পরিবর্তন—বনান্তর। প্রতাপ ও শক্ত একটি মৃত ব্যাগ্রদেহ
পরীক্ষা করিতেছিলেন

প্রতাপ। ও বাঘ আমি মেরেছি।

শক্ত। আমি মেরেছি।

প্রতাপ। এই দেখ আমার ভুল্ল।

শক্ত। এই আমার ভুল্ল।

প্রতাপ। আমার ভুল্ল ও মরেছে।

প্রতাপ। আচ্ছা, চল ঐ বন-বরাহ লক্ষ্য করি।

শক্ত। সমান দূর থেকে মার্তে হবে।

প্রতাপ। আচ্ছা।

উভয়ে সে বন হইতে নিষ্কাশিত হইলেন
দৃশ্য পরিবর্তন—বনান্তর। প্রতাপ ও শক্ত

শক্ত। বরাহ পালিয়েছে।

প্রতাপ। তবে কারও ভুল্ল লাগেনি।

শক্ত। না।

প্রতাপ। তবে কিছুই প্রমাণ হোল না—আজ থাক, বেলা হয়েছে।
আর একদিন দেখা যাবে।

শক্ত। আর একদিন কেন দাদা ! আজই প্রমাণ হয়ে যাক না।

প্রতাপ। কি রকমে ?

শক্ত। এস পরম্পরের দিকে ভুল্ল নিক্ষেপ করি।

প্রতাপ। সে কি শক্ত সিংহ ?

শক্ত। ক্ষতি কি ?

প্রতাপ। না শক্ত—কাজ নাই, এতে লাভ কি হবে ?

শক্ত। লোকসানই বা কি ? হৃদ দেহের একটু রক্তপাত বৈত নয়।
দেহে বর্ষ আছে ! মর্কো না কেউই—ভয় কি !

প্রতাপ। মর্কীর ভয় করি না শক্ত।

শক্ত। না না, নেও ভুল! আমরা দুজনে আজ নয়রক্ত নিতে
বেয়িইছি—অন্ততঃ ফোঁটা ছুই নয়রক্ত চাই। নেও ভুল, নিক্ষেপ কর।—
(চীৎকার করিয়া) নিক্ষেপ কর।

প্রতাপ। উত্তম—নিক্ষেপ কর।

শক্ত। একসঙ্গে নিক্ষেপ কর।

উভয়ে ভূমিতলে তরবারি রাখিলেন। পরে উভয়ে পরস্পরের দিকে ভুল নিক্ষেপ করিতে উদ্ভত
হইলেন। এমন সময়ে প্রতাপের কুলপুরোহিত প্রবেশ করিয়া উভয়ের অন্তর্কর্ত্তী হইয়া কহিলেন

“এ কি! ভ্রাতৃদ্বন্দ্ব! ক্রাস্ত হও।”

শক্ত। না না ব্রাহ্মণ! দূরে থাক! নইলে তোমার মৃত্যু সুনিশ্চিত।
পুরোহিত। মৃত্যুকে ভয় করি না—ক্রাস্ত হও।

শক্ত। কখন না। নয়রক্ত নিতে বেয়িইছি। নয়রক্ত চাই।
পুরোহিত। নয়রক্ত চাও? এই নাও, আমি দিচ্ছি।

এই বলিয়া পুরোহিত ভূমি হইতে শক্তের পরিত্যক্ত তরবারি লইয়া স্বীয় বক্ষে
তরবারি আঘাত করিয়া ভূমিতলে পড়িলেন

প্রতাপ। এ কি গুরুদেব! কি কর্লে তুমি!

পুরোহিত। কিছু না!—প্রতাপ! শক্ত! তোমাদের ক্রাস্ত কর্কার
জন্ত এ কাজ করেছি।

প্রতাপ। কি কর্লে শক্ত?

শক্ত। (উদ্ভ্রান্তভাবে) সত্যই ত! কি কর্লাম!

প্রতাপ। শক্ত! তোমার জন্তই সম্মুখে এই ব্রহ্মহত্যা হোলো।
শুনেছিলাম যে, তোমার কোণীতে আছে যে, তুমিই একদিন মেবারের
সর্কনাশের কারণ হবে।—এতদিন তা বিশ্বাস হয়নি। আজ বিশ্বাস
হোলো।

শক্ত। আমার জন্ত এই ব্রহ্মহত্যা হোলো?

প্রতাপ। তোমাকে নিরাশ্রয় দেখে, আমি আদর করে' মেবারে
এনেছিলাম। কিন্তু মেবারের সর্কনাশের হেতুকে আর মেবারে রাখতে
পারি না। তুমি এই মুহুর্তে রাজ্য পরিত্যাগ কর।

শক্ত। উত্তম!

প্রতাপ। যাও। আমি এখন এ ব্রাহ্মণের সংকারের ব্যবস্থা করি,
পরে প্রায়শ্চিত্ত কর্ব। যাও।

উভয়ে বিপরীতদিকে প্রস্থান করিলেন

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—অধর-প্রাণীদের স্তম্ভযুক্ত ফটিকনির্মিত একটি বারান্দা। কাল—অপরাহ্ন। মানসিংহের ভগিনী রেবা একাকিনী সেই স্থানে বিচরণ করিতেছিলেন ও যুদ্ধের গান গাহিতেছিলেন।

গীত

হাবির—মধ্যমান

ওগো জানিস্ ত, তোরা বল্ কোথা সে, কোথা সে।
এ জগৎ মাঝে আমরা যে প্রাণের মত ভালবাসে।
নিদাঘ নিশীথে, ভোরে আধজাগা ঘুমঘোরে,
আশোনারির তানের মত, প্রাণের কাছে ভেসে আসে।
আসে যায় সে হৃদে মম, সৈকতে লহরী সম,—
মন্দারসৌরভের মত বসন্ত বাতাসে ;
মাঝে মাঝে কাছে এসে, কি বলে' যায় ভালবেসে,
চাইলে পরে যায় সে মিশে ফুলের কোণে, চাঁদের পাশে।

রেবার বৃদ্ধা পরিচারিকা প্রবেশ করিল

পরিচারিকা। হাঁগা বাছা! তুমি আছা যাহোক্।

রেবা। কেন?

পরিচারিকা। তুমি এখানে বেড়িয়ে বেড়িয়ে খাসা হাওয়া খাচ্ছ, আর এদিকে আমি তোমার জন্তে আঁতিপাঁতি খুঁজে খুঁজে হন্নরাণ।

রেবা। কেন? আমাকে তোর দরকার কি?

পরিচারিকা। দরকার কি! ওমা কি হবে গা! বলে 'দরকার কি'। —কথায় বলে 'যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়্শির ঘুম নেই।' 'দরকার কি?' তোমার বিয়ের সখন্ধ এসেছে, আর তোমাকে নিয়ে দরকার কি? তবে কি আমাকে নিয়ে দরকার? ওমা বলে কি গো! আমার বিয়ে যা হবার তা একবার হয়ে গিয়েছে। মেয়ে মাহুঘের বিয়ে কি আর ছ'বার করে' হয় বাছা? তাহ'লে কি আর ভাবনা ছিল? আর এই বলসে আমাকে বিয়ে কর্বেই বা কে?—যখন আমার বিয়ে হয় বাছা তখন তোরা জন্মাস্নি। তখন আমিই বা কতটুকু। এগার বছরও হয়নি—হাঁ, এগার বছরে পড়িছি বটে।

রেবা। তুই যা। তোর এখানে এসে বিড়ির বিড়ির ক'রে বক্তে হবে না—যা বুড়ি।

পরিচারিকা। কথায় বলে 'যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর।' আমি এলাম বিয়ের সখন্ধ নিয়ে, কোথায় তুমি লাকিয়ে উঠে আমার গলা পরে চুমো খাবে; না বলে কি না 'যা বুড়ি।' না হয় আজ আমি বুড়িই

হইছি। তাই বলে' কি কথায় কথায় বুড়ি বলে' গাল দিতে হয়! হাঁগা বাছা!—না হয় আজ বুড়িই হইছি। চিরকাল ত বুড়ি ছিলাম না। এককালে আমারও যৌবন ছিল, তখন আমার চোখ দুটো ছিল টানা টানা, গাল দুটো ছিল টেবো টেবো, আর গড়নটাও নেহাইং কিছু অমন ছিল না।—মিলে তখন আমার কত খোসামোদ কর্ত্ত। একদিন কাছে ডেকে কত আদর করে'—

রেবা। কে তোর প্রেমের ইতিহাস শুনে চাচ্ছে?—যা, বিরক্ত করিসনে বলছি। ভাল হবে না।

পরিচারিকা। ওমা সে কি গো। যাবো কি গো! তোমাকে ডাক্তে এসেছি। তোমার মা ডাকছিল, তা শেষে বলে কিনা, “না, ডেকে কাজ নাই”। বিয়ের সঙ্কল্পেই একেবারে তেলে বেগুন। বর—বিকানীরের রাজা রায়সিংহ। হাঃ হাঃ হাঃ। ওমা সে পোড়ারমুখো কোথাকার এক বাট বছরের বুড়ো, তিনকাল গিয়ে, এককালে ঠেকেছে। দেখতে মর্কটের মত; না আছে রূপ, না আছে যৌবন।

রেবা। আমাকে তবে দরকার নেই ত, তবে যা।

পরিচারিকা। দরকার নেই কি গো! ওমা বলে কি গো! তোমার বাপ না তাই শুনে তোমার মায় সঙ্গে লুটোপাটি বগড়া;—এমন বগড়া কেউ দেখেনি মা, এমন বগড়া কেউ দেখেনি! কুক্কেত্তর। এই মারে ত, এই মারে!

রেবা। এঁ্যা!

পরিচারিকা। সত্যি সত্যিই কিছু মারেনি।—তবে—

রেবা। তবে বলছিলি যে?

পরিচারিকা। আঃ! তোমার ঐ বড় দোষ। নিজেই বক্বে আর কাউকে কথা কইতে দেবে না; তা আমি বলবো কি।—তোমার মা বলে যে,—“না—এমন বুড়োর হাতে আমার সোণার মেন্নেকে সঁপে' দিতে পার্ক না।” তা তোমার বাপ তাতে বলে “ঠিক কথাই ত, এমন বুড়োর হাতে কিছুতে আর মেন্নেকে সঁপে দিতে পার্ক না!” তাই তিনি মেন্নের সঙ্কল্প কর্ত্তে মানসিংহকে পত্র লিখ্তে বসেছেন।

রেবা। তবে তিনি রাগেন নি ত?

পরিচারিকা। রাগেনি বটে; কিন্তু পুরুষ মানুষ ত! রাগতে কতক্ষণ। আমার মিলে। সে একদিন এমনি বেগেছিল! বাবা, কি তার চোখ রাঙানি! আমি বল্লম ‘ওঃগা তুমি বেগো না, তোমার পেটের অল্পখ কর্ক; ওঃগা তুমি বেগো না, তোমার পেটের অল্পখ কর্ক!’ তার পর ভাই রাম সিং পাড়ে আসে, তাকে হাতে ধরে' টেনে নিয়ে যায়, তবে স্বক্কে। নৈলে সেই দিনই একটা কুক্কেত্তর বাধত নিচ্চর। তার

পরদিন মিলে এসে আমার কি সাধাসাধি! বত আদরের কথা সে ভ্রাতু, তা, বলে' পারে ধরে, তবে আমি কথা কই। তার পরে আর এক দিন—

রেবা। আলাতন কলে'। যা বলছি। বাবিনে ?

পরিচারিকা। ওমা যাবো কি গো!—তোমাকে ছোটো সুখ-দুঃখের কথা কইতে এলাম; তাকি ছোট নোক বলে' এমনি করে' মেয়ে ভাড়িয়ে দিতে হয়!

এই বলিয়া পরিচারিকা কাঁদিতে লাগিল

রেবা। মাল্যাম কখন ?

পরিচারিকা। না বাছা, তুমি মারোনি ত' আমি মেয়েছি। বল মহারাজকে গিয়ে বল, রাণীকে গিয়ে বল, আমি মেয়েছি। এত দিন কোলে ক'রে মাহুষ কল্যাম, এখন তোমাদের চাকরী কর্তে কর্তে বুড়ি হইছি। আর কি! এখন ভাড়িয়ে দাও। আমি রাস্তায় গিয়ে না খেয়ে মরি। আমার মিলেও নেই, যৈবনও নেই, তা তোমাদের ধর্মে নেন্ন, ভাড়াও। কোলে করে' মাহুষ করেছি।—তখন তুমি এমনি ছোটটি ছিলে। তখন আর কিছু এত বড় হও নি!—একদিন তোমাকে হুকিয়ে রামনীলে দেখতে নিয়ে গিইছিলাম। শুনে মহারাজ আমার গর্দান নিতে বাকি রেখেছিল আর কি। বলে 'ওকে ওই ভিড়ের মধ্যে নিয়ে যেতে আছে।' তা আমি বল্লাম—

নেপথ্যে। রেবা, রেবা!

পরিচারিকা। ওই শুনলে!

রেবা "যাই মা" বলিয়া চলিয়া গেলেন!

পরিচারিকা কণমাত্র কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বলিয়া রহিল; পরে উঠিয়া কহিল

"যাই, আমিও যাই। আর কা'র কাছে বক্-বো।"

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—আগ্রায় আকবরের মস্তগাকন। কাল—প্রভাত
আকবর ও শক্ত সিংহ উভয়ে পরস্পরের সম্মুখীনভাবে বসিয়া

আকবর। আপনি রাণা প্রতাপ সিংহের ভাই ?

শক্ত। আমি রাণা প্রতাপ সিংহের ভাই।

আকবর। এখানে আপনার আসার উদ্দেশ্য কি ?

শক্ত। রাণার বিপক্ষে আমি মোগল-সৈন্য নিয়ে যেতে চাই; রাণাকে মোগলের পদানত কর্তে চাই। রাণার সৈন্যদের রক্তে মেবার-হুমি রঞ্জিত কর্তে চাই।

আকবর। তা'তে মোগলের লাভ? মেবার হ'তে ত এক কপর্দকও আজ পর্যন্ত মোগল-ধনভাণ্ডারে আসে নি।

শক্ত। রাণাকে জয় কর্তে পালে' প্রচুর অর্থ রাজভাণ্ডারে আসবে। আজ রাণার আজ্ঞার সমস্ত মেবার অর্কবিত, নহিলে মেবার-ভূমি স্বর্ণ-প্রস্থ! সে দিন এক ব্যক্তি চিতোর-দুর্গাধিপতির আজ্ঞায় মেবারের কোন এক স্থানে মেব চরাচ্ছিল; রাণা তার ফাঁসি দিয়েছেন।

আকবর। (চিন্তিতভাবে) হ'!—আচ্ছা, আপনি আমাদের কি সাহায্য করেন?

শক্ত। আমি রাজপুত্র, যুদ্ধ কর্তে জানি, রাণার বিপক্ষে যুদ্ধ করব। আমি রাজপুত্র, সৈন্যচালনা কর্তে জানি, রাণার বিপক্ষে মোগলসেনা চালনা করব।

আকবর। তা'তে আপনার লাভ?

শক্ত। প্রতিশোধ।

আকবর। এই মাত্র?

শক্ত। এই মাত্র।

আকবর। আপনাকে মোগলসেনা সাহায্য দিলে প্রতাপ সিংহকে জয় কর্তে পারবেন?

শক্ত। আমার বিশ্বাস পারবে। আমি প্রতাপের সৈন্যবল জানি, যুদ্ধকৌশল জানি, অভিসন্ধি জানি, সৈন্যচালনাপ্রণালী জানি। প্রতাপ যোদ্ধা, আমিও যোদ্ধা। প্রতাপ ক্ষত্রিয়, আমিও ক্ষত্রিয়! প্রতাপ রাজপুত্র, আমিও রাজপুত্র! তবে প্রতাপ জ্যেষ্ঠ—আমি কনিষ্ঠ। একদিন প্রসঙ্গক্রমে প্রতাপেরই পুত্র অমর সিংহ বলেছিল যে, জ্যেষ্ঠ হলেই শ্রেষ্ঠ হয় না। সে কথায় সে দিন ধাঁধা লাগিইছিল। আজ সেটা সত্য বলে' জেনেছি।

আকবর। হ'—

এই মাত্র বলিয়া ভূমিতেলে চকু নিবিষ্ট করিয়া কণেক পাদচারণ
করিতে লাগিলেন; পরে ডাকিলেন

“দৌবারিক!”

দৌবারিক প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিল

আকবর। মহারাজ মানসিংহকে সেলাম দেও।

দৌবারিক “যো হুকুম খোদাবন্দ” বলিয়া চলিয়া গেল।

আকবর পুনরায় শক্তসিংহের সম্মুখীন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন

“তত্তে পাই যে আপনি রাণা প্রতাপ সিংহের কাছে কৃতজ্ঞ।”

শক্ত। কৃতজ্ঞ কিসে?

আকবর। নয়! তবে আমি অন্তরূপ শুনেছি।—প্রতাপ সিংহ কখনো কি আপনার উপকার করেন নি?

শক্ত। করেছিলেন। আমার পিতা উদয় সিংহ যখন আমাকে বধ করবার হুকুম দেন—

আকবর আশ্চর্যে জিজ্ঞাসা করিলেন

“কি? আপনার পিতা আপনাকে বধ করবার হুকুম দেন?”

শক্ত। তবে শুধু সন্ধ্যাট, আমার জীবনের ইতিহাস বলি। যখন আমার পাঁচ বছর বয়স, তখন একখানা ছোরা দেখে, তার ধার পরীক্ষা করবার জন্য, আমার হাতে বসিয়েছিলাম। আমার কোণ্ঠিতে লেখা আছে যে, আমি একদিন আমার জন্মভূমির অভিশাপস্বরূপ হবো। আমার পিতা যখন দেখলেন যে, আমি একখানা ছোরা নিয়ে নিঃসঙ্কোচে নিজের হাতে বসিয়ে দিলাম, তখন তিনি স্থির কল্লেন যে, আমার কোণ্ঠী সত্য এবং আমার ছাড়া সব দুঃসাধ্য সাধন হ’তে পারে। তখন তিনি আমাকে বধ করবার হুকুম দিলেন!

আকবর। আশ্চর্য্য!

শক্ত। সন্ধ্যাট! কেন আশ্চর্য্য হচ্ছেন;—সন্ধ্যাট কি ভীক উদয় সিংহকে জ্ঞাস্তেন না? তিনি যদি চিতোর-দুর্গ অবরোধের সময় কাপুরুষের মত না পালাতেন, তা হলে চিতোরের সৌভাগ্যস্বর্ঘ্য অস্ত যেত না।

আকবর। যুবক! চিতোর রাজপুত্রের হাত হতে যে মোগলের হাতে এসেছে, সে চিতোরের সৌভাগ্য নয় কি?

শক্ত। কেন সন্ধ্যাট?

আকবর। আপনি বোধ হয় নিজেই স্বীকার করবেন যে বর্কর রাজপুত্র রাজ্য শাসন কর্তে জানে না।

শক্ত। জনাব! বর্কর রাজপুত্র কি বর্কর মুসলমান, তা জানি না। তবে আজ পর্য্যন্ত কোন জাতিকে নিজে বলতে শুনি নাই যে সে বর্কর।

আকবর যুবকের স্পষ্টায় ঈষৎ স্তম্ভিত হইলেন। পরে বিষয়-পরিবর্তন মানসে কহিলেন

“আচ্ছা, শুনি তারপর আপনার ইতিহাস। আপনার পিতা আপনার বধের হুকুম দিলেন—তার পর?”

শক্ত। ঘাতকেরা আমাকে বধ্য-ভূমিতে নিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় সালুয়াপতি গোবিন্দ সিংহের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি এক সময়ে আমাকে স্নেহচক্ষে দেখতেন। তাই আমাকে তাঁর উত্তরাধিকারী কর্তে প্রতীকৃত হয়ে, রাণার কাছে গিয়ে আমার প্রাণভিক্ষা ল’ন। আমি সালুয়াপতির পোস্তপুত্র হবার পরে তাঁর এক পুত্রসন্তান হয়। তখন প্রতাপ সিংহ মেবারের রাণা। সালুয়াপতির ছাড়া অহরহ হয়ে তাঁর রাজধানীতে আমাকে নিয়ে এসে, আমাকে সমাদরে রাখেন।

আকবর। আপনি মেবারের সর্বনাশের মূল হবেন, এ কথা জেনেও ?
শক্ত। হাঁ, এ কথা জেনেও।

আকবর। তবে আপনি প্রতাপ সিংহের কাছে কৃতজ্ঞ নহেন বলেন যে।
শক্ত। কৃতজ্ঞ কিসে? আমি অন্য়ক্রমে স্বীয় জন্মভূমি, স্বীয় রাজ্য, স্বীয় স্বয়ং হতে বঞ্চিত হয়েছিলাম। প্রতাপ আমাকে রাজ্যে কিরিয়ে এনে, কতক গ্রান্যকার্য্য করেছিলেন। এরই জন্ত কৃতজ্ঞতা—তবু আমার স্বয়ং আমি কিরে পাই নি। কি স্বয়ং তিনি মেবারের সিংহাসনে, আর আমি তাঁর আজ্ঞাবহ ভূত্য। তিনি আর আমি এক পিতারই পুত্র। বটে তিনি জ্যেষ্ঠ, আমি কনিষ্ঠ। কিন্তু জ্যেষ্ঠ হলেই শ্রেষ্ঠ হয় না। সম্রাট! কে শ্রেষ্ঠ তাই একদিন পরীক্ষা কর্তে গিয়েছিলাম। সহসা সম্মুখে এক ব্রহ্মহত্যা হওয়ায় সেটা প্রমাণ হয় নি। তা প্রমাণ করে' যদি প্রতাপ আমাকে নির্কাসিত কর্তেন—আমার ক্ষোভ ছিল না। কিন্তু তা যখন প্রমাণ হয় নাই, তখন আমাকে নির্কাসিত করা অন্য়। আমি সেই অন্য়ের প্রতিশোধ চাই!

আকবর ঈৎ হাসিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন

“প্রতাপ আপনাকে বিশ্বাস করেন?”

শক্ত। করেন।

আকবর। তবে আপনি তাঁকে বন্ধুভাবে ধরিয়ে দেন না কেন—
যুদ্ধে প্রয়োজন কি?

শক্ত। সম্রাট, তা আমার দ্বারা হবে না! তবে বান্দা বিদায় হয়।

আকবর। শুধুন। কেন? কি আপত্তি? যদি বিনা রক্তপাতে কার্য্যসিদ্ধি হয়, তবে বৃথা রক্তপাত কেন?

শক্ত। সম্রাট, আপনারা সভ্য মুসলমানজাতি; আপনারদের এ সব ফেরপেচ্ শোভা পায়। আমরা বর্কর রাজপুত—বন্ধুত্ব করি ত বুক দিয়ে আলিঙ্গন-করি, আর শত্রুতা করি ত সোজা মাথায় ধজাঘাত করি। গুপ্ত ছুরিকার ব্যবহার জানি না। রাজপুত বন্ধুত্বও রাজপুত, প্রতি-
হিংসায়ও রাজপুত। আমি ধর্ম্মে অবিশ্বাসী, নিরীশ্বরবাদী সমাজদ্রোহী বটে। কিন্তু আমি রাজপুত। তাঁর অহুচিত আচরণ করব না!

আকবর। মানসিংহ কিন্তু—কৈ—সেবিষয়ে দ্বিধা করেন না। ক্ষত্রিয়ের মধ্যে তিনিই একা যুদ্ধকৌশল বোঝেন। তাঁর অর্দ্ধেক জয়ই কৌশলে! সৈন্যবল তিনি দেখান অনেক সময় কিন্তু ব্যবহার করেন কদাচিত্।

শক্ত। তা কর্তেন না? নইলে তিনি মোগল-সেনাপতি না হ'য়ে
ত আমিই মোগল-সেনাপতি হ'তাম।

আকবর। তিনিও ত রাজপুত।

শক্ত। হাঁ, তাঁর মা বাবা শুনেছি উভয়েই রাজপুত ছিলেন!

আকবর নিহিত ব্যঙ্গ বুঝিলেন, কিন্তু দেখাইলেন যেন বুঝেন নাই; তিনি মিজাসা করিলেন

“তবে?”

শক্ত। তবে কি জানেন জনাব! টোকো আঁব গাছের এক একটা আঁব কি রকমে উত্রে যায়, মানসিংহ রাজপুত্র হয়েও, কি রকম উত্রে গিয়েছেন। তার উপরে—

বলিয়া শক্তসিংহ সহসা আশ্চর্যবরণ করিলেন

আকবর। তার উপরে কি?

শক্ত। তিনি হলেন সম্রাটের শ্যালকপুত্র, আর আমি সম্রাটের কেহই নই। তিনি মহাশয়ের সঙ্গে অনেক পোলাও কোর্মা খেয়েছেন— একটু মহাশয়দের ধাঁজ পাবেন না?

আকবর কিঞ্চিৎ অশ্রদ্ধত হইলেন। পরে কহিলেন

“আচ্ছা আপনি এখন যান, বিশ্রাম করুন গে! যথাযথ আজ্ঞা আমি কাল দেব!”

শক্ত। যে আজ্ঞা—

এই বলিয়া শক্তসিংহ সম্রাটকে অভিবাধন করিয়া প্রস্থান করিলেন; যতক্ষণ শক্ত দৃষ্টিপথেই বহিত না হইলেন, আকবর তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। শক্ত চলিয়া গেলে আকবর কহিলেন

“প্রতাপ সিংহ, যখন তোমার ডাইকে পেয়েছি, তখন তোমাকেও মুষ্টিগত করেছি! এরূপ সৌভাগ্য মাঝে মাঝে না হ’লে কি এই বিপুল আর্থ্যাভাব আজ জয় কর্তে পার্তাম। যদি মহারাজ মানসিংহ সহায় না হতেন, তা হলে এ মোগল সাম্রাজ্য আজ কতটুকু স্থান ব্যোপে থাকতো! এই যে মহারাজ আসছেন।”

মানসিংহ প্রবেশ করিয়া সম্রাটকে বিনীত অভিবাধন করিলেন

আকবর। বন্দেগি মহারাজ!

মানসিংহ। বন্দেগি জনাব! সম্রাট আমাকে ডেকেছেন?

আকবর। হাঁ মহারাজ! প্রতাপ সিংহের ডাই শক্ত সিংহকে দেখেছেন?

মানসিংহ। হাঁ, পথে যেতে দেখলাম। যতক্ষণ সম্মুখে ছিলেম ততক্ষণ তিনি আমার মুখের দিকে চেয়েছিলেন।

আকবর। সুবকটি বিদ্বান, নির্ভীক, ব্যঙ্গপ্রিয়। সে এ বিশ্ব জগতে স্বাৰ্থ ভিন্ন আর কিছুই দেখতে পায়নি। তবে ধাতু খাঁটি, গড়ে’ নিতে পারা যাবে।

মানসিংহ। তিনি চান প্রতিহিংসা!

আকবর। প্রতিহিংসা নয়; প্রতিশোধ। প্রেম কি হিংসা লোকটার মনে প্রবেশ করেনি। যার যতটুকু পাওনা, শেষে ক্রান্তি পর্যন্ত তা মিটিয়ে

দিতে চায়, যা'র যতটুকু দেনা, শেষ ক্রান্তি পর্যন্ত আদায় কর্তে চায়।
লোকটা ধর্ম্য মানে না, কিন্তু বংশ-গরিমা মানে।

মান। তবে সম্রাটের এখন কি আদেশ ?

আকবর। মহারাজ কি শুনেছেন যে প্রতাপ সিংহ একজন মোগল-
মেঘরক্ষককে ফাঁসি দিয়েছে ?

মান। না, শুনি নাই।

আকবর। তিনবার হঠাৎ আক্রমণ ক'রে তিনটি মোগল কটক
নির্মূল করেছে !

মান। সে কথা শুনেছি।

আকবর। আর কতদিন এই ক্ষিপ্ত ব্যাত্তকে ছেড়ে রাখা যায় ? তাকে
আক্রমণের এর অপেক্ষা অধিক সুযোগ আর হবে না। মহারাজের কি
মত।

মান। আমি ভাবছিলাম কি, যে আমি শোলাপুর থেকে আসবার
সময় পথে প্রতাপ সিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে' আসবো ; যদি কার্যে ও
কৌশলে তাঁকে বশ কর্তে পারি, অর্থাৎ বিনা রক্তপাতে কার্য উদ্ধার হয়,
ভালো। না হয়, যুদ্ধ হ'বে।

আকবর। উত্তম। মহারাজ বিজের মতই উপদেশ দিয়েছেন। তবে
তাই হোক। আপনি শোলাপুর যাচ্ছেন কবে ?

মান। পরশ্ব প্রত্যুষে—

আকবর। উত্তম ! তবে অন্য বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ মহারাজকে
এখন একাকী রেখে যেতে হচ্ছে।

মান। যে আজ্ঞা।

আকবর মানসিংহকে অভিবাধন করিয়া প্রস্থান করিলেন

মানসিংহ। আমি এই প্রস্তাবের জন্ত প্রস্তুত হয়েই এসেছিলাম।
বেবার বিবাহের জন্ত পিতা পুনঃপুনঃ অহুরোধ করে পাঠাচ্ছেন। আমার
ইচ্ছা যে প্রতাপ সিংহের জ্যেষ্ঠ পুত্র অমর সিংহের সঙ্গে তার বিবাহের
প্রস্তাব করে' দেখি, যদি প্রতাপকে সম্মত কর্তে পারি। এই কলঙ্কিত
অমর বংশকে যদি মেবারের নিষ্কলঙ্ক রক্তে পরিশুদ্ধ করে' নিতে পারি।
আমরা সব পতিত। এই কলঙ্কিত বিপুল রাজপুতকুলে—প্রতাপ, উড়ছে
কেবল ভোমারই এক শুভ্র পতাকা।—যন্ত্র প্রতাপ !

এই বলিয়া সেস্থান হইতে বিক্রান্ত হইলেন

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—আগ্রার মোগল-প্রাসাদ-অন্তঃপুরস্থ উজান। কাল—অপরাহ্ন। আকবর-কস্তা মেহের উন্নীয়া একাকিনী বৃক্ষতলে বসিয়া মালা গাঁথিতে গাঁথিতে গান গাহিতেছিলেন

খাঁবাজ—যৎ

বসিয়া বিজ্ঞন বনে, বসন জাঁচল পাতি,
পরাতে আপন গলে, নিজ মনে মালা গাঁথি।
তুঝিতে আপন প্রাণ, নিজমনে গাই গান ;
নিজ মনে করি খেলা, আপনারে করে সাথী।
নিজ মনে কাঁদি হাসি, আপনারে ভালবাসি,
—সোহাগ, আদর, মান, অভিমান দিন রাতি।

সহসা আকবরের ভাগিনেরী দৌলৎ উন্নীয়া দৌড়িয়া প্রবেশ করিয়া
মেহেরকে দ্বয়ং ধাক্কা দিয়া কহিলেন

“মেহের ঐ দেখ্ দেখ্—এক কাঁক পায়রা উড়ে যাচ্ছে,—দেখ্ না বেকুক্ !”

মেহের। আঃ—পায়রা উড়ে যাচ্ছে তার মধ্যে আর আশ্চর্যটা কি ?
তার আর দেখ্ বো কি ?—[গীত] “নিজ মনে কাঁদি হাসি—”

দৌলৎ। আশ্চর্য্য নৈলে কি কিছু আর দেখতে হবে না ? আশ্চর্য্য
জিনিস পৃথিবীতে কটা আছে মেহের ?

মেহের। আশ্চর্য্য জিনিস ? পৃথিবীতে আশ্চর্য্য জিনিস খুঁজতে হয় ?
দৌলৎ। শুনি গোটা কতক আশ্চর্য্য জিনিস ? শিখে রাখা যাক্।

মেহের মালা রাখিয়া একটু গভীরভাবে ধরিয়া কহিলেন

“তবে শোন্। এই দেখ্, প্রথমতঃ এই পৃথিবীটা নিজে একটা অতি
আশ্চর্য্য জিনিস, কাজ নেই, কর্ম নেই, বিশ্রাম নেই, উদ্দেশ্য নেই,
স্বর্ঘ্যের চারিদিকে ঘুরে মচ্ছে, কেউ জানে না,—কেন ! তারপর মানুষ
একটা ভারি আশ্চর্য্য জানোয়ার ; মাংসপিণ্ড হয়ে জন্মায়, তারপর সংসার
তরঙ্গে দিনকতক উলট-পালট খেয়ে, হঠাৎ একদিন কোথায় যে ডুব
মারে, কেউ আর তাকে খুঁজে বের করতে পারে না।—কৃপণ টাকা জন্মায়,
ভোগ করে না ; এটা আশ্চর্য্য !—ধনী টাকা উড়িয়ে দিয়ে শেষে ফতুর
হ’য়ে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করে’ বেড়ায় ; এ আর এক আশ্চর্য্য ! পুরুষ
মানুষগুলো—বুদ্ধি শুদ্ধি আছে মন্দ নয়, কিন্তু তবু বিয়ে করে, ধয়েবন্ধনে
পড়ে—না পারে ধৈ ধেতে, না পার হাত খুলতে—এটা একটা ভারি রকম
আশ্চর্য্য।

দৌলৎ। আর মেয়েমানুষগুলো বিয়ে করে, সেটা আশ্চর্য্য রকম
বোকামি নয় ?

মেহের। সেটা দস্তুরমত স্বাভাবিক। তাদের ভবিষ্যতে একেবারে ধাওয়া দাওয়ার বিষয় ভাবতে হয় না। তবে আমি সম্রাট আকবরের মেয়ে হয়ে, যদি আর একজনের পায়ে নিজেকে ছুঁড়ে দিই—হাঁ, সেটা একটা আশ্চর্য্য বটে। খাসা আছি—খাচ্ছি দাচ্ছি;—আমি যদি বিয়ে করি, তবে আমার দস্তুর মত চিকিৎসার দরকার।

দৌলৎ। তুই কি বিয়ে কর্বিনে ঠিক করে' বসে আছিস্?

মেহের। বিয়ে কর্বো না ঠিক করেছি বটে, কিন্তু ব'সে নেই।

দৌলৎ। কি রকম?

মেহের। কি রকম! এই বয়স্হা কুমারী,—বিশেষতঃ হাতে কাজ কর্ম না থাকলে যে রকম হয়, সেই রকম। শুচ্ছি, বস্ছি, উঠ্ছি, বেড়াচ্ছি, হাই তুল্ছি, তুড়ি দিচ্ছি। শুন্তে বেশ কুমারী। কিন্তু এদিকে শু'য়ে শু'য়ে ওমরখাইয়াম পড়্ছি, চিত্তচকোরের চেহারাটা কড়িকাঠের গায়ে ঐক্যে নিচ্ছি। সুবিধা হ'লে আলসের ফৌকর দিয়ে উকি মেয়ে ছুনিয়াটা চিনে নিচ্ছি। আর পুরুষমানুষগুলোর মধ্যে মনের মতন কেউ হতে পারে কিনা, মনে মনে তাই একটা বিচার কচ্ছি,—

এই বলিয়া মেহের উল্লিঙ্গা শির নত করিয়া দ্বয় হাসিলেন

দৌলৎ। বিচার করে' কি কিছু ঠিক করে' উঠিছিস্, না কেবল বিচারই কচ্ছিস্? মনের মতন কি কাউকে পেলি?

মেহের পুনরায় গম্ভীর হইয়া কহিলেন

“এটা ভাই তোমার জিজ্ঞাসা করা অস্বাভাবিক। মনের মতন যদি পাইই, তা কি তোমাকে বলতে যাবো?”

দৌলৎ। বলবিনে কেন? আমি তোমার বোন, আর অন্তরঙ্গ বন্ধু—

মেহের। দেখ্ দৌলৎ, তোমার বন্ধু আমার হৃদয় মাংস কেটে একটু ভেতর পর্য্যন্ত পৌছেছে—হাড়ে ঠেকেনি। এ বিষয়টা কিন্তু হাড়ের মজ্জার জিনিস। শরীরের ভিতর যদি আর একটা শরীর থাকে, তা'রি জিনিস। একথা তোকে খুলে বলতে পারি নে। তবে তুই যদি নেহাতই ধরাপাকড়া করিস্, আমার মনোচোরের চেহারাটা ইসারায় একটু বলতে পারি।

দৌলৎ। আচ্ছা তাই শুনি, দেখি যদি তোমার মনোচোরকে চিন্তে পারি।

মেহের। তবে শোনু—আমার মনোচোরের চেহারাটা কি রকম! নাক—আছে। কান—হাঁ, বিশেষ লক্ষ্য করে' দেখিনি, তবে থাকাই সম্ভব। সে হাসলে মুক্কা ছড়িয়ে পড়ুক না পড়ুক, দাঁত বেরোর। চোঁচিয়ে কাঁদলে—অবিশ্রি যদি সত্যি সত্যিই কাঁদে, তাতে তার চেহারাটার সৌন্দর্য্য বাড়েও না, আর গান গাচ্ছে বাঁলেও ভ্রম হয়

না।—আমার মনোচোরের নজ্জা একরকম পেলি, বাকিটা মনে গুড়ে নিতে পারি ?

দৌলৎ। একেবারে ছবছ। সত্যি কথা বলতে কি মেহের, তোার মনোচোরকে যেন চক্ষের সামনে দেখছি।

মেহের। তা দেখ। কিন্তু দেখিস ভাই, তাকে যেন ভালবেসে ফেলিস না। বাস্লে যে বিশেষ যার আসে তা' নয়—এই যে সন্ত্রাটের, আমাদের পিতার ত শতাধিক বেগম আছে। তবে না বাস্লেই ব্যাপারটা বেশ সোজা হয়ে আসে—

এমন সময়ে স্বীয় পরিচ্ছেদ ঝাড়িতে ঝাড়িতে মল্লগতিতে সেই কক্ষে সেলিম
প্রবেশ করিলেন

সেলিম। তোরা এখানে? তোরা এখানে কি কচ্ছিস মেহের!

মেহের। এই দৌলৎ বলে পৃথিবীতে যত আশ্চর্য্য জিনিস আছে তার একটা কিরিস্তি দাও। তাই এতক্ষণ তার একটা তালিকা দিচ্ছিলাম।

সেলিম। আশ্চর্য্য জিনিসের কি কিরিস্তি দিচ্ছিলি, শুন।

মেহের। আবার বলতে হবে? বলনা দৌলৎ, মুখস্থ বলনা! এতক্ষণ টিয়াপাখীর মত শিখলি ত, বলনা। আমি কি বলছিলাম তা আমার মনেও নেই, ছাই। দেখ সেলিম, আমার কল্পনাশক্তি খুব আছে; কিন্তু অরণশক্তি নেই। দৌলত উল্লিসার কল্পনাশক্তি নেই; অরণশক্তি আছে। আমি যেন একটা ধরুচে সওদাগর,—রোজগারও করি খুব; আবার যা পাই তা উড়িয়ে দিই। দৌলৎ খুব হিসেবী গেরোস্ত।—বেশী রোজগার কর্তে পারে না বটে, কিন্তু যা পার জমাতে পারে।—হাঁ, হাঁ, আমি বলছিলাম বটে যে, রুপণ খেটে আজীবন টাকাই রোজগার করছে, তার পুত্র বা প্রপৌত্রের উড়োবার জন্তে;—ঐ একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার।

দৌলৎ। কি এমন আশ্চর্য্য! বল ত সেলিম!

মেহের। আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়! বল ত সেলিম!

সেলিম। কিন্তু তোরা যে সব আশ্চর্য্য ব্যাপার বলছিস, তার চেয়েও একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার হচ্ছে।

মেহের। কি রকম? কি রকম?

সেলিম। সন্ত্রাট্ আকবরের সঙ্গে রাণা প্রতাপ সিংহের যুদ্ধ। পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা পরাক্রান্ত সন্ত্রাটের সঙ্গে এক ক্ষুদ্র জমীদারের লড়াই এর চেয়ে আর কি আশ্চর্য্য আছে!

দৌলৎ। পাগল বোধ হয়।

সেলিম। আশ্চর্য্যও সেই রকম জ্ঞান ছিল। কিন্তু অল্পদিনেই কে

রকম সম্রাট-সৈন্যকে ব্যতিব্যস্ত করে' তুলেছে, তাতে আর পাগল বলি কি করে। ১০০ রাজপুত্র ৫০০ মোগল-সৈন্যের সঙ্গে লড়াই করেছে। কখন বা হারিয়ে দিচ্ছে।

মেহের। তোমরা একটা দস্তুরমত যুদ্ধ ক'রে তাদের হারিয়ে দাও না কেন?

সেলিম। এবার তাই হ'বে। মানসিংহ শোলাপুর থেকে আসবার সময়, পথে প্রতাপ সিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে', তার সৈন্যবল পরীক্ষা করে' আসবেন। তিনি তাকে কথায় বশুতা স্বীকার করাতে পারেন ত ভালো; নৈলে যুদ্ধ হ'বে।

মেহের। যুদ্ধে তুমি যাবে?

সেলিম। আমি যাবো না? আমি যুদ্ধ করব না কি পশুর মত ঘরে বসে থাকবো?

মেহের। তবে আমিও সঙ্গে যাবো।

সেলিম। তুমি!

মেহের। তার আর আশ্চর্য্য কি?

দৌলৎ। তা'হলে আমিও যাবো।

সেলিম। সে কি? স্ত্রীলোক যুদ্ধক্ষেত্রে যাবে কি?

মেহের। কেন যাবে না? তোমরা, আমাদের কাছে এসে 'এমনি যুদ্ধ কল্লাম, অমনি যুদ্ধ কল্লাম' বলে' বড়াই কর। আমরা গিয়ে দেখবো, তোমরা সত্য সত্য যুদ্ধ কর কি না?

সেলিম। যুদ্ধ করি না ত কি বিনা যুদ্ধে জয় পরাজয় হয়?

মেহের। আমার ত তাই বোধ হয়।—এ পক্ষ কামান সাজিয়ে রাখে, ও পক্ষ কামান সাজিয়ে রাখে; তারপর একটা টাকার এক পক্ষ নের এ পিঠ, অত্র পক্ষ নের ও পিঠ, তারপরে একজন সেটা বুড়ো আজুল দিয়ে ঘুরিয়ে উঁচু দিকে ফেলে দেয়—মাটিতে পড়লে যার দিকটা উপরে থাকে, সেই পক্ষের জয় সাব্যস্ত হয়।

সেলিম। তবে এত সৈন্য নিয়ে যাই কি জন্ত?

মেহের। একটা হাঁক ডাক কর্তে, এটা লোক দেখাতে। তুমি ত এই ভালপাতার সেপাই, তুমি আবার যুদ্ধ করবে। তোমার আর যুদ্ধ কর্তে হয় না—কি বলিস দৌলৎ?

দৌলৎ। তা বৈকি।

মেহের। সেলিম ছুধের ছেলে, ও যুদ্ধ করবে কি?

সেলিম। বটে! তোমরা তবে নিতাস্তই দেখবে?

মেহের। হাঁ দেখবো। কি বলিস দৌলৎ?

দৌলৎ। হাঁ দেখবো বৈকি।

সেলিম। আচ্ছা, আলবৎ দেখ্বে। আমি বাদশাহের অনুমতি নিয়ে এবার তোমাদের নিয়ে যাচ্ছি! দেখ, যুক্ত করি কিনা।

এই বলিয়া সেলিম চলিয়া গেলেন

মেহের। হাঃ হাঃ হাঃ! দৌলৎ, সেলিমকে ক্ষেপিয়ে দিলেই হ'ল। ওর এমনি দেমাক্, যে তাতে ঘা' পড়লে একেবারে অজ্ঞান।

এই সময়ে পরিচারিকা শশব্যস্তে প্রবেশ করিয়া

“সম্রাট আস্ছেন!”

বলিয়া চলিয়া গেল

মেহের। পিতা? এ সময়ে হঠাৎ?

দৌলৎ। আমি যাই।

মেহের। যাবি কোথা? সম্রাটের কাছে আর্জি কর্তে হবে। দাঁড়া না।

দৌলৎ। না, আমি যাই।

মেহের। তুই ভারি ভীক্, কাপুরুষ। সম্রাট কি বাঘ না ভালুক? তোকে খেয়ে ফেলবেন না ত!

দৌলৎ। না আমি যাই।

এই বলিয়া ব্যস্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন

মেহের। দৌলৎ সম্রাটকে ভারি ভয় করে,—আমি ডরাই না। বাহিরে না হয় তিনি সম্রাট্। বাড়ীতে তাঁকে কে মানে?

সম্রাট আকবর প্রবেশ করিয়া কহিলেন

“মেহের এখানে একেলা বসে?”

মেহের সম্রাটকে অভিযম্ন করিয়া কহিলেন

“হাঁ, আপাততঃ একা বটে। দৌলৎ এখানে ছিল। আপনি আস্ছেন শুনে দৌড়্।”

আকবর। কেন?

মেহের। কি জানি! সম্রাট্কে শত্রুরা ভয় করে করুক আমরা ভয় কর্তে যাবো কেন?

আকবর সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন

“তুমি আমাকে ভয় কর না?”

মেহের। কিছু না। আমি ত দেখি যে, আপনি ত ঠিক মাহুকের মতই দেখতে। তা সম্রাট্ই হোন্ আর তুর্কীয় সুলতানই হোন্। ভয় কর্তে যাবো কেন?—তবে মাজ্জ করি।

আকবর। কেন?

মেহের। কেন? মাজ্জ কর্ক না!—বাবা! একে বাপ, তাতে বয়সে বড়!

আকবর। সত্য কথা মেহের। তোরগাও যদি আমার ভয় করি তা'হলে আমার ভালোবাস্বে কে?—সেলিম এখানে এসেছিল না?

মেহের। হাঁ বাবা। ভাল কথা, রাণা প্রতাপ সিংহের সঙ্গে নাকি যুদ্ধ হবে?

আকবর। সম্ভব। মানসিংহ সেখানে যাচ্ছেন। তিনি ফিরে এলে সেটা স্থির হবে।

মেহের। সেলিম এ যুদ্ধে যাবেন?

আকবর। নিশ্চয়। তার যুদ্ধ শিক্ষা কর্তে হ'বে। মানসিংহ চিরকাল থাক্বে না।

মেহের। পিতা! আমার একটা আর্জি আছে।

আকবর। কি আর্জি?

মেহের। মঞ্জুর করবেন, বলুন আগে।

আকবর। বলা দরকার কি? জানো না কি মেহের, তোমাকে আমার অদেয় কিছু নাই।

মেহের। বেশ। তবে এ যুদ্ধ দেখতে দৌলৎ আর আমি যাবো।

আকবর। সেকি। জ্বীলোক যুদ্ধে যাবে কি?

মেহের। কেন, জ্বীলোক কি মাহুষ নয় যে চিরকালটা চাবিবন্ধ হয়ে থাকবে? তাদের সখ নেই?

আকবর। কিন্তু এ সখ কি স্বকম? এ কখন হ'তে পারে?

মেহের। খুব হ'তে পারে। শুধু হ'তে পারে না, তাই হ'বে। বাপ আব্দার কর্তে পারে, আর মেয়ে আব্দার কর্তে পারে না?

আকবর। আমি কবে আব্দার করলাম?

মেহের। কেন, সে দিন চিতোর জয় করে এসে বলেন, 'মেহের, হিন্দু শাস্ত্র থেকে একটা গল্প বল্ দেখি, যা'তে কোন ধার্মিক বীর ছলে শত্রু বধ করেছে'। তা আমি বালি-বধের কথা বললাম; জ্যোৎ-বধ কনুয়ার কথা বললাম। তখন আপনি হাঁক্ ছেড়ে বাচলেন।

আকবর। সে আর এ সমান হোল?

মেহের। নাই বা হোল।—বাবা, আমি এ যুদ্ধে যাবোই।

আকবর। তা কি হয়?

মেহের। হয় কি না হয় দেখুন।

আকবর। আচ্ছা এখন যা। পরে 'বিবেচনা করে' দেখা যাবে। বুদ্ধই ত আগে হোক।

অষ্টম দৃশ্য

হান—উদয় নাগর হ্রদতীর। কাল—মধ্যাহ্ন। একদিকে রাজপুত সর্দারগণ—মানা, গোবিন্দ সিংহ, রাম সিংহ, রোহিদ্দাস ও প্রতাপ সিংহের মন্ত্রী ভীম না সমবেত, অপর দিকে মহারাজা মানসিংহ বগায়মান

মানসিংহ। আমার অভ্যর্থনার বিপুল আয়োজনের জন্ত আমি রাণা প্রতাপ সিংহের নিকট চিরকৃতজ্ঞ।

ভীম। আমাদের আধুনিক অবস্থায় মানসিংহের অভ্যর্থনার যোগ্য আয়োজন কোথা থেকে কর্বে। তবে আমরা জানি যে অশ্বরের অধিপতি এই বৎসামান্য অভ্যর্থনা গ্রহণযোগ্য বিবেচনা কর্বেন এবং সকল ক্রটি মার্জনা কর্বেন।

মানসিংহ। ভীম সা! প্রতাপ সিংহের আতিথ্য গ্রহণ করা আজ প্রত্যেক রাজপুতের পক্ষে সম্মানের কথা।

গোবিন্দ। মহারাজ মানসিংহ! আপনি সত্য কথা বলেছেন।

মানা। মহারাজ মানসিংহ কথায় মাত্র প্রতাপের স্তাবক। কিন্তু কার্যে তিনি প্রতাপের চিরশত্রু মোগলের পদ-লেখী!

রোহিদ্দাস। চূপ কর মানা। মানসিংহ আকবরের শ্রালকপুত্র। তাঁর কাছে অন্তরূপ কি আচরণ প্রত্যাশা কর্বে পারো?

ভীম। মানসিংহ বাহাই হউন, তিনি আজ আমাদের অতিথি। মানার কথা ধরবেন না মহারাজা।

মানসিংহ। কিছু মনে করি নাই। মানা সত্য কথাই বলেছেন। কিন্তু এই কথাটি মনে রাখবেন যে, আকবরের শ্রালকপুত্র হওয়ার জন্ত আমি নিজে দারী নহি; সে কার্য আমার স্বকৃত নহে। তবে আকবরের পক্ষে যুদ্ধ করি, একথা স্বীকৃত। কিন্তু আকবরের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ কি বিজ্ঞোহ নহে?

গোবিন্দ। কেন মহারাজ?

মানসিংহ। আকবর ভারতের একচ্ছত্র অধিপতি।

মানা। কোন্ অস্ত্রে?

মানসিংহ। শক্তির অস্ত্রে। যুদ্ধে পুনঃ পুনঃ স্থির হ'য়ে গিয়েছে, কে ভারতের অধিপতি।

রাম। যুদ্ধ এখনও শেষ হয় নি মানসিংহ! স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ এক বৎসরে কি এক শতাব্দীতে শেষ হয় না। স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধের স্বয়ং পিতা হতে পুত্রে বর্ধে; সে স্বয়ং বংশপরম্পরায় চ'লে আসে।

মানসিংহ। কিন্তু তা' নিফল। প্রভূতবল ও অপরিসীম-শক্তি আকবরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে' রক্তপাত করার কল কি?

রাম। মানসিংহ! ফলাফল ঈশ্বরের হাতে। আমরা নিজের বিবেচনামতে কাজ করে' যাই। ফলাফলের জঞ্জ দায়ী নহি।

মানসিংহ। ফলাফল বিবেচনা না করে' কাজ করা মুঢ়তা নয় কি ?

গোবিন্দ। মহারাজ মানসিংহ! এই যদি মুঢ়তা হয়, তবে এই মুঢ়তায় পৃথিবীর অর্ধেক উচ্চপ্রবৃত্তি ও মহত্ব নিহিত আছে! এই রকম মুঢ় হয়েই সাধবী স্ত্রী প্রাণ বিসর্জন করে, কিন্তু সতীত্ব দেয় না। এই রকম মুঢ় হয়েই স্নেহময়ী মাতা সন্তানরক্ষার্থে জলস্ত আশুনে কাঁপ দেয়। এইরকম মুঢ় হয়েই ধার্মিক হিন্দু মুণ্ড দেয়, কিন্তু কোরাণ গ্রহণ করে না।— জেনো মানসিংহ! রাণা প্রতাপের দারিত্র্যে এমন একটা গরিমা আছে, যা মানসিংহের সম্রাট-পদরজোবিমণ্ডিত স্বর্ণমুকুটে নাই। ষিক্ মানসিংহ! তুমি যাই হও, হিন্দু। তোমার মুখে এই কথা ষিক্!

এই সময় অমর সিংহ প্রবেশ করিয়া মানসিংহকে কহিলেন

“মহারাজ মানসিংহ! পিতা বল্লেন—আপনি দ্বাভ হয়েছেন, তবে আপনার জঞ্জ প্রস্তুত ষাও গ্রহণ করে' তাঁকে সম্মানিত করুন।

মানসিংহ। প্রতাপ সিংহ কোথায় ?

অমর। তিনি অসুস্থ, আজ কিছু আহার কর্কেন না। আপনার আহা়ান্তে তিনি এসে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্কেন।

মানসিংহ। হাঁ! বুঝেছি অমর সিংহ। তাঁকে বোলো, এ অসুস্থতার কারণ আমি অবগত আছি। আমার সঙ্গে তিনি আহার কর্তে প্রস্তুত নহেন। তাঁকে বল্বে যে, এতদিন তাঁর সম্মানরক্ষার্থে আমাদের মান খুইয়েছি। আর সম্রাটের দাস হয়েও তাঁর বিপক্ষে আমি স্মরণ এতদিন অস্ত্র ধরিনি; তাঁকে বোলো, যে, আজ থেকে মানসিংহ স্মরণ তাঁর শত্রু। তাঁর এ অহঙ্কার চূর্ণ না করি ত আমার নাম মানসিংহ নহে।

এই সময়ে প্রতাপ প্রবেশ করিয়া কহিলেন

“মহারাজ মানসিংহ, উত্তম! তাই হোক্। প্রতাপ সিংহ স্মরণ আকবরের প্রতিপক্ষ। আকবরের সেনাপতি মানসিংহের শত্রুতায় তিনি ভীত নহেন। মহারাজ মানসিংহ আজ রাণার অতিথি; নহিলে এখানেই স্থির হয়েযেত যে, কে বড়—সম্রাটের শ্যালকপুত্র মহারাজ মানসিংহ, না দীন দরিদ্র রাণা প্রতাপ। মহারাজের যখন ইচ্ছা সমরক্ষেত্রে রাণা প্রতাপ সিংহের সাক্ষাৎ পাবেন।”

মানসিংহ। উত্তম! তবে তাই হোক্। শীঘ্রই সমরক্ষেত্রে সাক্ষাৎ হবে।
রোহিদ্দাস। তোমার কুকো আকবরকে পার ত সঙ্গে কোরে নিয়ে এস।

প্রতাপ। চূপ কর রোহিদ্দাস।

মানসিংহ সরোবে প্রস্থান করিলেন

প্রতাপ। বজ্রগণ! এতদিন সময়ের যে উত্তোগ করেছি, এখন তার পরীক্ষা হ'বে। আজ স্বহস্তে আমি যে অনল জালিয়েছি, বীর-রক্তে সে অগ্নি নির্বাণ কর্বে। মনে আছে ভাই সে প্রতিজ্ঞা যে, যুদ্ধে যাই হয়—জয় কি পরাজয়—মোগলের নিকট এ উষ্ণীয় নত হবে না? মনে আছে সে প্রতিজ্ঞা, যে চিতোর উদ্ধারের জন্ত প্রয়োজন হয় ত প্রাণ দিব? সকলে। মনে আছে রাণা।

প্রতাপ। উত্তম! যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হও।

সকলে। জয়! রাণা প্রতাপ সিংহের জয়।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—পৃথ্বীর অন্তঃপুর-কক্ষ। কাল—রাত্রি। পর্ষাঙ্কে অর্জুন-সনাতন পৃথ্বীরাজ, সন্দুখে তাঁহার স্ত্রী যোশীবাই দণ্ডায়মান।

যোশী। যুদ্ধ বেধেছে—প্রতাপের আর আকবরের সন্ধে; একদিকে এক ক্ষুদ্র জনপদের অধিপতি আর একদিকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা পরাক্রান্ত সম্রাট।

পৃথ্বী। কি সুন্দর দৃশ্য! কি মহৎ ভাব! আমি ভাবছি যে এটার উপর একটা কবিতা লিখবো।

যোশী। তুমি রাজকবি, বোধ হয় কবিতার সম্রাটকেই বড় কর্বে?

পৃথ্বী। সম্রাটকে বড় কর্বে না? তিনি হলেন সম্রাট, তার উপরে আমি তাঁর মাহিনা ধাই! এটা না হয় কলিকাল, তাই বলে কি আমি নেমকহারামি কর্বে?

যোশী। কলিকালই বটে! নইলে প্রতাপের ভাই শত্রু, প্রতাপের ভ্রাতৃপুত্র মহাবৎ ধাঁ, আজ এ যুদ্ধে প্রতাপের বিরুদ্ধে মোগল শিবিরে! নইলে অধ্বরপতি রাজপুতবীর মানসিংহ, রাজপুতানার একমাত্র অবশিষ্ট স্বাধীন-স্বাভ্য মেবারের স্বাধীনতার বিপক্ষে বন্ধপরিকর!—নইলে বিকানীর-পতির ভাই ক্ষত্রিয় পৃথ্বীরাজ মোগল সম্রাট আকবরের স্তাবক! শায়! চাঁদ কবি বলেছিলেন ঠিক, যে, হিন্দুর সর্বাপেক্ষা ভয়ানক শত্রু স্বয়ং হিন্দু।

পৃথ্বী। তুমি সত্য কথা বলেছ যোশী—হিন্দুর সর্বাপেক্ষা প্রধান শত্রু হিন্দু। [চিন্তা] ঠিক! হিন্দুর প্রধান শত্রু হিন্দু।—ঠিক!—হঁ—ঠিক!

এই বলিতে বলিতে পর্ষাঙ্ক হইতে উঠিয়া, বাম ও দক্ষিণ পার্শ্বে শিরঃসঞ্চালন করিতে করিতে, পশ্চাতে দৃষ্টি-করয়ুগ পৃথ্বী কক্ষ মধ্যে পাগড়ারণ করিতে লাগিলেন। যোশী নীরব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন

পৃথ্বী। এটার উপর বেশ একটা কবিতা লেখা যায়। 'হিন্দুর প্রধান

শত্রু হিন্দু।' এই রকম এর একটা সুন্দর উপমা দেওয়া যায়, যে মাহুয়ের অনেক শত্রু আছে, যেমন বাঘ, ভালুক, সাপ, বাজ ইত্যাদি! কিন্তু মাহুয়ের প্রধান শত্রু মাহুস! বাঘ ভালুক থাকে জঙ্গলে, সাপ থাকে গর্তে, বাজ থাকে আকাশে। তাদের শত্রুতাতে বড় যায় আসে না। কিন্তু মাহুস পাশাপাশি থাকে—সে শত্রু হলে ব্যাপার বড় গুরুতর! কিছা অহংজ্ঞানের প্রধান শত্রু অহংকার। কিছা—

যোশী। প্রভু! তুমি জীবনে কি শুদ্ধ উপমা খুঁজেই বেড়াবে?

পৃথী। বড় সুন্দর ব্যবসা!—উপমাগুলো সংসারের অনেক নিগূঢ় ভাব ব্যাখ্যা করে দেয়। তা'রা বুঝিয়ে দেয় যে কি বাস্তব-জগতে, কি সংসারক্ষেত্রে, কি মনোরাজ্যে—সব জায়গায়, বিকাশ একই ধারায় চলেছে। বড় কবি সেই,—যে সে সম্বন্ধগুলি দেখিয়ে দেয়। উপমাই তা দেখাবার উপায়। কালিদাস বড় কবি কিসে?—উপমায়—‘উপমা কালিদাসশ্চ!’—উঃ কি কবিই জন্মেছিলে কালিদাস! প্রণাম,—প্রণাম, কালিদাস! তোমাকে কোটি কোটি প্রণাম!—হাঁ যোশী, আমার শেষ কবিতা, সম্রাটের সভাবর্ণনা, শোননি, শোন—

যোশী। প্রভু, এই অসার কবিতা লেখা ছাড়া!

পৃথী ধনকিরি দাঁড়াইলেন; পরে বিক্ষান্ত নেড়ে কহিলেন

“কবিতা লেখা ছাড়াবো? তার চেয়ে বাঁটটা নিয়ে এসে গলাটা কেটে ফেল না কেন? কবিতা লেখা ছাড়াবো? বল কি যোশী!”

যোশী। তুমি ক্ষত্রিয়, তুমি বিকানীরপতি রায়সিংহের ভাই! তুমি হলে সম্রাটের চাটুকান কবি! তুমি শূন্তগর্ভ কথার মালা গেঁথে এই ছল'ভ মানব-জন্ম ব্যয় করে' দিলে! লজ্জাও করে না!

পৃথী পুনরায় বেড়াইতে বেড়াইতে বলিলেন

পৃথী। “ভিন্ন রুচির্হি লোকঃ”—এও সেই কালিদাস বলে গিয়েছেন। ভিন্ন রুচির্হি লোকঃ—কি না, যেমন কেউ বা গান গাইতে ভালবাসে; কেউ বা তা শুনতে ভালবাসে। কেউ বা রাঁধতে ভালবাসে; কেউ বা খেতে ভালবাসে। প্রতাপ বুদ্ধ কর্তে ভালবাসে; আমি কবিতা লিখতে ভালবাসি। প্রতাপ অসি ধরেছে, আমি মসী ধরেছি!

যোশী। কি সুন্দর ব্যবসা! এ কাব্যময় সংসারে এসে অসার কথার অসারতর মিল খুঁজে খুঁজে, জীবনটা কেবল বাঁশী বাজিয়ে কাটিয়ে দেবে ঠিক করেছে?

পৃথী। সেই রকমই ত ইচ্ছা। কালিদাস, ভবভূতি, মাঘ, যে পথের পথিক, আমিও যদি সে পথ অবলম্বন করেছি, তাতে কিছু লজ্জিত হবার কারণ দেখি না। কবিতা লেখা নীচ-ব্যবসা নহে।

যোশী । তোমার সঙ্গে ভর্ক করা বৃথা ।

পৃথ্বী । বুকেছো ত ? তবে এখন এ রকম বৃথা বিতণ্ডা না করে', যাঁতে আমার মেজাজ ঠাণ্ডা থাকে, সেই রকম খাণ্ডের আয়োজন কর ; যাও দেখি, দেখ খাবারের দেবী কত ?

যোশী চলিয়া গেলেন । তিনি চলিয়া গেলে, পৃথ্বী একটু চিন্তিতভাবে গৃহ মধ্যে পান্যধারণ করিতে লাগিলেন ; পরে কহিলেন

“প্রতাপ ! তুমি গৃহ-প্রতাড়িত হয়ে, রিক্তহস্তে একা এই বিশ্বজয়ী সম্রাটের বিপক্ষে দাঁড়িয়ে কি করবে ? যে সাধনা নিশ্চিত নিফল, সে সাধনা কেন ? এস আমাদের দলে মিশে যাও ; পূর্ণ আহার পাবে, বাস করবার জন্ত প্রাসাদ পাবে, রাজ-সম্মান পাবে । কেন এই একটা গৌস্বার্ভমি করে', একটা আদর্শ খাড়া করে' অনর্থক যত ক্ষত্রিয়-পুরুষদের সঙ্গে তাদের স্ত্রীদের ঝগড়া বাধিয়ে দেও !”

এই বলিয়া পৃথ্বী কক্ষ হইতে নিজ্জান্ত হইয়া গেলেন

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—হলুদিঘাটের গিরিসঙ্কট ; সেলিমের শিবির । কাল—প্রাতঃ । সেলিমের শিবিরে দৌলৎ ও মেহের প্রবেশ করিলেন

মেহের । কৈ, সেলিম ত এখানে নেই ।

দৌলৎ । তাই ত !

মেহের । বাস্ । আমি বসে' তার অপেক্ষা কর্ক ।

দৌলৎ । তুই যে আজ চটিছিস্ দেখ্'ছি ।

মেহের । চটবো না ?—এলাম যুদ্ধ দেখতে ! তা কোথায় যুদ্ধ ?—যুদ্ধের চেয়ে বেশী ফাঁকা আওয়াজই শুন্'ছি ! না । আমার পোষালো না । আমি আর এরকম নিশ্চিন্ত উদাসীনভাবে থাকতে চাই না ! আমার আর এখানে এক দণ্ডও তিষ্ঠিতে ইচ্ছে কচ্ছে না । আমি আজই চলে' যাবো ।

দৌলৎ । তোর ত মনের ভাব বুঝতে পার্লাম না । তাড়াতাড়ি এলি যুদ্ধ দেখতে ; এখন যুদ্ধ হব হব হচ্ছে, এমন সময় বলিস্ চলে যাবো ।

মেহের । কোথায় যুদ্ধ ! আজ পনের দিন দুই সৈন্ত মুখোমুখি হ'য়ে বসে' রয়েছ, আর চোখ রাঙাচ্ছে ! একটা যুদ্ধ হোলো কৈ ! এতে বৈধব্য থাকতে পারে না ! ঐ শোন—ঐ সেই ফাঁকা আওয়াজ । না, আমি আর থাকতে পার্কো না ! আমি এখন চলে যাবো ।—এই যে সেলিম আস্ছে !

সসজ্জ সেলিম পরিচ্ছদ ঝাড়িতে ঝাড়িতে শিবিরে প্রবেশ করিলেন । ভয়ীভয়কে নিজের শিবিরে দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন

“এ কি !—তোমরা এখানে ? আমার শিবিরে ?”

দৌলৎ। দাদা, মেহের ত ভারি চটেছে—

সেলিম। কেন ?

দৌলৎ। বলে—আজই চলে' যাবো।

সেলিম। কি রকম ?

মেহের। (উঠিয়া) কি রকম ! যুদ্ধ কৈ ? যত কাপুরুষ রাজপুত-সৈন্ত, আর যত কাপুরুষ মোগল-সৈন্ত,—সঙের মত দাঁড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে হাঁক ডাক দিচ্ছে বটে কিন্তু না হচ্ছে যুদ্ধ, না বাজছে বাজি। এই যদি যুদ্ধ হয় ত কাজ নেই দাদা, আমাকে মানে মানে বাড়ী রেখে এস !

সেলিম। তা কি হয় ! যুদ্ধ হ'বে। মানসিংহ কাপুরুষ সেনাপতি, তাই আক্রমণ কর্তে ভয় পাচ্ছে। আমি যদি সেনাপতি হ'তাম্—

মেহের। তুমি সেনাপতি নও ! তবে কি তুমি একটা কাঠের পুতুল হ'য়ে এসেছো ? না, আমি সমস্ত ব্যাপারের ওপর চটে' গেছি। আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও। আমি আর থাকুবো না।

সেলিম। তা কেমন ক'রে হবে। আগ্রায় অগ্নি পাঠিয়ে দিলেই হোল ? সোজা কথা কি না ?

মেহের। সোজাই হোক, ঝাঁকাই হোক, আমাকে কাল সকালে আগ্রায় পাঠিয়ে দেবে ত দাও—নহিলে আমি রসাতল কর্ক—

সেলিম। কি রসাতল কর্ক ?

ভূমিতে সজোরে পদাঘাত করিলেন

মেহের। আমি মহারাজ মানসিংহকে নিজে গিয়ে বলবো, কি আশ্র-হত্যা কর্ক,—আমার কাছে দুই সমান। সোজা কথা—(পরে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে ষাড় নাড়িয়া কহিলেন)—“আর আমি একদিনও এখানে থাক্বিনে।”

সেলিম। তখন ত আস্বার জন্ত একেবারে পাগল ! জীজাতির স্বভাব, যাবে কোথা ! তখন যে আমার পায়ে ধর্তে বাকি রেখেছিলে।

মেহের। যে টুকু বাকি রেখেছিলাম সে টুকু এখন কর্কি !—(এই বলিয়া সেলিমের পায়ে ধরিলেন।) “আমার ঘাট হয়েছে দাদা। আমি ভেবেছিলাম—সব বীর-পুরুষের সঙ্গে এসেছি। কিন্তু দেখছি সব ভীক, কাপুরুষ। একটা ভেড়ার মধ্যে ষতটুকু সাহস আছে তাও তোমাদের নেই।—এই পায়ে ধর্কি। হয় কালই একটা এম্পার ওম্পার কর, নৈলে আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও। আমার যুদ্ধের ওপর ঘৃণা জন্মে গিয়েছে।”

সেলিম। আচ্ছা, তুই দাঁড়া। আমি একবার মানসিংহের কাছে যাচ্ছি। তার পরে যা হয় করা যাবে।—বাবা, তুই ধক্তি মেয়ে। ভাগ্যিস তুই মাত্র ছোট বোন,—তাতেই এই আবদার !

এই বলিয়া সেলিম চলিয়া গেলেন

দৌলৎ। আচ্ছা বাহানা নিইছিল।

মেহের। নেবো না? এতে কোন ভদ্রলোকের মেজাজ ঠিক থাকতে পারে?

এই সময়ে “সেলিম, সেলিম” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে শক্ত সিংহ শিবির-মধ্যে প্রবেশ করিলেন ও রমণীদ্বয়কে দেখিয়া

“ওঃ—মাফ কর্বেন!”

এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন

দৌলৎ। কে ইনি?

মেহের। ইনি শুনেছি রাণা প্রতাপের ভাই শক্ত সিংহ। দিব্য চেহারা—না?

দৌলৎ। হাঁ—না,—তা—

মেহের। সেলিমের কাছে শুনেছি—শক্ত সিংহ খুব বিঘান, আর তার উপরে অভ্যস্ত ব্যঙ্গপ্রিয়! আহা, এসে এমন চটু করে’ চলে’ গেলেন! থাকলে একটু গল্প করা যেত। এ যুদ্ধক্ষেত্র!—অত জেনানামি এখানে নাইবা কল্পনাম। আর সত্যি কথা বলতে কি, মুসলমানদের এই বিষম আবরু প্রথার উপর আমি হাড়ে চটা!—আমাদের এই রূপরশি কি দশজনে দেখলেই অম্নি ক্ষয়ে গেল! চল্ নিজের শিবিরে যাই,—কি ভাবছিল্?—আয়!

এই বলিয়া দৌলৎউল্লিগার হাত ধরিয়া লইয়া মেহের বাহির হইয়া গেলেন

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—মানসিংহের শিবির। কাল—মধ্যাহ্ন। সেলিম ও মহাবৎ মুখোমুখি দাঁড়াইয়া গল্প করিতেছিলেন

সেলিম। মহাবৎ খাঁ। প্রতাপ সিংহের সৈন্ত কত জানো?

মহাবৎ। চরের হিসাব অনুসারে ২২০০০ আন্দাজ হ’বে। তার উপরে ভীল-সৈন্ত আছে।

সেলিম। মোট ২২০০০? (পরিত্রস্ত ঝাড়িতে ঝাড়িতে) আর কিছু নাহোক, প্রতাপের স্পর্ধাকে ধস্তবাস্ত দিই। ভারত-সম্রাটের বিরুদ্ধে যে ২২০০০ মাত্র সৈন্ত নিয়ে দাঁড়ায়, সে মাল্লুঘটাকে একবার দেখতে ইচ্ছা হয়।

মহাবৎ। সময়-ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই তাঁর সাক্ষাৎ পাবেন। যুদ্ধে প্রতাপ সিংহ সৈন্তের পিছনে থাকেন না, তাঁর স্থান সমগ্র সৈন্তের পুৰোভাগে।

সেলিম। মহাবৎ! যুদ্ধের ফলাফলের জঞ্জ আমরা তোমার সময়কোশলের উপর নির্ভর করি। (পরিত্রস্ত ঝাড়িয়া) দেখ্—তুমি পিতৃব্যের উপযুক্ত ভ্রাতৃপুত্র কি না!

মহাবৎ। যুদ্ধের ফল একরূপ নিশ্চিত! আমাদের সৈন্ত মেবার

সৈন্তের প্রায় চতুর্গুণ। তার উপরে আমাদের কামান আছে, প্রতাপের কামান নাই। আর স্বয়ং মানসিংহ আজ মোগল-সৈন্তের অধিনায়ক!

সেলিম। এই মানসিংহের কথা শুনে শুনে আমি জ্বালাতন হইছি! স্বয়ং সম্রাট্ যুদ্ধবিগ্রহে মানসিংহের নাম জপ করেন, যেন মানসিংহ তাঁর ইষ্ট দেবতা; যেন মানসিংহ ভিন্ন মোগল-সাম্রাজ্য সংস্থাপিত হোত না!

মহাবৎ। সে কথা কি মিথ্যা সাহাজ্জাদা? তুবার-ধবল ককেলস্ হ'তে আরাবান, হিমগিরি হ'তে বিদ্যা—কোন প্রদেশ আছে যা মানসিংহের বাহুবল ভিন্ন মোগলের করায়ত্ত হয়েছে? সম্রাট তা' জানেন! আর তিনি প্রতাপকেও জানেন। তাই তিনি এ যুদ্ধে মানসিংহকে পাঠিয়েছেন।

সেলিম। চের শুনেছি মহাবৎ, মানসিংহের নাম চের শুনেছি! শুনতে শুনতে কর্ণ বধিরপ্রায় হয়েছে!

মহাবৎ। বিধাতার লিখন—কুমার, বিধাতার লিখন!

এই সময় মানসিংহ একখানি মানচিত্র লইয়া শিবিরে প্রবেশ করিলেন

মান। বন্দেগি যুবরাজ। বন্দেগি মহাবৎ! মেবার-সৈন্ত প্রধানতঃ কমলমীরের পশ্চিমদিকের গিরিশ্রেণীতে রক্ষিত। কমলমীরের প্রবেশপথ অতি সঙ্কীর্ণ। দুদিকে অমুচ্চ পাহাড়শ্রেণী, তার উপর রাজপুত-সৈন্ত ও ভীল ভীরন্দাজেরা অবস্থিত।—এই দেখ মানচিত্র।

মহাবৎ মানচিত্র দেখিয়া কহিলেন

“তবে কমলমীরে প্রবেশ হুঃসাধ্য?”

মান। হুঃসাধ্য নয়,—অসাধ্য। রাজপুত-সৈন্ত সহসা আক্রমণ করা যুক্তিসঙ্গত নয়। আমরা শত্রুসৈন্তের আক্রমণ প্রতীক্ষা করিও!

সেলিম। সে কি মানসিংহ! আমরা এরূপ নিরুপ্তমে কত দিন বসে থাকুবো?

মান। ষতদিন পারি। দস্তরমত রসদের বন্দোবস্ত আমি করেছি।

সেলিম। কখন না। আমরাই আক্রমণ করিও!

মান। না যুবরাজ, আমরা শত্রুর আক্রমণ প্রতীক্ষা করিও! যাও মহাবৎ, এই আজ্ঞা পালন করগে যাও।

সেলিম। তা হ'তে পারে না। মহাবৎ, সৈন্তদিগকে কাল প্রত্যাঘে শত্রুর বিপক্ষে নিয়ে যাবার জন্ত প্রস্তুত হও।

মান। যুবরাজ! সেনাপতি আমি!

সেলিম। আর আমি কি এ যুদ্ধে সাক্ষীগোপাল হ'য়ে এসেছি?

মান। আপনি এসেছেন সম্রাটের প্রতিনিধিস্বরূপ।

সেলিম। তার অর্থ?

মান। তার অর্ধ এই যে, আপনি এসেছেন সত্ৰাটের নামস্বরূপ, ফার্মানস্বরূপ, চিহ্নস্বরূপ। আপনাকে না নিয়ে এসে সত্ৰাটের একধানি চন্দ্র-পাদুকা নিয়ে এলেও সমানই কাজ দেখতো।

সেলিম। এতদূর আস্পর্কী মানসিংহ!

এই বলিয়া তরবারি উন্মোচন করিলেন

মান। তরবারি কোষবদ্ধ করুন যুবরাজ! বৃথা ক্রোধ প্রকাশে কল কি? আপনি জানেন যে হৃদয়বুদ্ধে আপনি আমার সমকক্ষ নহেন। আপনি জানেন সৈন্তগণ আমার অধীন, আপনার নহে।

সেলিম। আর তুমি আমার অধীন নও?

মান। আমি আপনার পিতার অধীন, আপনার অধীন নহি। এ বুদ্ধে তাঁর আজ্ঞা নিয়ে এসেছি। আপনার কার্যে আমি সাধ্যমত বাধা দিব না। কিন্তু যদি বাড়াবাড়ি দেখি, তবে বাতুলকে যেমন শৃঙ্খলাবদ্ধ করে, আপনাকেও সেইরূপ করব। তার কৈফিয়ৎ দিতে হয়, সত্ৰাটের কাছে দিব। মহাবৎ! যাও, আমার আজ্ঞা পালন কর।

মহাবৎ সেলিমকে ক্রোধগস্তীর দেখিয়া বাকাব্যয় না করিয়া, নীরবে
কুর্পিশ করিয়া প্রস্থান করিলেন

মানসিংহ “বন্দেগি যুবরাজ” বলিয়া চলিয়া গেলেন।

সেলিম। আচ্ছা, এ বুদ্ধ শেষ হোক, তার পরে এর প্রতিশোধ নেবো।—ভৃত্যের এতদূর স্পর্কী!

এই বলিয়া সেলিম বেগে শিবির হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—সমরাজন। শক্তসিংহের শিবির। কাল—অপরাহ্ন। শক্ত একাকী বগায়মান

শক্ত। এই মেবার। এই আমার জন্মভূমি মেবার! আজ আমার মন্ত্রণায় মোগল-সৈন্ত এসে এই স্বর্ণপ্রস্থ মেবার ছেয়েছে। অচিরে এই ভূমি তার নিজের সন্তানদের রক্তে বিরঞ্জিত হ'বে। যে রক্ত সে তার সন্তানদের দিলেছিল, তা' ফিরে পাবে। বাসু! শোধবোধ।—আর প্রতাপ! তোমার সঙ্গেও আমার শোধবোধ হবে! মেবার ছাড়বার কর্কো, ও সেই শ্রাশানের উপর প্রেতের মত বিচরণ কর্কো! এই মাত্র আর বেশী কিছু নয়। আমি মেবার রাজ্য চাই না, মোগলের কাছে কোন পুরস্কার চাই না। এর মধ্যে ঘেব নাই, লোভ নাই, হিংসা নাই। শুধু প্রতাপের কাছে একটা ঋণ ছিল, তাই পরিশোধ কর্তে এইছি। প্রাকৃতিক অন্তর, সামাজিক অবিচার, রাজ্যের খেচ্ছাচার—আমার বতদূর সাধ্য, এর কিছু প্রতিকার কর্কো। জাতি বৃহৎ, আমি ক্ষুদ্র। একা

সে উদ্বেগ লাভন কর্তে পারি না, তাই মোগলের সাহায্য নিইছি। কে বলতে পারে যে, অস্ত্রায় কাজ করেছি? কিছু অস্ত্রায় করি নাই! বয়ং একটা বিরাট অস্ত্রায়কে জ্বালের দিকে নিয়ে আসতে যাচ্ছি। ঔচিত্যের শাস্তিভঙ্গ হয়েছিল, আমি সেই শাস্তি ফিরিয়ে আনতে যাচ্ছি। কোন অস্ত্রায় করি নাই।

এই সময়ে মেহের উল্লিগা সেই শিবিরে প্রবেশ করিলেন, শক্ত চমকিয়া কিরিয়া
চাহিয়া কহিলেন

“কে?”

মেহের। আমি মেহের উল্লিগা, আকবর সাহের কস্তা।

শক্ত মহা সমস্তমে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন

“আপনি সস্ত্রাটের কস্তা? আপনি যে আমার শিবিরে!”

মেহের। আপনি প্রতাপ সিংহের ভাই, আপনি যে তাঁর বিপক্ষ-শিবিরে?

শক্ত এরূপ অপ্রত্যাশিত উত্তর পাইয়া কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইলেন। পরে ধীরে ধীরে কহিলেন

“হাঁ, আমি প্রতাপ সিংহের বিপক্ষ-শিবিরে।—আমি প্রতিশোধ চাই।”

মেহের। তাহ'লে আপনার চেয়ে আমার উদ্বেগ মহৎ। আমি ভাব কর্তে চাই।

শক্ত বিস্মিত হইলেন

মেহের। কি রকম? আপনি যে অবাক হয়ে গেলেন।

শক্ত। আমি ভাবছি।

মেহের। তা বেশ ভাবুন না? আমিও ভাবি!

এই বলিয়া মেহের বসিলেন, শক্ত দিগ্ উত্তরোত্তর বিস্মিত হইতে লাগিলেন এবং কহিলেন

“আপনার এখানে আসার অভিপ্রায় কি, জিজ্ঞাসা কর্তে পারি?”

মেহের। পারেন বৈকি, খুঁজ পারেন! আমি ভারি মুস্থিলে পড়েছি!

শক্ত। মুস্থিল! কি মুস্থিল?

মেহের। মহামুস্থিল! সেলিম আমার ভাই হ'ন, তা' জানেন বোধ হয়। আমি আর দৌলৎ উল্লিগা যুদ্ধ দেখতে এসেছি, তা'ও হয় ত শুনে থাকবেন। এখন এলাম যুদ্ধ দেখতে; কিন্তু, কৈ,—যুদ্ধের নাম গন্ধও নেই! দুটো প্রকাণ্ড সৈন্য বসে' বসে' কেবল ত খাচ্ছে, এই দেখা যাচ্ছে। কিন্তু তা'ত দেখতে আসিনি। এখন বসে' বসে' কি করি বলুন দেখি? দৌলৎ উল্লিগার সঙ্গে এতক্ষণ বেশ গল্প কচ্ছিলাম। তা' সেও ঘুমিয়ে পড়লো!—বাবা, কি ঘুম! এই গোলযোগের মধ্যে কোন ভয়লোক ঘুমোতে পারে!—আমি এখন একা কি করি! দেখলাম—আপনিও

এখানে একা বসে। তা' ভাবলাম—আপনার সঙ্গে না হয় একটু গল্পই করি। সেদিনের কাছে শুনেছি আপনি একটা বিদ্বান লোক।

শক্ত ভাবিলেন—আশ্চর্য্য বালিকা। তিনি একেবারে অবাধ হইয়া গেলেন

শক্ত। না। আমি এ রকমে অভ্যস্ত নই।—সে যাহোক, কিন্তু আপনি আমার শিবিরে একাকিনী শুনে সেলিমই বা কি বলবেন, সম্রাট আকবরই বা কি বলবেন ?

মেহের। সম্রাট আকবর কিছু বলবেন না—সে ভয় নেই। তাঁর কাছে আমার একটা কথাই আইন কাহুন। আর সেলিম। সেলিম বলবেন আর কি ? আমি তাঁর বোন। আমাদের একই বয়স। তবে কি জানেন, মেয়েমানুষ অল্প বয়সেই বিজ্ঞ হ'য়ে পড়ে। তাই আমি যা' বলি, তিনি তাই শুনে যান, নিজে বড় কিছু বলেন না!—হাঁ, ভালো কথা! আপনি কি বিবাহিত ?

শক্ত। না, আমার বিবাহ হয়নি।

মেহের। আশ্চর্য্য ত।

শক্ত। কি আশ্চর্য্য।

মেহের। আপনার বিয়ে হয়নি!—তা' আশ্চর্য্যই বা কি এমন! আমারও ত বিয়ে হয়নি।—তবে আপনার স্ত্রী যদি থাকতেন, আর সঙ্গে যুদ্ধে আসতেন, তা'হলে তাঁর সঙ্গে খুব ভাব কর্তাম! তা' আপনার বিয়েই হয় নি—তা' কি হবে!

শক্ত। আমার দুর্ভাগ্য।

মেহের। দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য জানিনে! তবে বিবাহ করা একটা প্রথা অনেক দিন থেকে চলে আসছে—মেনে চলতে হয়। আচ্ছা প্রথম প্রেমিক ও প্রেমিকার কথাবার্তা কি ধরণের। শুধু বড় কৌতূহল হয়। উপভাসে যে রকম আছে, সে রকম যদি কথাবার্তা সত্যি সত্যিই হয় ত বড়ই হাস্যকর! ইনি বল্লেন, “প্রিয়ে, প্রাণেশ্বরী, তোমা বিহনে আমি বাঁচিনে,” আর উনি বল্লেন যে, “নাথ, প্রাণেশ্বর, তোমাকে না দেখে আমি ম'লাম;—সব ছুদিন, কি তিন দিনের মধ্যে—আগে চেনাশুনা ছিল না,—তিন দিনের মধ্যে এমনি অবস্থা দাঁড়াল, যে, পরস্পরকে না দেখে একেবারে বাঁচেন না!

শক্ত। আপনি দেখছি কখন প্রেমে পড়েননি।

মেহের। না, সে সুযোগ কখনো ঘটেনি। আমি আজ পর্যন্ত কারো সঙ্গে প্রেমে পড়িনি। আর আমার সঙ্গে যে কেউ প্রেমে পড়বে, তাঁর কোন ভয় নেই!

শক্ত। কেন ?

মেহের। শুনেছি যে, লোকে যার সঙ্গে প্রেমে পড়ে, তাঁর চেহারা-

থানা ভালো হওয়া চাই। সব উপস্থানে পড়ি যে, নায়ক হলেই গন্ধর্ব-
কুমার, আর নায়িকা হলেই অঙ্গরা হতেই হ'বে। বিশেষ কুরূপা
রাজকন্যার কথা আমি ত শুনি নি—দেখেছি বটে।

শক্ত। কোথায় দেখেছেন ?

মেহের। আয়নার।—আমার চেহারাখানা মোটেই ভালো নয়।
চোখ-দুটো মন্দ নয়, যদিও আকর্ষণবিশ্রাস্ত নয়! ক্রুটো—শুনেছি যুগ
ক্রম ভালো; তা আমার ক্রুটোর মধ্যে একেবারে ফাঁক! তারপরে
আমার নাকটার মাঝখানটা একটু উচু হ'ত ত, বেশ হ'ত। তা' আমার
নাক চেপ্টা—চীনে রকম! অথচ আমার বাবা মা, দু'জন্য নাকই
ভালো। গালদুটো টেবো।—না, আমি দেখতে মোটেই ভালো নয়।
কিন্তু আমার বোন দৌলৎ উম্মিসা দেখতে খুব ভালো! আমি দেখতে
যা ধারাপ, সে তা পুষিয়ে নিয়েছে! তা সেটাতে তার চেয়ে আমারই
লাভ বেশী। আমি দিনরাত্রি একখানা ভাল চেহারা দেখি;—কিন্তু সে ত
দিবরাত্রি কিছু আয়না সামনে ধ'রে রাখতে পারে না!

এই সময়ে সন্ন্যাসিনীবেশে ইরা শিবিরে প্রবেশ করিলেন

শক্ত। কে তুমি ?

ইরা। আমি ইরা, প্রতাপ সিংহের কন্যা।

শক্ত। ইরা?—আমার শিবিরে! সন্ন্যাসিনীবেশে! এ কি স্বপ্ন
দেখছি!

ইরা। না পিতৃব্য, স্বপ্ন নয়। আমি সত্যই ইরা। আমি আপনাকে
একবার দেখতে এসেছি, পিতৃব্য!

মেহের উম্মিসার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন

“ইনি কেন?”

শক্ত। ইনি আকবর সাহের কন্যা মেহের উম্মিসা। (স্বগত) এ
বড় আশ্চর্য্য যে, আমার শিবিরে এক সময়ে মোগলরাজের কন্যা ও
রাজপুত্ররাজের কন্যা অনিমন্ত্রিতভাবে উপস্থিত।

মেহের ইরার কাছে আসিয়া তাঁহার স্বকোণরি হস্ত রাখিয়া কহিলেন

“তুমি প্রতাপসিংহের কন্যা?”

ইরা। হাঁ, সাহজাদি!

মেহের। আমি সাহজাদি টাদি নই। আমি মেহের! সত্রাট
আকবরের মেয়ে বটে, কিন্তু তাঁর এরকম মেয়ে ঢের আছে! একটা
বেশী বা একটা কমে বড় যার আসে না—আমি বাবার সঙ্গে যুদ্ধে যাবার
জন্য অনেক আব্দার করিছি, কিন্তু তিনি কোন মতে নিয়ে যাননি!

তাই এবার নাছোড়বান্দা হ'য়ে সেলিমের সঙ্গে এসেছি—আমার একটি পিসতুত বোনও এসেছে, তার নাম দৌলৎ উম্মিসা।

ইরা। তিনি কোথায়?

মেহের। তিনি নাকে তেল দিলে ঘুমোচ্ছেন। বাবা—কি ঘুম!—আমি চিম্টি কেটেও তার ঘুম ভাঙাতে পার্লাম না। তার উপর এই যুদ্ধের গোলযোগে মাহুব ঘুমোতে পারে?—তুমিই বল!

ইরা। পিতৃব্য! আমার কিছু বলবার আছে।

মেহের। বলনা! আমি এখানে আছি বলে কিছু মনে করোনা ইরা। তোমার যদি এই ইচ্ছা যে, তুমি তোমার খুড়োকে যা বলবে, তা কারো কাছে প্রকাশ না পায়, তা আমি যা শুনবো, কাউকে বলবো না, আমার মাথা কেটে নিলেও না। আমি পারি ত সে কথাবার্তায় যোগ দেব! নৈলে কেবল শুনে যাবো। তোমার নাম ইরা বলে না? খাসা নাম! আর চেহারাখানা নিখুঁত!—কৈ, কথাবার্তা চলুক না।—চুপ করে' রৈলে যে?—আচ্ছা বেশ, তোমরা কথাবার্তা কও, আমি ততক্ষণ গিয়ে দৌলৎ উম্মিসাকে ডেকে নিয়ে আসি। সে তোমাকে দেখলে নিশ্চয়ই খুব খুসী হ'বে।

এই বলিয়া দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেলেন

শক্ত। আশ্চর্য্য বালিকা বটে!—তুমি একাকিনী এসেছো?

ইরা। হাঁ।

শক্ত। তুমি এখানে একাকিনী নিরাপদে কেমন করে' এলে?

ইরা। নিরাপদে আসবার জন্তই এ সন্ন্যাসিনীবেশ পরিহি!

শক্ত। প্রতাপ সিংহের জাতসারে এসেছো?

ইরা। না, পিতৃব্য, আমি তাঁকে জানিয়ে আসিনি।

শক্ত। প্রতাপ সিংহের কুশল ত?

ইরা। হাঁ, শারীরিক কুশল।

শক্ত। তিনি কি কচ্ছেন?

ইরা। তিনি যুদ্ধোদ্ভাদ! কখন সৈন্যদের শেখাচ্ছেন, কখন মন্ত্রণা কচ্ছেন, কখনও সামন্তদের উত্তেজিত কচ্ছেন।

শক্ত। আর ভ্রাতৃজারা?

ইরা। তিনি সুস্থ। কিন্তু গত ছ'তিন দিন রাত্রি ঘুমোননি, পিতার শিরসে চৌকি দিচ্ছেন! পিতা ঘুমের ঘোরেও যুদ্ধই স্বপ্ন দেখছেন। কখন চোঁচিয়ে উঠছেন 'আক্রমণ কর' কখন বা ভৎসনা কচ্ছেন, কখন বা বলছেন 'ভয় নাই'! কখন বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলছেন "শক্ত, তুমি শেবে সত্যিই তোমার জন্মভূমির সর্বনাশের মূল হ'লে!"

উত্তরে অনেকক্ষণ নীরব রহিলেন। পরে ইরা অবনতমুখে ডাকিলেন

“পিতৃব্য!”

শক্ত। ইয়া!

ইয়া। এর কি কিছু কারণ আছে, যার জন্ত আপনি—বাবার ভাই, —তঁার বিপক্ষে স্বল্পে মোগলের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন; যার জন্ত আপনি আজ হিন্দু হ’য়ে হিন্দুর শত্রু হয়েছেন?

শক্ত। এর কারণ ইয়া, তোমার পিতা বিনা অপরাধে আমাকে দেশ থেকে নির্বাসিত করেছেন।

ইয়া। শুনেছি সেই ব্রহ্মহত্যা।—যে দেশকে উচ্চর কর্তে আপনি অস্ত্র ধরেছেন, সেই গরীব ব্রাহ্মণ সেই দেশকে বাঁচাতে নিজের প্রাণ দিয়েছিল!—আপনার ইতিহাস একবার মনে করুন দেখি, পিতৃব্য! সালুদ্রাপতি অহুগ্রহ ক’রে আপনাকে মৃত্যুর গ্রাস হতে রক্ষা করেছিলেন। আমার পিতা—আপনার ভাই, স্নেহবশে আপনাকে সালুদ্রাপতির কাছ থেকে নিজের কাছে নিয়ে এসে প্রতিপালন করেছিলেন। সেই সালুদ্রাপতির বিরুদ্ধে, সেই আপন ভাইয়ের বিরুদ্ধে আপনি এই অস্ত্র ধরেছেন? যাঁরা আপনাকে বাঁচিয়েছিলেন, তাঁদের প্রাণ নিতে আজ আপনি বদ্ধপরিকর!

শক্ত। সব সত্য কথা ইয়া। কিন্তু সেই ভাই যে ভাইকে নির্বাসন করেছেন, এ কথার তুমি উল্লেখ কর নাই।

ইয়া। সে কথা সত্য। কিন্তু যদি ভাই একদিন আতঙ্কবশে অপরাধই করে থাকে পিতৃব্য,—পৃথিবীতে ক্ষমা বলে’ কি একটা পদার্থ নেই! সে কি শুদ্ধ অভিধানে, শুদ্ধ উপন্যাসেই আছে? চেয়ে দেখুন পিতৃব্য, ঐ শ্রামল উপত্যকা; যে তাকে চরণে দলছে, চষছে, সে প্রতিদানে তাকেই শস্ত দিচ্ছে। চেয়ে দেখুন ঐ গাছ, গরু তাকে মুড়িয়ে খাচ্ছে, সে আবার তারই জন্ত নতন পল্লব বিস্তার করছে। হিংসার বাষ্প সমুদ্রে হ’তে ওঠে, মেঘ সৃষ্টি করে, আকাশ ক্রোধে গর্জন করে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার শীতল হ’য়ে আশীর্বাদের মত সৃষ্টি জলধারা সমুদ্রে বর্ষণ করে। পৃথিবীতে কি সবই হিংসা, সবই ঘেঘ, সবই বিবাদ?

শক্ত। ইয়া, পৃথিবীতে ক্ষমা আছে; কিন্তু প্রতিশোধও আছে। আমি প্রতিশোধ বেছে নিইচি!

ইয়া। কিসের প্রতিশোধ পিতৃব্য? নির্বাসন দণ্ডের? পিতা আপনাকে নির্বাসন করেছিলেন কি বিনা দোষে? কে প্রথমে সে দণ্ড সূচিত করে, যা’র জন্ত সে দিন সে ব্রহ্মহত্যা হয়? আর যদিই বা পিতা আপনাকে বিনাদোষে নির্বাসিত করেছিলেন, কিন্তু তার পূর্বে কি তিনি নিরাশ্রয় আপনাকে সম্মেহে নিকটে আনিতে পুত্রবৎ প্রতিপালন করেন নাই?

শক্ত। কিন্তু তার পূর্বে আমি অন্টারুপে পরিভ্রান্ত, দূরীভূত ও প্রত্যাড়িত হয়েছিলাম।

ইরা। সে অন্টারু আমার পিতৃকৃত নহে। উদয় সিংহ যা করেছিলেন, তা'র জন্তু কৈফিয়ৎ দিতে পিতা বাধ্য নহেন। তিনি একবার আপনাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, পরে না হয় আবার সেই আশ্রয় হতে বঞ্চিত করেছিলেন। তবে প্রতিশোধ কিসের? উপকারগুলো কি কিছুই নয় যে ভুলে যেতে হবে? আর অপকারগুলোই মনে করে' রাখতে হবে?

শক্ত স্তম্ভিত হইলেন: ইহার পর কি উত্তর দিবেন! ভাবিলেন,

“সে কি! আমি কি ভ্রান্ত? নহিলে এই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র প্রশ্নের উত্তর দিতে পাচ্চিনে!” (কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। পরে কহিলেন)—“ইরা। আমি এর কি উত্তর দেবো বুঝে উঠতে পাচ্চিনে! ভেবে দেখবো।”

ইরা। পিতৃব্য! সমস্তা এত কঠিন নয়, আর আপনিও এত মূঢ় নন, যে এ সহজ জিনিস বুঝতে এত কষ্ট হচ্ছে। প্রতিশোধ! উত্তম! যদি পিতাই অপরাধ করে থাকেন, তবে আপনার প্রতিশোধ পিতার উপর, স্বদেশের উপর নয়। স্বদেশ, জন্মভূমি—সে নিরীহ, তার উপর এ বিশেষ কেন? সেই দেশকে উচ্ছন্ন করবার জন্তু আপনি এই মোগলসৈন্য টেনে এনেছেন—যে দেশকে প্রতাপ সিংহ রক্ষা করবার জন্তু আজ প্রাণ দিতে প্রস্তুত।

শক্ত। ইরা! আমি বাল্যকাল হতেই জন্মভূমির ক্রোড় হ'তে বঞ্চিত।

ইরা। তবু সে জন্মভূমি!

শক্ত। সে নামে মাত্র। সে জন্মভূমির কাছে আমার কোন ঋণ নাই।

ইরা। ঋণ নাই থাকুক, বিনা অপরাধে তাকে মোগল-পদদলিত করার এ প্রয়াস কি অন্টারু অত্যাচার নয়? যদি প্রতাপ সিংহ আপনার প্রতি অন্টারু করে' থাকেন, সে কৈফিয়ৎ তিনি দিতে বাধ্য, মেবার বাধ্য নয়।

শক্ত কিঞ্চিৎ ভাবিয়া কহিলেন

“ইরা, তুমি বোধ হয় উচিত কথাই বলছো! আমি ভেবে দেখবো। যদি নিজের অন্টারু বুঝি তা'র যথাসাধ্য প্রতিকার করব, প্রতিশ্রুত হচ্ছি।—কিন্তু এতদূর অগ্রসর হইছি, বুঝি ফিরে যাবার পথ নাই।”

ইরা। পিতৃব্য! আমি যুদ্ধেরই বিরোধী। আমি পিতাকে যুদ্ধ হ'তে বিরত হ'তে সর্বদা অহুরোধ করি! তিনি শুনে ন। তবে যুদ্ধ বন্ধন হবেই, তখন আমার সহায়ভূতি পিতার দিকে;—তিনি পিতা, আর মোগল শত্রু বলে' নয়। তা এই বলে', যে মোগল আক্রমণকারী, পিতা আক্রান্ত; মোগল প্রবল, পিতা দুর্বল।

শক্ত। ইরা, তোমারই ঠিক, আমারই ভুল। প্রতিশ্রুত হচ্ছি, এম
বথাসম্ভব প্রতিকার করব।

ইরা। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি যেন আপনার সে চেষ্ঠা ফলবতী
হয়।—পিতৃব্য, তবে প্রণাম হই।

শক্ত। চল, আমি তোমাকে রেখে আসি।

ইরা। না পিতৃব্য, আমি সন্ন্যাসিনী; কেহ বাধা দিবে না। তবে
আসি পিতৃব্য।

শক্ত। এসো বৎসে!

ইরা চলিয়া গেলেন

শক্ত। আমি বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্ বলে' অহঙ্কার করি। কিন্তু এই
বালিকার কাছে পরাস্ত হোলাম!—তবে কি একটা বিরাট অস্ত্রায়ের
সুত্রপাত করেছি? তবে কি অস্ত্রায় আমারই?—দেখি ডেবে।

শক্ত চিন্তামগ্ন হইলেন। এমন সময়ে দৌলৎ উম্মিনা সমভিব্যাহারে
মেহের উম্মিনা প্রবেশ করিলেন

মেহের। ইরা কোথায়?

শক্ত। চলে' গেছে।

মেহের। চলে' গেছে! বাঃ এ ভারি অস্ত্রায়! মহাশয়। আপনি
জ্ঞানেন যে আমি দৌলৎকে ডেকে আস্তে গেছি কেবল এই উদ্দেশ্যে, যে
ইরার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো। আর আপনি অনায়াসে তাকে
ছেড়ে দিলেন? এ কি রকম উদ্রতা!

শক্ত। মাফ কর্কেন সাহজাদি! আমি সে কথা ভুলে গিয়াছিলাম।
ইনিই কি আপনার ভগিনী?

মেহের। হাঁ ইনিই আমার ভগিনী দৌলৎ উম্মিনা। কি সুন্দর
চেহারা দেখেছেন?—দৌলৎ! আর একটু ঘোমটাটা খোল ত বানু।

দৌলৎ। যাও—(এই বলিয়া ঘোমটা বিগুণিত করিলেন।)

মেহের। খোল না। তোর মুখখানি ত একেবারে কাঁচা গোলাটি
নয় যে, যে দেখবে সে তুলে নিয়ে টপ্ করে' গালে ফেলে দেবে।—
খোল না ভাই, খুলে তার পর বাড়ী নিয়ে গিয়ে যদি দেখিস্ যে তার
একটু ক্ষয়ে গিয়েছে, তা'হলে আমাকে বকিস্।—খোল না। (সবলে
দৌলৎএর অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া কহিলেন)—“এইবার ভাল করে'
দেখুন,—দেখছেন! সুন্দরী কি না?”

শক্ত। সুন্দরী বটে। অত রূপ আমি দেখিনি! কি বলে' এ
রূপকে বর্ণনা করি—জানি না।

মেহের। আমি কচ্ছি।—নিশ্চয় নিশীথে এস্ত্রাজের প্রথম বন্ধারের

মত, নির্জন বিপিনে অক্ষুট গোলাপকলিকার মত, প্রথম বসন্তে প্রথম মল্লরহিলোল্লের মত—কেমন, হচ্ছে কিনা—

দৌলৎ। যাঃ!

মেহের। প্রথম যৌবনে প্রথম প্রেমের মধুর স্বপ্নের মত—

দৌলৎ মেহেরের মুখ চাপিয়া ধরিলেন

মেহের। মুখ চেপে ধরিস কিলা? ছাড়, হাঁক লাগে। (পরে শক্তকে কহিলেন)—“কি বলেন! আমি অনেক রূপবর্ণনা অনেক উপভাসে পড়েছি। কিন্তু এক কথার এমন বর্ণনা কর্তে পারি, যে আজ পর্যন্ত হাকেজ থেকে কইজি পর্যন্ত কেউ সে রকম কর্তে পারেননি।”

শক্ত! কি রকম?

মেহের। সে কথাটি এই, যে, বিধাতা এ মুখখানা এর চেয়ে ভাল কর্তে গিয়ে, যদি কোন জারগায় বদলাতেন ত খারাপই হোত, ভালো হোত না!—ওকি লা! একদৃষ্টে গুর মুখপানে হাঁ করে' চেয়ে রইছিস্ যে! শেষ শক্ত সিংহের সঙ্গে প্রেমে পড়লি নাকি!

দৌলৎ। যা!

মেহের। হাঁ, প্রেমের লক্ষণই সব বোধ হচ্ছে। হাঁ করে' চেয়ে থাকি, চো'খোচো'খি হলেই চো'খ নামিয়ে নেওয়া, কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্তিম হওয়া, তার উপর যা'র কথার জালায় বাঁচা যায় না, তার মুখে কেবল ঐ এক কথা “যাঃ”—এসব কেতাবে যা যা লেখে সব মিলে যাচ্ছে যে রে! করেছিস্ কি! তা কি হয় যাছ! গুরা হোলেন রাজপুত, আমরা হোলাম মোগল!—তা হবে নাই বা কেন! বাবা মোগল, মা রাজপুত; তাদেরও ত বিয়ে হয়েছে।

দৌলৎ। যাঃ!

বলিয়া পলায়ন করিলেন। শক্ত ঈষৎ তদভিমুখে হঠাৎ অগ্রসর হইলে মেহের কহিলেন

“হয়েছে! আপনিও তাই! নহিলে ও যাচ্ছে নিজের শিবিরে, আপনি তাকে বাধা দিতে যান কি হিসাবে? কিন্তু মহাশয় এ রকম যুদ্ধক্ষেত্রে এসে প্রেমে পড়া ত কোন কবিতায় বা উপভাসে লেখে না। দেখবেন সাবধান! এমন কাজটি কর্কেন না।”

এই বলিয়া হাসিয়া প্রস্থান করিলেন

শক্ত। আশ্চর্য্য বালিকাঘর;—এক জন অপরূপ সুন্দরী, আর এক জন অসাধারণ মনীষিণী। অসামান্য রূপবতী এই দৌলৎ উরিসা, ছদ্মও দাঁড় করিয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। আর মেহের উরিসাও দেখবার জিনিস বটে। এমন চপলা, এমন রসিকা, এমন আনন্দময়ী—আশ্চর্য্য বালিকাঘর।

পঞ্চম দৃশ্য

হান—হলদিবাট; প্রতাপের শিবির। কাল—মধ্যরাত্রি। শিবির বাহিরে একাকী বন্ধোপরি সৰ্ব্বদ্বারবাহুগল প্রতাপ সিংহ দাঁড়াইয়া দূরে চাহিয়াছিলেন। পরে শুক্লবরে কহিলেন

মানসিংহ আমার আক্রমণের অপেক্ষা কচ্ছেন। আমিও তাঁর আক্রমণ প্রতীক্ষা কচ্ছি!—আমি আক্রমণ করব না। কমলমীরের পথ—এই গিরিসঙ্কট রক্ষা করব। আক্রমণ কর্তাম, কিন্তু, একদিকে অশীতি সহস্র সুশিক্ষিত মোগল-সৈন্য, আর একদিকে বাইশ হাজার মাত্র অর্দ্ধশিক্ষিত রাজপুত-সৈন্য।—তার উপর মোগল-সৈন্তের কামান আছে, আমাদের কামান নাই। হায়! এ সময় যদি পঞ্চাশটি মাত্র কামান পেতাম, তার জন্ত এ ডান হাতখানি কেটে দিতে রাজি ছিলাম।—পঞ্চাশটি মাত্র কামান।”

এই বলিয়া ক্ষিপ্ত পান্দারণ করিতে লাগিলেন। এমন সময় গোবিন্দ সিংহ প্রবেশ করিয়া কহিলেন

“রাণার জয় হোক।”

প্রতাপ। কে? গোবিন্দ সিংহ?

গোবিন্দ। হাঁ।

প্রতাপ। এত রাত্রে?

গোবিন্দ। বিশেষ সংবাদ আছে।

প্রতাপ। কি সংবাদ?

গোবিন্দ। মোগল-সৈন্তাধিপতি মানসিংহ তাঁর মতলব বদলেছেন।

প্রতাপ। কি রকম?

গোবিন্দ। শক্ত সিংহ কমলমীরের সুগম পথ মানসিংহকে দেখিয়ে দিয়েছেন! মানসিংহ তাই তাঁর সৈন্তের এক ভাগকে সেই পথ দিয়ে কমলমীরের দিকে যাত্রা কর্তে আজ্ঞা দিয়েছেন।

প্রতাপ। শক্ত সিংহ?

গোবিন্দ। হাঁ রাণা। সেলিম ও মানসিংহের মধ্যে সৈন্তচালনা-স্বন্ধে বিবাদ হয়। সেলিম রাজপুত-সৈন্ত আক্রমণ করবার জন্ত আজ্ঞা করেন। মানসিংহ তা'র প্রতিরোধ করেন। পরে শক্ত সিংহ এসে কমলমীরের সুগমপথ মানসিংহকে বলে' দেন। মানসিংহ সেই পথে কাল মোগলসৈন্য কমলমীরের দিকে পাঠাতে মনস্থ করেছেন।

প্রতাপ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন; পরে কহিলেন—“গোবিন্দ সিংহ! আর কালবিলম্বে প্রয়োজন নাই! সামন্তদের হুকুম দাও যে কাল প্রত্যাঘে বিপক্ষের শিবির আক্রমণ করে। আমরা আক্রমণ প্রতীক্ষা করব না। আমরা আক্রমণ করব। যাও।”

গোবিন্দসিংহ চলিয়া গেলেন

প্রতাপ বেড়াইতে বেড়াইতে আপন মনে কহিতে লাগিলেন—“শক্ত সিংহ! শক্ত সিংহ! হাঁ শক্ত সিংহই বটে। জ্যোতিষীগণনা মনে আছে, যে, শক্ত সিংহ মেবারের সর্কানাশের মূল হবে। আর বৃষ্টি আশা নাই! সেই গণনাই ফলবে।—হোক! তাই হোক! চিত্তের উদ্ধার কর্তে না পারি, তার জন্য ত মর্তে পারবো।”

পঞ্চাৎ হইতে লক্ষ্মী প্রবেশ করিলেন

লক্ষ্মী। জীবিতেশ্বর। এখনো জাগ্রত?

প্রতাপ। কত রাত্রি লক্ষ্মী!

লক্ষ্মী। দ্বিতীয় প্রহর অতীত! এখনো তুমি শোওনি!

প্রতাপ। চক্ষে ঘুম আসছে না লক্ষ্মী!

লক্ষ্মী। চিন্তাজরেই ঘুম আসছে না! মন হতে চিন্তা দূর কর দেখি! —যুদ্ধ—সে ত ক্ষত্রিয়দের ব্যবসা! জয় পরাজয়! সে ত ললাট-লিপি। যা ভবিষ্যত তা হবেই। জীবন মরণ! সেও ত ক্ষত্রিয়দের পক্ষে ছেলেখেলা। কিসের ভাবনা?

প্রতাপ। লক্ষ্মী! আমি আঞ্জা দিয়েছি কাল প্রত্যাষে যোগলশিবির আক্রমণ কর্তে। সেই চিন্তায় মস্তক উত্তেজিত হয়েছে। মাথায় শরীরের সমস্ত রক্ত উঠেছে! ঘুমাতে পাচ্ছি না!

লক্ষ্মী। চেষ্টা কর, চেষ্টার অসাধ্য কি আছে? ইচ্ছাশক্তি দিয়ে চিন্তাকে দমন কর! কাল যুদ্ধ! সে অনেক চিন্তার কাজ, অনেক পরিশ্রমের কাজ, অনেক সহিষ্ণুতার কাজ! আজ রাত্রিকালে একটু ঘুমিয়ে নেও দেখি। প্রভাতে নূতন জীবন, নূতন তেজ, নূতন উৎসাহ পাবে।

প্রতাপ। ঘুমাতে চাই, কিন্তু পারি না। জানি, গাঢ়নিদ্রায় নব জীবন দেয়, নব তেজ দেয়, নব উৎসাহ দেয়। হায়, আমার নয়নে নিদ্রা কে দিতে পারে!

লক্ষ্মী। আমি দিতে পারি!—এস ঘুমাবে এস।

উভয়ে শিবিরান্তরে গেলেন

যষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—রমণীশিবির—বহির্দেশ। কাল—মধ্যরাত্রি। মেহের উল্লিগা দেই নিস্তক নিপীথে রমণীশিবিরের বহির্ভাগে বেড়াইয়া মৃদুধরে গান গাহিতেছিলেন

ভীমপলশ্রী—মধ্যমান

বাঁধি যত মন ভাল বাসিব না তার,

ততই এ প্রাণ তাঁরি চরণে লুটায়।

যতই ছাড়াতে চাই, ততই জড়িত হই—

যত বাঁধ বাঁধি—তত ডেঙে যায়।

এমন সময় দৌলৎ উল্লিঙ্গা সেখানে প্রবেশ করিলেন

দৌলৎ । মেহের । এত রাতে তুই জেগে !

মেহের । আর তুই বৃষ্টি ঘুমিয়ে ?

দৌলৎ । আমার ঘুম হচ্ছে না ।

মেহের । আমারও ঠিক ঐ অবস্থা । আমারও ঘুম হচ্ছে না !

দৌলৎ । কেন ? তোর ঘুম হচ্ছে না কেন ?

মেহের । বাঃ, আমিও যে ঠিক তাই তোকে জিজ্ঞাসা কর্তে যাচ্ছিলাম । ভারি মিলে যাচ্ছে যে দেখছি ! তোর ঘুম হচ্ছে না কেন দৌলৎ ?

দৌলৎ । তুই কি কথা কাটাকাটি করবি ?

মেহের । এর জবাব নেই । সত্যি কথা বলতে কি, এবার আমার হার—সম্পূর্ণ হার !—তবে শোন ! রাত্রি গভীর ! সে তোরও, আমারও ; উভয়েই জেগে,—তুইও আমিও । কারণ এক—ঘুম হচ্ছে না । যদি বলিস্ কেন ঘুম হচ্ছে না ! তারও একই কারণ—সে কারণ প্রকাশ কর্তে নেই,—তোরও নেই, আমারও নেই ।

দৌলৎ । কি কারণ ?

মেহের । বলছি না যে তা প্রকাশ কর্তে নেই ?

দৌলৎ । বল না ভাই—কি কারণ ?

মেহের । ঐ তোর দোষ । বেজায় নাছোড়বান্দা ! পরক করে' দেখে' ছিস্ টের পেইছি কিনা ? টের পেইছিরে, টের পেইছি ।

দৌলৎ । কি—

মেহের । উঃ, মোগল-সৈন্যগুলো কি ঘুমুচ্ছে ।

দৌলৎ । বল না ।

মেহের । এখেন থেকে তাদের নাসিকাধ্বনি শোনা যাচ্ছে ।

দৌলৎ । আঃ বল না ।

মেহের । দূরে রাজপুত-সৈন্যদের মশালের আলো দেখছিস্ ?

দৌলৎ । বল্বিনে, বল্বিনে, বল্বিনে ?

মেহের । বোধ হয় চৌকি দিচ্ছে ।

দৌলৎ । যাঃ, শুস্তে চাইনে !

মেহের । না শোন ।

দৌলৎ । না যাও, শুস্তে চাইনে !

মেহের । আঃ শোন না ।

দৌলৎ । না তোর বলতে হবে না ।

মেহের । আমি বলবোই ।

দৌলৎ । আমি শুনবো না ।

মেহের। তোমর শুন্তেই হবে।

দৌলৎ মুখ কিরাইয়া রহিল, মেহের তাহার মুখ নিজের দিকে কিরাইতে চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইল

মেহের। তবে শুন্বি নে।—তবে শুনিস্ নে।—আঃ (হাই তুলিয়া) ঘুম পাচ্ছে। ঘুমাইগে যাই।

দৌলৎ। কোথায় যাস্! বলে' যা।

মেহের। তুই ত এক্ষণি বল্ছিলি যে শুন্বি নে।

দৌলৎ। না, বল্! আমি পরক কচ্ছিলাম।

মেহের। হু—আমিও পরক কচ্ছিলাম।

দৌলৎ। কি!

মেহের। যে যা অল্পমান করেছি তা ঠিক কি না!—তা দেখ্লাম ঠিক্। উপজ্ঞাসে যা যা লেখে, মিলে যাচ্ছে! স্বাভিভে ঘুম না হওয়া, লুকিয়ে লুকিয়ে ভাবা—তাকে পাবো কি না পাবো সে ভাবনার চেয়ে পাছে তা কেউ টের পায় এই ভাবনাই বেশী হওয়া—যেমন কেউ পিছলে পড়ে' গিয়ে আছাড় ধেয়েই প্রথম ভাবনা যে কেউ দেখেনি ত। তা আমার কাছে গোপন করিস্ কেন?—আমি ত তোমর শক্ত সিংহকে কেড়ে নিতে যাচ্ছি নে।

দৌলৎ মেহেরের মুখ চাপিয়া ধরিল, মেহের দৌলতের হাত ছাড়াইয়া কহিলেন

“বল্, ঠিক রোগ ধরিছি কি না?—মুখ নীচু করে' রইলি যে!”

দৌলৎ। যাও!

মেহের। বেশ যাচ্ছি! (বলিয়া গমনোত্ত হইলেন।)

দৌলৎ। যাচ্ছি কোথায় ভাই!—শোন্।

মেহের ফিরিয়া কহিলেন—“কি!—যা বল্বি বল্ না। চুপ করে' রইলি যে! ধরিছি কি না।”

দৌলৎ। হাঁ বোন্! এ কি নিতান্ত দুরাশা?

মেহের। আশা?—কিসের?—মুখটি ফুটে বল্তে পারিস্নে?

আচ্ছা সেটা না হয় উহই থাকুক! দুরাশা কিসের? মোগলের সঙ্গে রাজপুতের বিবাহ—এই প্রথম নয়।

দৌলৎ। তিনি স্বীকার নন্!

মেহের। কেমন করে' জান্লি যে তিনি স্বীকার নন?

দৌলৎ। তিনি গব্বী রাজপুত রাণা উদয়সিংহের পুত্র।

মেহের। তুইও গব্বী মোগল-সম্রাট হুমায়ূনের দৌহিত্রী। তুইই বা কম যাচ্ছি কৈ?

দৌলৎ। যদি সম্ভব হয়—তবে—তবে—

মেহের। 'একবার চেষ্টা করে' দেখলে হয়'—এই কথা ত! আচ্ছা ধর, সে ভারতী আমি নিলাম; যদিও—সে ভারতী আর কেউ নিলে ভাল হোত।

দৌলৎ। কেন ভাই?

মেহের। সে যাক্ মরুকগে ছাই। আচ্ছা দেখি, ঘটকালি-বিজ্ঞাটা জানি কি না।

দৌলৎ। তোর কি বোধ হয় যে হবে?

মেহের। বোধ?—বোধ তোখ আমার কিছু হয় না? আমি জানি হবে। মেহের যে কাজে হাত দেয়, সে কাজ পুরো হাসিল না করে' ছাড়ে না। এতে আমার প্রাণ যায় তাও স্বীকার। আর সত্য কথা বলতে কি—ব্যাপারটাতে আমার একটু কৌতূহল গোড়াগুড়িই জন্মেছে।

দৌলৎ। কিসে?

মেহের। তোর আর শব্দ সিংহের প্রথম দেখা আমিই করিইছি। সে মিলন সম্পূর্ণ না কর্তে' আমার কি রকম বেথাগ্না ঠেকেছে। কাঠামটা খাড়া করেছি, এখন মাটা দিয়ে গড়ে' না তুলে এতখানি পরিশ্রম বৃথা যায়। আমি বলিছি মেহের যা করে, অর্ধেক করে' ফেলে রাখে না, শেষ করে' তবে ছাড়ে! এখন চল দেখি একটু গুইগে। রাত যে পুইয়ে এল।

দৌলৎ। চল ভাই তোকে আর কি বলবো।

মেহের। কিছু বলতে হবে না। যা আমি যাচ্ছি!

দৌলৎ উল্লিঙ্গা চলিয়া গেলেন

মেহের। ভগবান! রক্ষা কর। দৌলৎ জানে না যে, দৌলৎ উল্লিঙ্গা যার অহুরাগিণী, দুর্ভাগ্যক্রমে আমিও তার অহুরাগিণী! যেন সে কথা সে দুর্গাক্ষরেও জাস্তে না পারে। সে কথা যেন একা তুমিই জানো ভগবান, আর আমিই জানি। ভগবান, এই বর দেও, যেন দৌলৎ উল্লিঙ্গার মনোবাঙ্ছা পূর্ণ কর্তে পারি। তা'হলেই আমার বাঙ্ছা পূর্ণ হবে। নিজের জন্ত অজ্ঞ বর চাহি না। কেবল এই বর চাই, যে, এই দুর্দমনীয় প্রবৃত্তিকে দমন কর্তে পারি। সেই শক্তি দাও। আমার কোমল হৃদয়কে কঠিন কর। আমার উন্মুখ প্রেমকে পরের শুভেচ্ছায় পরিণত কর।

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—হলুদিঘাট সমরক্ষেত্র। কাল—প্রভাত। প্রতাপ সিংহ ও

সমবেত রাজপুত্র সন্দায়গণ

প্রতাপ। বন্ধুগণ! আজ বুদ্ধ। এতদিন ধরে' যে শিক্ষার আরোজন করেছি, আজ তার পরীক্ষা হবে!—বন্ধুগণ! জানি, মোগল-সৈন্তের তুলনায় আমাদের সৈন্ত মুষ্টিমেয়। হোক রাজপুত্র-সৈন্ত অল্প; তাদের

বাহতে শক্তি আছে।—বলতে লজ্জা হয়, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়, চক্ষে জল আসে, যে এ যুদ্ধে বিপক্ষ-শিবিরে আমার স্বদেশী রাজা, আমার ভ্রাতা, আমার ভ্রাতৃপুত্র। কিন্তু আমার শিবির শূন্য নহে। সালুছাপতি, ঝালাপতি চণ্ড ও পুস্তের সন্ততিগণ এ যুদ্ধে আমাদের দিকে। আর এ যুদ্ধে আমাদের দিকে জায়, আমাদের দিকে ধর্ম, আমাদের দিকে রাজপুত্রগণের কুল-দেবতার। যুদ্ধে জয় হোক, পরাজয় হোক, সে নিয়তির হস্তে। আমরা যুদ্ধ করব। এমন যুদ্ধ করব, যা মোগলের হৃদয়ে বহুশতাব্দী অঙ্কিত থাকবে; এমন যুদ্ধ করব, যা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণ-অক্ষরে লিখিত হবে; এমন যুদ্ধ করব, যা মোগল-সিংহাসনধানি বিকম্পিত করবে।—মনে রেখো বজ্রগণ! যে আমাদের বিপক্ষ রাজা অপর কেহ নহেন, স্বয়ং সম্রাট আকবর—যাঁর পুত্র আজ সমরাজনে, যাঁর সেনাপতি মানসিংহ স্বয়ং এ যুদ্ধে উপস্থিত! এ শত্রুর উপযুক্ত যুদ্ধই করব!

সকলে। জয় রাণা প্রতাপ সিংহের জয়।

প্রতাপ। রাম সিং! জয় সিং! মনে রেখো যে তোমরা বেদনোর-পতি জয়মলের পুত্র—চিতোররক্ষায় আকবরের গুপ্ত আশ্রয়াজ্ঞে যে জয়মল নিহত হয়। সংগ্রাম সিং! শিশোদীয় বীরপুস্তের বংশে তোমার জন্ম—বোড়শবর্ষীয় যে বীর স্বীয় মাতা ও জ্যেষ্ঠ সঙ্গী একত্রে সে চিতোর অবরোধে যুদ্ধ করেছিল। দেখো যেন তাঁদের অপমান না হয়। সালুছাপতি গোবিন্দ সিং। চন্দাওং রোহিদাস! ঝালাপতি মানা! তোমাদেরও পূর্ব-পুরুষগণ স্বাধীনতার যুদ্ধে প্রাণ উৎসর্গ করেছিলেন। মনে থাকে যেন, আজ আবার সেই স্বাধীনতার জন্ম যুদ্ধ। তাঁদের কীর্তি স্মরণ করে' এ সমরানলে ঝাঁপ দেও।—(বলিয়া প্রস্থান করিলেন।)

“জয় রাণা প্রতাপ সিংহের জয়” বলিয়া নিজস্ব হইল।

দূরে দিল্লী বাজিল, দামামা বাজিল

দৃশ্যাস্তর (১)

স্থান—হলদিঘাট সমরক্ষেত্র। কাল—প্রভাত। সেলিম ও মহাবৎ

মহাবৎ। কুমার, প্রতাপ সিংহকে চিন্তে পাচ্ছেন ?

সেলিম। না।

মহাবৎ। ঐ যে দেখছেন লোহিত ধ্বজা, তার নীচে।—ভেজস্বী নীল ঘোড়কের পৃষ্ঠে—উচ্চ শির, প্রসারিত বক্ষ, হস্তে উন্মুক্ত কুপাণ—প্রভাত সূর্য্য-কিরণকে ঘেন কেটে শতধা দীর্ঘ কছে; পার্শ্বে শাগিত ভল্ল!—ঐ প্রতাপ।

সেলিম। আর ও কে, প্রতাপ সিংহের ঠিক দক্ষিণ দিকে ?

মহাবৎ। ঝালাপতি মানা।

সেলিম। আর বামে ?

মহাবৎ। সালুভ্রাপতি গোবিন্দ সিংহ।

সেলিম। কি বিশ্বাস ওদের মুখে ! কি দৃঢ়তা ওদের ভঙ্গিমায় ! ওরা আমাদের আক্রমণ কর্তে আসছে। দিক্ মোগল-সৈন্যদের ! তাঁরা এখনও প্রস্তরধণ্ডের মত নিশ্চল। আক্রমণ কর।

মহাবৎ। সেনাপতি মানসিংহের হুকুম আক্রমণ প্রতীক্ষা করা।

সেলিম। বিমূঢ়তা।—আমি বিপক্ষকে আক্রমণ করব।

মহাবৎ। যুবরাজ, মানসিংহের আজ্ঞা অন্তরূপ।

সেলিম। মানসিংহের আজ্ঞা!—মানসিংহের আজ্ঞা আমার জন্ত নয়। ডাক আমার পঞ্চসহস্র পার্শ্বরক্ষক। আমি শত্রুকে আক্রমণ করব।

মহাবৎ। কুমার ! জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে কাঁপ দিবেন না !

সেলিম। মহাবৎ তুমি আমার অবাধ্য ! যাও, এক্ষণেই যাও।

মহাবৎ। যে আজ্ঞা যুবরাজ।

বলিয়া প্রস্থান করিলেন

সেলিম। মানসিংহের স্পর্ধা যে সৈন্যাধ্যক্ষদিগের মধ্যে সংক্রামক হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে। একজন সামান্য সৈন্যাধ্যক্ষের যে ক্ষমতা, আমার সে ক্ষমতাও নাই। কেহই আমাকে মানুতে চায় না—গর্বিত মানসিংহ ! তোমার শির বড় উচ্ছে উঠেছে। এ যুদ্ধ অবসান হোক। তোমার এই স্পর্ধা চূর্ণ করব।

বলিয়া প্রস্থান করিলেন

দৃশ্যান্তর (২)

স্থান—হলুদিঘাট সমরাদান। কাল—অপরাহ্ন। অধারূঢ় মশস্ত্র প্রতাপ ও সর্দারগণ

প্রতাপ। কৈ ? মানসিংহ কৈ ?

মানা। মানসিংহ নিজের শিবিরে—প্রভু উষ্ণীষ আমায় দিন।

প্রতাপ। কেন মানা ?

মানা। ঐ উষ্ণীষ দেখে সকলেই আপনাকে রাণা বলে' জান্তে পাচ্ছে'।

প্রতাপ। ক্ষতি কি ?

মানা। শত্রুদল আপনাকে চিন্তে পেরে আপনায় দিকেই ধেরে আসছে।

প্রতাপ। আত্মক ! প্রতাপ সিংহ লুকায়িত হয়ে যুদ্ধ কর্তে চায় না।

সেলিম জাহুক, মানসিংহ জাহুক, মহাবৎ জাহুক—যে আমি প্রতাপ সিংহ। সাধ্য হয়, সাহস হয়, আত্মক আমার সঙ্গে যুদ্ধে।

মানা। রাণা—

প্রতাপ। চূপ কর মানা। ঐ সেলিম না?

রোহিদাস। হাঁ রাণা।

উম্মুক্ত তরবারি হস্তে সেলিম প্রবেশ করিলেন

সেলিম। তুমি প্রতাপ সিংহ?

প্রতাপ। আমি প্রতাপ সিংহ।

সেলিম। আমি সেলিম!—যুদ্ধ কর।

প্রতাপ। তুমি সাহসী বটে সেলিম!—যুদ্ধ কর।

উভয়ে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন,—সেলিম হঠাৎ যাইতে লাগিলেন। এই সময়ে মহাবৎ পিছন হইতে আসিয়া সঠৈশ্বে প্রতাপকে আক্রমণ করিলেন ও সেলিম যুদ্ধাঙ্গন হইতে অপহৃত হইলেন

“কে কুলদ্বার মহাবৎ?”

এই বলিয়া প্রতাপ চকু ঢাকিলেন

“হাঁ প্রতাপ!”

এই বলিয়া মহাবৎ প্রতাপকে সঠৈশ্বে আক্রমণ করিলেন। ইত্যবসরে আর একদল সশস্ত্র আসিয়া পিছনদিক হইতে প্রতাপকে আক্রমণ করিল। প্রতাপ ক্ষত বিক্ষত হইলেন এমন সময় মানা প্রতাপকে রক্ষা করিতে গিয়া অন্ত্রাহত হইয়া ভূপতিত হইলেন

মানা। রাণা, আমি সাংঘাতিক আহত।

প্রতাপ। মানা ভূপতিত?

মানা। আমি মরি ক্ষতি নাই! আপনি কিরে যান রাণা। শত্রু এখানে দলে দলে আসছে, আর রক্ষা নাই।

প্রতাপ। তুমি মর্তে জানো মানা, আমি মর্তে জানি না? আশুক শত্রু।

মহাবতের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে প্রতাপ সিংহ মহা শূলিতপদে এক মৃত দেহের উপর পড়িয়া গেলেন। মহাবৎ খাঁ প্রতাপ সিংহের মৃগুচ্ছেদ করিতে উচ্চত, এমন সময় সঠৈশ্বে গোবিন্দ সিংহ প্রবেশ করিলেন

মানা। গোবিন্দ সিংহ! রাণাকে রক্ষা কর।

গোবিন্দ সিংহ মহাবৎকে আক্রমণ করিলেন। যুদ্ধ করিতে করিতে উভয় সৈন্য সে স্থান হইতে নিষ্কান্ত হইলেন

মানা। রাণা! আর আশা নাই, আমাদের সৈন্য প্রায় নিশ্চূল, কিরে যান।

প্রতাপ। কখন না। যুদ্ধ কর্ব। যতক্ষণ প্রাণ আছে, পলায়ন কর্ব না।—(উঠিয়া কহিলেন) “দাও তরবারি।”

মানা। এখনো যান। বিপক্ষ শত্রুর বিরাট তরঙ্গ আসছে।

প্রতাপ। আনু! তরবারি কৈ—(পরে প্রতাপ তরবারি গ্রহণ করিয়া) “অথ কৈ?”

এই বলিয়া নিজস্ব হইলেন

মান। হায় রাণা, কার সাধ্য এ মোগলসেনানী-বস্ত্রার গতিরোধ করে! রাণার মৃত্যু অনিশ্চিত। মা কালী—তোমার মনে এই ছিল।

অষ্টম দৃশ্য

স্থান—শক্ত সিংহের শিবির। কাল—সন্ধ্যা।

একাকী শক্ত

শক্ত। যুদ্ধ বেধেছে! বিপুল—বিরাট যুদ্ধ! ঘন ঘন কামানের গর্জন!—উন্নত সৈন্যদের প্রলয় চীৎকার! অশ্বের হেঁচা, হস্তীর বৃংহতি, যুদ্ধভঙ্গার উচ্চ নিনাদ, মরণোন্মুখের আর্তধ্বনি! যুদ্ধ বেধেছে! এক দিকে অগণ্য মোগল সেনানী আর এক দিকে বিংশতি সহস্র রাজপুত, এক দিকে কামান, আর এক দিকে শুদ্ধ ভল্ল আর তরবারি।—কি অসমসাহসিক প্রতাপ! ধন্য প্রতাপ! আজ আমি স্বক্ষে তোমার অদ্ভুত বীরত্ব দেখেছি! আমার ডাই বটে। আজ স্নেহাশ্রুজলে আমার চক্ষু ভরে আসছে। আজ তোমার পদতলে ভক্তিতে ও গর্বে লুপ্ত হতে ইচ্ছা হচ্ছে—প্রতাপ! প্রতাপ! আজ প্রতি মোগলসৈন্যধাক্কের মুখে তোমার বীরত্বকাহিনী গুনছি, আর গর্বে আমার বক্ষ স্ফীত হচ্ছে! সে প্রতাপ রাজপুত, সে প্রতাপ আমার ডাই।—আজ এই স্মরণ মেধাররাজ্য মোগল সৈন্য দ্বারা প্লাবিত, দলিত, বিধ্বস্ত দেখছি, আর থিকারে আমার মাথা হুয়ে পড়ছে। আমি এই মোগলবাহিনী এই চিরপরিচিত স্মরণ রাজ্যে টেনে এনেছি!

এই সময় শিবিরে মহাবৎ খাঁ প্রবেশ করিলেন

শক্ত। কি মহাবৎ খাঁ! যুদ্ধক্ষেত্রের সংবাদ কি?

মহাবৎ। এ উত্তম প্রশ্ন শক্ত সিংহ। এ যুদ্ধের সময় যখন প্রত্যেক সেনানী যুদ্ধক্ষেত্রে, তখন তুমি নিকিবাদে কুশলে নিজের শিবিরে বসে? এই তোমার ক্ষত্রিয়-বীরত্ব?

শক্ত। মহাবৎ! আমার কার্যের জ্ঞান তোমার কাছে কৈকিরং দিতে বাধ্য নহি। আমি স্বেচ্ছায় যুদ্ধে এসেছি। কারো ভৃত্য নহি।

মহাবৎ। ভৃত্য নহ! এত দিন তবে মোগলের সভায় চাটুকার সভাসদ মাত্র ছিলে?

শক্ত। মহাবৎ খাঁ! সাবধানে কথা কহ।

মহাবৎ । কি জন্তু শক্ত সিংহ ?

শক্ত । আমার মানসিক অবস্থা বড় শাস্ত নয় ! নহিলে যুদ্ধের সময় শক্ত সিংহ শিবিরে বসে' থাকত না ।

মহাবৎ । আর আফালনে কাজ নাই ! তুমি বীর যা, তা বোঝা গেছে ।

শক্ত । আমি বীর কিনা একবার স্বহস্তে পরীক্ষা কর্কে বিষম্মী ?—

এই বলিয়া শক্ত সিংহ তরবারি নিষ্কাশন করিলেন

মহাবৎ । প্রস্তুত আছি কাকের ।

বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে তরবারি নিষ্কাশন করিলেন

ঠিক এই সময়ে নেপথ্য হইতে শ্রুত হইল

প্রতাপ সিংহের পশ্চাদ্ধাবন কর ! তা'র মুণ্ড চাই ।

শক্ত । এ কি ! সেলিমের গলা নয় ? প্রতাপ সিংহ পলায়িত ? তার বধের জন্তু মোগল তার পিছে ছুটেছে ? আমি এক্ষণেই আসছি মহাবৎ ! আমার অশ্ব ?—

এই বলিয়া শক্ত সিংহ অতি দ্রুতবেগে গ্রহান করিলেন

মহাবৎ । অজ্ঞত আচরণ ! শক্ত সিংহ নিশ্চয়ই প্রতাপ সিংহের রক্ত নিতে ছুটেছে ! কি বিধিনির্কল্প ! প্রতাপ সিংহ আপন ভ্রাতৃস্পৃহেরই তরবারির আঘাতে ভূপতিত ! আর প্রতাপ সিংহের আপন ডাই-ই ছুটেছে প্রতাপের শেষ-রক্তে নিজের তরবারি রঞ্জিত কর্কে !—

এই বলিয়া মহাবৎ খাঁ চিন্তিতভাবে সে শিবির হইতে নিষ্কাশ হইলেন

নবম দৃশ্য

স্থান—হলদিঘাট, নির্ঝরতীর । কাল—সন্ধ্যা । মৃত ঘোটকোপরি মস্তক রাখিয়া প্রতাপ ভূশায়িত ।

প্রতাপ । সব শেষ । তিন দিনের মধ্যে সব শেষ । আমার পনর হাজার সৈন্য ধরাশায়ী । আমার প্রিয় ঘোটক চৈতক নিহত । আর আমি নদীর তীরে শোণিতকরণে দুর্কল, ভূপতিত । আমাকে এখানে কে নিয়ে এসেছে ? আমার চিরসঙ্গী বিশ্বাসী অশ্ব চৈতক । আমার বিপদ দেখে সে পালিয়েছে, আমার সংযতরশ্মি সঙ্ঘেও, বাধা, বিপত্তি, নিষেধ, না মেনে পালিয়ে এসেছে । নিজের প্রাণ রক্ষার্থে নয়—সে ত নিজে প্রাণ দিয়েছে ;—আমার প্রাণ রক্ষার্থে । পিছনে পিছনে কে যেন পরিচিত স্বরে ডাকলে “হো নীল ঘোড়েকা সওয়ার ! ষাড়া হো ।” ভেবেছে আমি পালছি !—চৈতক ! প্রভূভক্ত চৈতক ! কেন তুমি পালিয়ে এলে ! যুদ্ধক্ষেত্রে না হয় দুজনই একত্রে মর্ত্যম ! শক্ররা হাসছে, বলছে

প্রতাপ সিংহ যুদ্ধক্ষেত্রে হাতে পালিয়েছে। চৈতক! মরবার পূর্বে জীবনে একবার কেন তুই এমন অবাধ্য হলি! লজ্জায় আমি মরে' যাচ্ছি। আমার মাথা ঘুচ্ছে।

এই সময়ে সশস্ত্র ধোরাসান ও মুলতানপতি প্রবেশ করিল

ধোরাসান। এই যে এখানে প্রতাপ।

মুলতান। মরে' গিয়েছে।

প্রতাপ উঠিয়া কহিলেন—“মরিনি এখনও! যুদ্ধ এখনও শেষ হয় নি। অসি বা'র কর।”

মুলতান। আলবৎ।

ধোরাসান। আলবৎ, যুদ্ধ কর।

প্রতাপ সিংহ ধোরাসানের ও মুলতানের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। নিকটে কাহার খর নেপথ্যে শ্রুত হইল “হো নীল ঘোড়েকা সওয়ার! খাড়া হো।”

প্রতাপ। আরো আসছে। আর আশা নাই।

মুলতান। আত্ম সমর্পণ কর। তলোয়ার দাও।

প্রতাপ। পারো ত কেড়ে নেও।

পুনরায় যুদ্ধ হইল ও প্রতাপ মুচ্ছিত হইয়া পতিত হইলেন। এমন সময়ে যুদ্ধাঙ্গনে শক্ত সিংহ প্রবেশ করিলেন।

শক্ত। ক্ষান্ত হও।

ধোরাসান। আর এক কাকের।

মুলতান। মারো একে।

তবে মর।

এই বলিয়া শক্ত সিংহ প্রচণ্ড বেগে ধোরাসান ও মুলতানপতিকে আক্রমণ করিলেন ও উভয়কে ভূপতিত করিলেন।

শক্ত। আর ভয় নাই! এখন প্রতাপ সিংহ এক স্বকম নিরাপদ।—
দাদা! দাদা!—অসাড়!—ঋণ্য জল নিয়ে আসি।

এই বলিয়া শক্ত জল লইয়া আসিয়া প্রতাপ সিংহের মস্তকে দিক্ণ করিয়া পুনরায় ডাকিলেন

“দাদা! দাদা! দাদা!”

প্রতাপ। কে? শক্ত!

শক্ত। মেবার-স্বর্ঘ্য অন্ত যায় নাই!—দাদা!

প্রতাপ। শক্ত! আমি তবে তোমার হস্তে বন্দী! আমার শৃঙ্খল দিয়ে মোগল-সভায় বেঁধে নিয়ে যেও না, শক্ত। আমাকে মেয়ে কেলে ভারপরে আমার ছিন্ন-মুণ্ড নিয়ে গিয়ে তোমার মনিব আকবরকে উপহার দিও! শুদ্ধ জীবিতাবস্থায় বেঁধে নিয়ে যেও না। আমার বড় ইচ্ছা ছিল,

যে সময়ক্ষেত্রে যুদ্ধ কর্তে কর্তে প্রাণত্যাগ করব! কিন্তু ঠিক সেই সময়ে আমার অশ্ব চৈতক রশ্মি-সংঘম না মেনে যুদ্ধক্ষেত্র হতে পালিয়ে এসেছে! তা'কে কোনরূপেই ফেরাতে পারলাম না। যদি সময়ে মর্ক্যার গোরব হ'তে বঞ্চিত হয়েছি, আমাকে বন্দী ক'রে সে লজ্জা আর বাড়িও না। আমাকে বধ কর। শক্ত! ভাই—না, ভাই বলে' ডেকে তোমার করুণা জাগাতে চাইনে। আজ তুমি জয়ী, আমি বিজিত। তুমি চক্রের উপরে, আমি নীচে। তুমি দাঁড়িয়ে আমি তোমার পায়ের তলায় পড়ে'। আমি হঠেছি। আর কিছুই চাই না, আমাকে বেঁধে নিয়ে যেও না! আমাকে বধ কর। যদি কখন তোমার কোন উপকার করে' থাকি, বিনিময়ে আমার এ মিনতি, সামান্য ভিক্ষা, এ শেষ অহুরোধ রাখো। বেঁধে নিয়ে যেও না, —বধ কর। এই প্রসারিত-বক্ষে তোমার তরবারি স্থান।

শক্ত তরবারি ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—“তোমার ঐ প্রসারিত-বক্ষে আমাকে স্থান দেও, দাদা।”

প্রতাপ। তবে তুমিই কি শক্ত এখন এই মোগল-সৈনিকঘরের হাত থেকে আমার প্রাণ রক্ষা করেছো?

শক্ত। বীরের আদর্শ, স্বদেশের রক্ষক, রাজপুতকুলের গোরব প্রতাপকে স্বাতকের হস্তে মর্ন্তে দিতে পারি না। তুমি কত বড়, এতদিন তা বুঝিনি। একদিন ভেবেছিলাম, তোমার চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠ। তাই পরীক্ষা করবার জন্ত সেদিন হৃদয়যুদ্ধ করি মনে আছে? কিন্তু আজ এই যুদ্ধে বুঝেছি যে, তুমি মহৎ, আমি ক্ষুদ্র; তুমি বীর আর আমি কাপুরুষ। নীচ প্রতিশোধ নিতে গিয়ে জন্মভূমির সর্বনাশ করেছি! কিন্তু এখন তোমাকে রক্ষা কর্তে পেরেছি, তখন এখনও মেবারের আশা আছে। রাজপুতকুলপ্রদীপ! বীরকেশরী! পুরুষোত্তম! আমাকে ক্ষমা কর।

প্রতাপ। ভাই, ভাই!

ব্রাহ্মণ আলিঙ্গনবদ্ধ হইলেন

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—সেলিমের কক্ষ। কাল—প্রাতঃ। সশস্ত্র জুঁক সেলিম উপবিষ্ট; সম্মুখে শক্ত সিংহ দণ্ডায়মান। সেলিমের পার্শ্বে অশ্বর, মড়বার চান্দরৌপতি ও পৃথ্বীরাজ শক্তের প্রতি চাহিয়া চিত্তার্ণিতবৎ দণ্ডায়মান।

সেলিম। শক্ত সিংহ! সত্য বল! প্রতাপ সিংহের নিরাপদে পলায়নের জন্ত কে দায়ী?

শক্ত। কে দায়ী?—সেলিম!—তোমার বিশেষণপ্রয়োগ সমুচিতই হয়েছে। প্রতাপ সিংহ যুদ্ধক্ষেত্র হাতে খেঁচার পলায়ন করেন নি! এ অপবাদের জন্ত তিনি দায়ী নহেন।

অম্বর। স্পষ্ট জবাব দাও! তাঁর পলায়নের জন্ত কে দায়ী?

শক্ত। পলায়নের জন্ত দায়ী তার ঘোটক চৈতক।

পৃথ্বীরাজ কাসিলেন

সেলিম। তুমি তাঁর পলায়নের কোন সহায়তা করেছিলে কি না?

শক্ত। আমি প্রতাপের পলায়নে কোন সহায়তা করি নাই।

বিকানীর। ধোঁরাসানী ও মুলতানী তবে কিসে মরে?

শক্ত। তলোয়ারের ঘায়ে।

পৃথ্বীরাজ হস্ত-সংবরণ করিবার অভিপ্রায়ে পুনর্বার কাসিলেন

অম্বর। শক্ত সিংহ! এখানে তোমাকে বাজ পরিহাস কর্কার জন্ত ডাকা হয় নি। এ বিচারালয়।

শক্ত। বলেন কি মহারাজ! আমি ভেবেছিলাম এটা বাসরঘর। আমি বিয়ের বর, সেলিম বিয়ের কনে, আর আপনারা সব শ্রালিকা-সম্প্রদায়।

পৃথ্বীরাজ এবার হস্ত-সংবরণ করিতে পারিলেন না

সেলিম। শক্ত! সোজা উত্তর দাও।

শক্ত। সুবরাজ! প্রশ্ন কর্তে হয় তুমি কর; সোজা উত্তর দেবো। এইসব পরভুক রাজপারিষদের প্রশ্নে আমার গায়ে জ্বর আসে!

সেলিম। উত্তম! উত্তর দাও! মোগল-সৈন্যধাক্ক ধোঁরাসানী আর মুলতানীকে কে বধ করেছে?

শক্ত। আমি।

চান্দেবী। তা আমি পূর্বেই অনুমান করেছিলাম।

শক্ত। বাঃ, আপনার অনুমানশক্তি কি প্রথর!

পৃথ্বীরাজ মাড়বারের প্রতি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন

সেলিম। তুমি তাদের কেন বধ করেছো?

শক্ত। আমার ক্লান্ত মুচ্ছিত ভাই প্রতাপকে অস্তায় হত্যা হ'তে রক্ষা কর্কার জন্ত।

অম্বর। তবে তুমিই এ কাজ করেছো? কৃতঘ্ন, বিশ্বাসঘাতক, ভীক!

পৃথ্বীরাজ পুনর্বার কাসিলেন

শক্ত। জয়পুরাধিপতি! আমি বিশ্বাসঘাতক হ'তে পারি, কৃতঘ্ন হ'তে পারি, কিন্তু ভীক নই! হুজন পাঠান মিলে এক যুদ্ধশ্রান্ত ধরাশায়ী শত্রুকে বধ কর্তে উত্তম; আমি একাকী হুজনের সঙ্গে সম্মুখযুদ্ধ করে তাদের বধ করেছি—হত্যা করি নাই।

সেলিম। তবে তুমি বিশ্বাসঘাতকের কাজ করেছ স্বীকার করছ'!

শক্ত। হাঁ করছি। এতে কি আশ্চর্য্য হচ্ছ সুবরাজ। আমি বিশ্বাসঘাতক, বিশ্বাসঘাতকের কাজ করব না? আমি এর পূর্বে স্বদেশের বিরুদ্ধে, স্বধর্মের বিরুদ্ধে স্বীয় ভাইয়ের বিরুদ্ধে, মোগলের সঙ্গে যোগ দিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলাম। এ না হয় আর একটা বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করলাম। আমাকে কি সম্রাট বিশ্বাসঘাতক জেনে প্রশ্রয় দেননি? অন্তায়-যুদ্ধে একবার না হয় প্রতাপকে মার্কীর জন্ত বিশ্বাসঘাতক হয়েছিলাম; এবার না হয় তাকে অন্তায় হত্যা হতে রক্ষে কর্তে বিশ্বাসঘাতক হয়েছি।—আর যে প্রতাপ আমার আপন ভাই, আর সে ভাই এমন ভাই, যে হীনান্দ্র হ'য়ে চতুর্গুণ সৈন্তের সঙ্গে যুদ্ধ করে।

পৃথ্বীরাজ ঘাড়া নাড়িলেন—তাহার অর্থ প্রতাপের কথা চেই।

মাড়বারপতি নিকিয়ারভাবে চালেরীপতির সহিত গুপ্ত কথোপকথন করিতে লাগিলেন

অধর। যে প্রতাপ সিংহ পার্কর্ত্য-দশ্যু রাজবিদ্রোহী!

শক্ত। প্রতাপ সিংহ বিদ্রোহী, আর তুমি দেশহিতৈষী বটে, ডগবানদাস!

সেলিম। তুমি কি বলতে চাও যে প্রতাপ বিদ্রোহী নয়?

শক্ত। প্রতাপ বিদ্রোহী! আর আকবরসাহ চিতোরের স্নায়্য অধিকারী। কিছা তা হতেও পারে।

পৃথ্বীরাজ অসম্মতি প্রকাশক শিরঃসঞ্চালন করিলেন

সেলিম। তুমি তবে সম্রাটকে কি বলতে চাও?

শক্ত। আমি বলতে চাই যে, সম্রাট ভারতের সর্কপ্রধান ডাকাত! তফাৎ এই যে, ডাকাত স্বর্ণ রৌপ্য লুঠ করে, আর আকবর রাজ্য লুঠ করেন।

পৃথ্বীরাজ নিকীক্ বিস্ময়ে মুখব্যাদন করিলেন

সেলিম। হুঁ—প্রহরী! শক্ত সিংহকে বন্দী কর।

প্রহরিগণ তাহাকে বন্দী করিল

সেলিম। শক্ত সিংহ, বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি কি জানো?

শক্ত। না হয়, মৃত্যু। মরার বাড়া ত আর গাল নাই। আমি ক্ষত্রিয়, মৃত্যুকে ডরাইনে। যদি ডরাতাম, তাহলে মিথ্যা বলতাম, সত্য বলতাম না। যদি সে ভয়ে ভীত হতাম, স্বেচ্ছায় মোগল শিবিরে ফিরে আসতাম না। যখন সত্য কথা বলতে ফিরে এসেছিলাম, তখন এ মনে করে' ফিরে আসিনি যে, সত্য বলে' মোগলের কাছে অব্যাহতি পাবো! —মোগলের সঙ্গে অনেক দিন মিশেছি, মোগলকে বেশ চিনেছি। তোমার পিতা আকবরকে বেশ চিনেছি। তিনি এক কুট, বিবেকহীন,

কপট, রাজনৈতিক। তোমাকে চিনেছি—তুমি এক নির্বোধ, অনন্যবিশেষপরায়ণ বক্তৃতিপাত্ত পিশাচ।

পৃথ্বীরাজ কারণ্যব্যঞ্জক ভাব প্রকাশ করিলেন

সেলিম। আর তুমি গৃহ-প্রতাড়িত, মোগলের উচ্ছিষ্টভোজী, নেমকহারাম কুকুর।—চোখ রাঙাচ্ছ কি! বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি মৃত্যু বটে, কিন্তু তার পূর্বে এই পদাঘাত!—(পদাঘাত করিলেন)—কারাগারে নিয়ে যাও! কাল একে কুকুর দিয়ে খাওয়াব!—

এই বলিয়া সেলিম প্রস্থান করিলেন

শক্ৰ। একবার একমুহূর্তের জন্ত আমাদের কেউ খুলে দাও; এক মুহূর্তের জন্ত। তার পর যে শাস্তি হয় দিও।

পৃথ্বীরাজ হতাশব্যঞ্জক অঙ্গ-ভঙ্গী করিলেন। প্রহরিগণ বৃথ্যমান শক্ৰকে লইয়া গেল

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—দৌলত উল্লিনার কক্ষ। কাল—প্রাতঃ। মেহের ও দৌলত সেখানে দণ্ডায়মান। মেহের বেড়াইয়া বেড়াইয়া গাহিতেছিলেন।

বীরোয়া—ভরতঙ্গা

প্রেম যে মাথা বিবে, জানিতাম কি তায়।

তা হ'লে কি পান করি' মরি যাতনায়!

প্রেমের সূখ যে লখি পলকে ফুরায়;

প্রেমের যাতনা হৃদে চিরকাল রয়।

প্রেমের কুসুম সে ত পরশে শুকায়;

প্রেমের কণ্টকজ্বালা ঘুচিবার নয়।

দৌলত মেহেরকে ধাক্কা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন

“বল না কি হয়েছে?”

মেহের। গুরুতর!—‘প্রেমের সূখ যে লখি’।—

দৌলত। কি গুরুতর?

মেহের। বিশেষ গুরুতর।—‘পলকে ফুরায়’!

দৌলত। কি বকম বিশেষ গুরুতর?

মেহের। ভয়ঙ্কর বকম বিশেষ গুরুতর। “প্রেমের যাতনা হৃদে চিরকাল রয়

দৌলত। যা: আমি শুভে চাইনে!

মেহের। আরে শোন না!—

দৌলত। না, আমি শুভে চাইনে।

মেহের। তবে শুনিস্ না।—তা শক্ত সিং কি কর্কে বল ?

দৌলত উন্নীতা উৎসুকভাবে চাহিলেন

মেহের। কি কর্কে বল। ভাইকে রক্ষা কর্তে গিয়ে নিজে প্রাণ হারান।

দৌলত। মেহের!—

মেহের। সেলিম অবশ্য উচিত কাজই করেছে—বিদ্রোহীর প্রাণদণ্ড দিয়েছে। তার আর অপরাধ কি !

দৌলত। মেহের কি বল্ছিছ্ ?

মেহের। কি আর বল্বে! লড়াই ফতে করে' এনেছিলাম, এমন সময়ে সেলিম ব'ড়ের কিস্তি দিয়ে মাং করে' দিলেন।

দৌলত। সেলিম কি তবে শক্ত সিংহের প্রাণবধের আজ্ঞা দিয়েছে ?

মেহের। সোজা গছের ভাষায় মানেটা ঐ রকমই দাঁড়ায় বটে।

দৌলত। না, তামাসা।

মেহের। ভালো! ভালো! কিন্তু শক্ত সিংহের কাছে বোধ হয় সেটা তত তামাসার মত ঠেক্ছে না। হাজার হোক গৈতুক প্রাণ ত।

দৌলত। সেলিম শক্তের প্রাণদণ্ড দিয়েছেন কি হিসাবে ?

মেহের। ধরচের হিসাবে! সেলিম বেশ বিবেচনা করে' দেখ্লেলন যে, বিধাতা যখন শক্ত সিংহকে তৈরী করেছিলেন, তখন একটু ভুল করেছিলেন।

দৌলত। সে কি রকম ?

মেহের। এই, হাত পা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সব যথাস্থানেই বসিয়েছিলেন, তবে সেলিম দেখ্লেলন যে শক্তের ঘাড়টার উপর মাথাটা ঠিক বসেনি। তাই তিনি এ বেমানান মাথাটা সরিয়ে দিয়ে বিধির ভুলটা শোধ'ত্রাবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন মাত্র। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, শক্ত সিংহ তাতে কোন রকম প্রতিবাদ কল্লে না—

দৌলত। কিসের প্রতিবাদ ?

মেহের। প্রতিবাদ নয়! মানান হোক বেমানান হোক, একটা মাথা জন্মাবার সময় ঈশ্বরের কাছ থেকে পাওয়া গিয়েছিল! অন্তের সে বিষয়ে আপত্তি গ্রাহ্ই হ'তে পারে না। আর একজন এসে যদি আমার মাথা ও ঘাড়ের চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দেয়, সেটাই বা দেখ্তে কি রকম! দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ চেয়ে দেখি আমার মাথাটা পায়ের তলায় পড়ে'। দেখেই চক্ষু স্থির আর কি!—কি! তুই যে চা-খড়ির মত শাদা হয়ে গেলি!

দৌলত। মেহের! বোন্! তুই তাঁকে রক্ষা কর। জানিস্ বোন্! তাঁর যদি প্রাণদণ্ড হয়, তা হ'লে এক দিনও বাঁচ'বো না। আমি শপথ কচ্ছি যে তাঁর প্রাণদণ্ড হ'লে আমি বিষ খেয়ে প্রাণত্যাগ কর্কে।

মেহের। প্রাণত্যাগ কবি ত কবি! তার আর অত জাঁক কেন! দ্বৈঃ! তোর আগে অনেক লোক গুরুকম প্রেমের জন্ত প্রাণত্যাগ করেছে—অবশ্য যদি উপভ্রাসগুলো বিশ্বাস করা যায়। আমার ত বিশ্বাস যে আত্মহত্যা করাতে এমন একটা বিশেষ বাহাহুরি কিছুই নাই, যা'তে সেটা রুটিয়ে বেড়ানো যায়,—বিশেষ কর্তার আগে! আত্মহত্যা ত কবিই! সে ত অনেকেই করে' থাকে।

দৌলত। তবে কি কোনও উপায় নেই?

মেহের গভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল

ওর এক উপায় হচ্ছে আত্মহত্যা করা। তা ত তুই কবিই। আর ত কোনই উপায় নেই। ওর উপায় এক আত্মহত্যা করা—তবে দেখ দৌলত! যদি আত্মহত্যা করিসই, তা'হলে এমন ভাবে করিস, যাতে একটা নাম থেকে যায়।”

দৌলত। সে কি রকম?

মেহের। এই, তুই তোর নিজের কার্পেটমোড়া কামরায় মখমলমোড়া গদিতে হেলান দিয়ে বস। সামনে একখানা জরির কাজকরা কাপড় ঢাকা তেপায়ার উপর একটা রূপোর পেয়লা—সেটা বেনারসি কাজকরা। তাতে একটু বিষ—বুঝিছিস? তাকে তোর স্বর্ণালঙ্কৃত শুভ্র করে ধরে' একটা বেশ স্বগত কবিতা আওড়া। তারপর বিষপাত্রটা বিষধরে ঠেকা, একটুমাত্র ঠেকাবি,—যাতে চিবুকটা উচু কর্তে হয়। তারপর একটা বীণা নিয়ে হেলে বসে' এই রকম করে' শক্ত সিংহকে উদ্দেশ্য করে একটা গান গাইবি—রাগিণী সিন্ধু ষাধাজ—তাল মধ্যমান। তার পরে মরে' বা সেই ভাবেই, চং বদ্লাস্ নে'। তা হলে তোর একটা নাম থেকে যাবে; ছবি বেরোবে; ভবিষ্যতে নাটক লিখবার একটা বিষয় হবে!

দৌলত। মেহের! তুই তামাসা কর্তার কি আর সময় পেলিনে!

মেহের। তামাসা কর্তার এর চেয়ে সুবিধা কখনও হবে না। দুজনার একবার মাত্র দেখা হোল—কুঞ্জ নয়, যমুনাগুলিনে নয়, চন্দ্রালোকে বক্ষরস হুদে নৌকাবন্ধে নয়,—দেখা হোল শিবিরে—যুদ্ধক্ষেত্রে—অত্যন্ত গভ্রময় অবস্থায় বলতে হবে! তাও নিভুতে নয়, আর একজননের সন্মুখে, এমন কি, সেই দেখাটা করিয়ে দিলে। হঠাৎ চক্ষে চক্ষে সন্মিলন, আর অমনি প্রেম;—একেবারে না দেখলে প্রাণ যায়, পৃথিবী মরুভূমি ঠেকে—আর তা'র বিহনে আত্মহত্যা কর্তে হয়।—এতেও যদি তামাসা না করি ত কিসে কর্তে!

দৌলত। মেহের। সত্যিই কি এর উপায় নাই! তুই কি কিছুই কর্তে পারিস্ নে? সেলিমের কাছে গিয়ে তার প্রাণ ভিক্ষা চাইলে কি পাওয়া যায় না?

মেহের। উঃ!—তবে তুই এক কাজ করিস্ ত হয়।

দৌলত। কি কর্তে হবে বল। মাহুষে যা কর্তে পারে আমি তা কর্ব।

মেহের। এই এমনি একটা অবস্থা করে' শুয়ে পড় যাতে বোঝা যায় যে, তোর খুব শক্ত ব্যারাম, এখন মরিস্ তখন মরিস্ এই রকম! হাকিম, কবিরাজ, ডাক্তারের যথাক্রমে প্রবেশ। কেউ সারাতে পারে না। আমি বলি সেলিমকে যে এর ওম্ব ফযুখে কিছু হবে না; এর এক বিষমজ্ঞ আছে; আর সে মজ্ঞ এক শক্ত সিংহই জানে। ডাক্ শক্ত সিংহকে। শক্ত সিংহ আসা, মজ্ঞ পড়া, ব্যামো আরাম, শক্তের সঙ্গে দৌলতের বিবাহ। সজ্জীত!—যবনিকা পতন।

দৌলৎ। মেহের! বোন! আমি মূর্খতা করে' থাকি, অজ্ঞায় করে থাকি, হাঙ্গাম্পন কাজ করে' থাকি, তথাপি আমি তোর বোন দৌলৎ। [ক্রন্দন]

মেহের। কি দৌলৎ। সত্যি সত্যিই কেঁদে ফেলি যে!—না না কাঁদিস্নে। থাম্! দৌলৎ। বোন, মুখ তোলা।—ছিঃ কাঁদিসনে। ডয় কি। আমি শক্তকে বাঁচাবো। তা যদি না পার্তাম, তা'হলে কি তা'র প্রাণদণ্ড নিয়ে রজ্জ কর্তে পার্তাম? তোর এই দশার জন্ত তুই দায়ী নহিস্ বোন, দায়ী আমি। আমিই সাক্ষাৎ ঘটয়েছিলাম, আমিই তোর এ প্রেমকে নিভূতে আঙুলিয়ে তাকে রক্ষা করেছি। শক্তকে শুদ্ধ বাঁচানো নয়, তোর সঙ্গে শক্তের বিবাহ দেবো। যে কাজ মেহের শুরু করে, সে কাজ সে অসম্পূর্ণ রাখে না। ঈশ্বরকে সাক্ষী করে' বলছি যে, আমি তোর শক্তকে বাঁচাবো।—এখন যা মুখ ধুয়ে আয়। এক ঘড়ির মধ্যে যে তুই কেঁদে চোখে ইউফ্রেটিস্ নদী বহিয়ে দিলি—যা।

দৌলৎ চলিয়া গেলে মেহের গদগদস্বরে কহিলেন

দৌলৎ উরিসা। জানিস্ না বোন, আমার এই পরিহাসের নীচে কি আশ্বিন চেপে রেখেছি। শক্ত! যতই তোমাকে আমার হৃদয় থেকে ছাড়াতে যাচ্ছি, ততই কেন জড়িত হচ্ছি। হাজারই চেপে রাখি, উপহাস করি, ব্যঙ্গ করি, এ আশ্বিন নেভে না। আগে তোমার রূপে, বিভাবভায় মুগ্ধ হয়েছিলাম। আজ তোমার শৌর্ধ্য, বীর্য ও মহত্ব মুগ্ধ হয়েছি। এ যে উত্তরোত্তর বাড়তেই চলেছে।—না, এ প্রবৃত্তিকে দমন কর্ব;—নিজের সুখের জন্ত নয়; অবোধ অবলা মুগ্ধা বালিকা দৌলৎ উরিসার সুখের জন্ত। সে যেন আমার প্রাণের নিহিত কথা আন্তেও না পারে ভগবান।—বড় ব্যাথা পাবে। বড় ব্যাথা পাবে।

এই সময় অলঙ্কিতভাবে সেলিম সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন

“মেহের উরিসা।”

মেহের। কে? সেলিম।

সেলিম। মেহের উম্মিসা এক। দৌলৎ কোথা?

মেহের। এখন ভিতরে গেল। আসছে।—সেলিম। তুমি নাকি শক্তের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়েছো?

সেলিম। হাঁ দিয়েছি।

মেহের। কবে প্রাণদণ্ড হবে?

সেলিম। কাল,—তাকে কুকুর দিয়ে খাওয়াবো।

মেহের। সেলিম। তুমি ছেলেমানুষ বটে। কিন্তু তাই বলে এক জনের প্রাণ নিয়ে খেলা করবার বয়স তোমার হয় নাই।

সেলিম। প্রাণ নিয়ে খেলা কি। আমি বিচার করে' তা'র প্রাণদণ্ড দিইছি।

মেহের। বিচার। বিচারের নাম করে' পৃথিবীতে অনেক হত্যা হয়ে গিয়েছে। বিচার করবার তুমি কে?

সেলিম। আমি বাদশাহের পুত্র। আমার বিচার করবার অধিকার আছে।

মেহের। আর আমিও বাদশাহের কন্যা; তবে আমারও বিচার করবার অধিকার আছে।

সেলিম। তোমার অভিপ্রায় কি?

মেহের। আমার অভিপ্রায় এই যে, তুমি শক্ত সিংহকে মুক্ত করে দাও।

সেলিম। তোমার কথায়? সেলিম উচ্চহাস্য করিলেন

মেহের। হাঁ। আমার কথায়। সেলিম! উচ্চ হাস্য কর, আর যা'ই কর, এই দণ্ডে শক্ত সিংহকে মুক্ত করে' দাও, নহিলে—

সেলিম। নহিলে

মেহের। নহিলে আমি গিয়ে স্বহস্তে তা'কে মুক্ত করে' দেবো। আগ্রা-নগরীতে কারো সাধ্য নাই যে আমার বাধা দেয়। তা'রা সকলেই সন্ত্রাস্টকন্যা মেহের উম্মিসাকে জানে।

সেলিম। পিতা তোমাকে অত্যধিক আদর দিয়ে তোমার আশ্রয় বাড়িয়ে দিয়েছেন।

মেহের। বাজে কথায় কাজ নাই। শক্ত সিংহকে মুক্ত করে' দিবে কি দিবে না?

সেলিম। জানো যে শক্ত সিংহ ছইজন মোগল-সেনানায়ককে হত্যা করেছে?

মেহের। হত্যা করে নাই। সম্মুখযুদ্ধে বধ করেছে।

সেলিম। সম্মুখযুদ্ধে বধ করেছে? না—বিখাসঘাতকতার কাজ করেছে? মোগলের পক্ষে হয়ে—

মেহের। সেলিম। এ যদি বিশ্বাসঘাতকতা হয় ত এ বিশ্বাসঘাতকতা স্বর্গীয় আলোক-মণ্ডিত। শক্ত সিংহ যদি তা'র ভাইকে সে বিপদে রক্ষা না করে' তাকে বধ কর্ত্ত, তুমি বোধ হয় তাকে প্রশংসা কর্ত্তে ?

সেলিম। অবশ্য।

মেহের। আমি তা হ'লে তাকে ঘৃণা কর্ত্তাম।—সেলিম। সংসারে প্রভু ভৃত্যের সম্বন্ধ বড়, না ভাই ভাইয়ের সম্বন্ধ বড়? দ্বৈধর যখন মাহুশকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন, তখন কাউকে কারো প্রভু বা ভৃত্য করে' পাঠান নি। কিন্তু ভাইয়ের সম্বন্ধ জন্মাবধি। আমরাণ তার বিচ্ছেদ হয় না। শক্ত যখন প্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহবশে প্রতিহিংসা নেবার জন্য মোগলের দাসত্ব নিয়েছিল, তখন তোমাদের বোঝা উচিত ছিল যে এ বিদ্রোহ ভ্রাতৃশ্রদ্ধাহেয় রূপান্তর মাত্র; সে রূপান্তর, বিরূপ, বিকট কুৎসিত বটে তবু সে ছদ্মবেশী ভ্রাতৃশ্রদ্ধাহেয়। প্রতিহিংসায় ভালবাসা লোপ পায় না সেলিম। চিরদিনের স্নিগ্ধমধুর বায়ুহিল্লোল কণিকের ভীষণ বজ্জারূপ ধারণ করে মাত্র।

সেলিম। বাহবা, মেহের উম্মিসা। শক্তের পক্ষে ধাসা সওয়াল করেছো। তোমার সঙ্গে তর্ক কর্ত্তে চাইনে। তুমি শক্ত সিংহের পক্ষ নেবে এর আর আশ্চর্য্য কি? তুমি তার প্রণয়ভিক্ষুক।

মেহের। মিথ্যা কথা।

সেলিম। মিথ্যা কথা?—তুমি নিভূতে তা'র শিবিরে গিয়ে তা'র সঙ্গে সাক্ষাৎ করনি ?

মেহের। করি না করি সে কৈফিয়ৎ আমি তোমার কাছে দিতে প্রস্তুত নই।

সেলিম। সম্রাটের কাছে দিতে প্রস্তুত হবে বোধ হয় ?

মেহের। শক্ত সিংহকে মুক্ত করে' দিবে কি না ?

সেলিম। না। তোমার যা ইচ্ছা তা কর—

এই বলিয়া সেলিম চলিয়া গেলেন, সেলিম চলিয়া গেলে মেহের ক্ষণেক ভাবিলেন পরে একটু হানিলেন; পরে কহিলেন

“সেলিম, তবে আমারই এই কাজ কর্ত্তে হবে? ভেবেছো পার্কোনা—
দেখ পারি কি না?”

বলিয়া কক্ষ হইতে নিজ্জান্ত হইলেন

তৃতীয় দৃশ্য

হান—কারাগার। কাল—শেষ রাত্রি। শৃঙ্খলাবদ্ধ শক্ত সিংহ উপবিষ্ট

শক্ত। রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্ষুদ্র পরামর্শুও শেষ হয়ে আসছে। আজ প্রভাত আমার জীবনের শেষ-প্রভাত। এই

পেশার সুগৌরব সুগঠন দেহ আজ রুধিরাক্ত হয়ে মাটিতে লোটাবে। সবাই দেখতে পাবে! আমিই দেখতে পাব না। আমি! এ আমি কে! কোথা থেকে এসেছিলাম! আজ কোথায় যাচ্ছি! ভেবে কিছু ঠিক কর্তে পারিনি, আঁক কবে' কিছু বেরোয় নি,—দর্শন পড়ে, এর মীমাংসা পাই নি। কে আমি! চল্লিশ বৎসর পূর্বে কোথায় ছিলাম! কাল' কোথায় থাকবো! আজ সে প্রশ্নের মীমাংসা হবে। কে?

হতে বাতি লইয়া মেহের প্রবেশ করিলেন

মেহের। আমি মেহের উয়িসা।

শক্ত। মেহের উয়িসা। সত্ৰাট আকবরের কত্তা!

মেহের। হাঁ, আকবরের কত্তা মেহের উয়িসা।

শক্ত। আপনি এখানে?

মেহের। আমি এসেছি আপনাকে মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার কর্তে।

শক্ত। আমাকে উদ্ধার কর্তে?—কেন!—আমার নিজের সে বিষয়ে অণুমানও আগ্রহ নাই।

মেহের শাস্ত্রার্থে বলিলেন

“সে কি! আপনার সে বিষয়ে আগ্রহ নাই? এমন সুন্দর পৃথিবী ত্যাগ কর্তে আপনার মায়ী হচ্ছে না?”

শক্ত। কিছু না। পুরাণে হয়ে গিয়েছে। রাজাই সকালে সেই একই সূর্য উঠে, রাত্রিকালে সেই একই চন্দ্র, কখনও বা অন্ধকার। রাজাই সেই একই গাছ, একই জীব, একই পাহাড়, একই নদী, একই আকাশ। নেহাইৎ পুরাণে হয়ে গিয়েছে। মৃত্যুর অপর পারে দেখি, যদি কিছু নূতন রকম পাই।

মেহের। জীবনে আপনার স্পৃহা নাই?

শক্ত। কৈ? জীবন ত এতদিন দেখা গেল। নেহাইৎই অসার। দেখা যাক মৃত্যুটা কি রকম। রাজ্য রাজ্য তার কীর্তি দেখছি। অথচ তার বিষয়ে কিছু জানি না। আজ জানবো।

মেহের। আপনার প্রিয়জনকে ছাড়তে কষ্ট হচ্ছে না?

শক্ত। প্রিয়জন কেউ নাই। থাকলে হয়ত কষ্ট হোত। কাউকে ভালোবাসতে শিখি নাই। আমাকে কেউ ভালোবাসে নাই। কাহার কিছু ধারিনে। সব শোধ দিইছি। (স্বগত) তবে একটা ঋণ রয়ে গিয়েছে। সেলিমের পদাঘাতের শোধ দেওয়া হয় নাই। একটা কাজ বাকি রয়ে গিয়েছে।

মেহের। তবে আপনি মুক্ত হতে চান না?

শক্ত সাংগ্ৰহে কহিলেন

“হাঁ, চাই সাহজাদি! একবার মুক্তি চাই। ঋণ পরিশোধ হ’লে আবার নিজে এসে ধরা দিব। একবার মুক্ত করে দিউন, যদি আপনার ক্ষমতা থাকে।”

মেহের ডাকিলেন

“প্রহরী!”

প্রহরী আদিয়া অভিবাদন করিলে মেহের আজ্ঞা করিলেন

“শৃঙ্খল খোল।”

প্রহরী শৃঙ্খল খুলিয়া দিল। মেহের স্বীয় গলদেশ হইতে হীরকহার প্রহরীকে দিয়া কহিলেন

“এই হীরার হার বিক্রয় কোরো। এর দাম কম করেও লক্ষ মুদ্রা হবে। ভবিষ্যতে তোমার ভরণপোষণের ভাবনা ভাবতে হবে না।—যাও।”

প্রহরী হার লইয়া প্রস্থান করিল

শক্ত ক্রমেক স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—আমার মুক্তির জন্ত আপনি এত লালায়িত কেন?”

মেহের। কেন? সে খোঁজে আপনার প্রয়োজন কি?—

শক্ত। কৌতূহল মাত্র।

মেহের মনে মনে বলিল—“বলিই না, ক্ষতি কি? এখানেই একটা মৌমাংসা হয়ে যাক না।” পরে শক্তকে কহিলেন—“তবে শুধু। আমার ভগ্নী দৌলত উন্নিসাকে মনে পড়ে?”

শক্ত। হাঁ, পড়ে।

মেহের। সে—সে আপনার অহুরাগিণী।

শক্ত। আমার?

মেহের। হাঁ, আপনার। আর যদি ভুল বুঝে না থাকি, আপনিও তার অহুরাগিণী।

শক্ত। আমি?

মেহের। হাঁ, আপনি।—অপলাপ কচ্ছেন কেন?

শক্ত। আমার মুক্তিতে তাঁর লাভ?

মেহের। তা তিনিই জানেন।—রাত্রি প্রভাত হয়ে আসছে;—আপনি মুক্ত। বাহিরে অধ্ব প্রস্তুত। যেখানে ইচ্ছা যেতে পারেন—কেহ বাধা দিবে না। আর যদি দৌলত উন্নিসাকে বিবাহ কর্তে প্রস্তুত থাকেন—

শক্ত। বিবাহ।—হিন্দু হয়ে যবনীকে বিবাহ! কোন্ শাস্ত্র অহুসারে?

মেহের। হিন্দু শাস্ত্র অহুসারে। যবনীকে বিবাহ আপনার পূর্ব-পুরুষ বাপ্পারাগ করেন নি?

শক্ত। সে আত্মবিক-বিবাহ।

মেহের। হোক আত্মরিক। বিবাহ ত বটে।—আর শাস্ত্র? শাস্ত্র কে গড়েছে শক্ত সিংহ? বিবাহের শাস্ত্র এক। সে শাস্ত্র ভালবাসা। যে বন্ধনকে ভালোবাসা দূর করে, শাস্ত্রের সাধ্য নাই যে সে বন্ধনের গ্রন্থি শিথিল করে। নদী যখন সমুদ্রে মিলিত হয়, উচ্চা যখন পৃথিবীর দিকে ধাবিত হয়, মাধবীলতা যখন সহকারকে জড়িয়ে ওঠে, তখন কি তা'রা পুরোহিতের মনোচ্চারণের অপেক্ষা করে?

শক্ত। শাস্ত্রের ভয় রাখি না সাহজাদি! যে সমাজ মানে না, তার কাছে শাস্ত্রের মূল্য কি?

মেহের। তবে আপনি স্বীকার?

শক্ত ভাবিলেন

“মন্দ কি! একটু বৈচিত্র্য হয়। আর নারী-চরিত্র পরীক্ষা করে’ দেখা হয়।—দেখা যাক?”

মেহের। কি বলেন? স্বীকার?

শক্ত। স্বীকার।

মেহের। ধর্ম সাক্ষী?

শক্ত। ধর্ম মানি না।

মেহের। মাহুন না মাহুন। বলুন “ধর্ম সাক্ষী।”

শক্ত। ধর্ম সাক্ষী।

মেহের। শক্ত সিংহ! আমার অমূল্য হার আমার হৃদয় ছিঁড়ে আমার গলা থেকে উন্মোচন করে’ তোমার গলায় পরিয়ে দিচ্ছি। যেন তার অপমান না হয়।—ধর্ম সাক্ষী!

শক্ত। ধর্ম সাক্ষী।

মেহের। চলুন।

শক্ত। চলুন।—

যাইতে যাইতে স্বগত নিমন্ত্রণে কহিলেন

“এতদিন আমার জীবনটা যাহোক একরকম গম্ভীরভাবে চলছিল। আজ যেন একটু প্রহসন ঘেঁসে গেল।”

মেহের। তবে চলে’ আসুন। রাত্রি প্রভাত হয়ে আসে।

চতুর্থ দৃশ্য

হান—পৃথীর অন্তর্কাট। কাল—রাত্রি। যোশী একাকিনী হতাশভাবে দণ্ডায়মান

যোশী। যাক নিভে গিয়েছে। সমস্ত রাজপুতনার একটা প্রদীপ জ্বলছিল। তাও নিভে গিয়েছে। প্রতাপ সিংহ আজ মেবার হতে দূরীভূত; বন হতে বনান্তরে প্রতাড়িত। হা হতাভাগ্য রাজহান!

এই সময়ে ব্যস্তভাবে পৃথী কক্ষে প্রবেশ করিলেন

পৃথী। যোশী যোশী—

যোশী। এই যে আমি।

পৃথী। রাজসভার শেষ খবর শুনেছো?

যোশী। না, তুমি না বললে শুনবো কোথা থেকে।

পৃথী। ভারি খবর।

যোশী। কি হয়েছে?

পৃথী। হয়েছে বলে' হয়েছে!—তুমুল ব্যাপার!—চুপ করে' রৈলে যে।

যোশী। আমি কি বলবো?

পৃথী। তবে শোন!—শক্ত সিংহ কারাগার থেকে পালিয়েছে।

যোশী। পালিয়েছে!

পৃথী। আরো আছে!—তার সঙ্গে দৌলত উল্লিসাও—(এই বলিয়া পলায়নের সংকেত করিলেন।)

যোশী। সে কি?

পৃথী। শোন, আরো আছে। সেলিম মানসিংহের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে' সত্রাটকে চিঠি লিখেছিলেন বলেছিলাম।

যোশী। হাঁ।

পৃথী। সত্রাট গুর্জর হ'তে কাল ফিরে আসছেন।

যোশী। কেন?

পৃথী। বিবাদ মেটাতে!—আবার “কেন”?—বিবাদ ত বড় সোজা নয়।—একদিকে মানসিংহ, অন্যদিকে সেলিম—একদিকে রাজ্য, আর একদিকে ছেলে! কাউকেই ছাড়তে পারেন না। বিবাদ ত মেটাতে হবে।

যোশী। কি রকমে?

পৃথী। এই সেলিমকে বলবেন—‘আহা মানসিংহ আশ্রিত’, আর মানসিংহকে বলবেন—‘আহা সেলিম ছেলে-মাহুষ।’

যোশী। রাণা প্রতাপ সিংহের খবর নাই?

পৃথী। খবর আর কি! টাঁদ এখন বনে বনে ঘুচ্ছেন! বলেছিলাম না, যে আকবর সাহার সঙ্গে যুদ্ধ! টাঁদ ঘুঘু দেখেছেন, ফাঁদ ত দেখেন নি!

পঞ্চম দৃশ্য

হান—আকবরের কক্ষ। কাল—প্রভাত। আকবর অর্ধশয়ান অবস্থায় আলবোলা টানিতে-ছিলেন। সম্মুখে সেলিম দণ্ডায়মান

আকবর। সেলিম! মানসিংহ তোমাকে অবমাননা করেন নি। তিনি আমার আজ্ঞামত কাজ করেছেন।

সেলিম। এর চেয়ে আর কি অবমাননা কর্তে পার্ত? আমি দিল্লীখবরের পুত্র, আর সে একজন সেনাপতি মাত্র; হৃদ্যিঘাট যুদ্ধক্ষেত্রে আমার আজ্ঞার বিরুদ্ধে আমাকে তাজিল্য করে' সে নিজের আজ্ঞা প্রচার করেছে। একবার নয়; বার বার।

আকবর চিন্তিতভাবে কহিলেন

“হুঁ! কিন্তু এতে মানসিংহের অপরাধ দেখি না।”

সেলিম। আপনি মানসিংহের অপরাধ দেখিবেন কেন! মানসিংহ যে আপনার শ্যালকপুত্র—মানসিংহের এ রকম ঔদ্ধত্য সম্রাটের গুণেই হয়েছে।

আকবর। সেলিম, সাবধানে কথা কহ।—বল মানসিংহের অপরাধ কি?

সেলিম। তা'র অপরাধ আমার প্রতিকূল আচরণ করা।

আকবর। সে অধিকার আমিই তাঁকে দিয়েছিলাম। তিনি সেনাপতি।

সেলিম। তবে আমাকে এ যুদ্ধে পাঠানোর কি প্রয়োজন ছিল?

আকবর। কি প্রয়োজন ছিল? তোমাকে পাঠিয়েছিলাম এ যুদ্ধে তাঁর সহযোগী হতে, তোমাকে পাঠিয়েছিলাম যুদ্ধ শিখতে!

সেলিম। মানসিংহের অধীনস্থ কর্মচারী হয়ে?

আকবর। কুমার! এই গর্ব পরিত্যাগ কর। তুমি এই ভারতবর্ষের ভাবী সম্রাট! শেখো, কি রকম করে' রাজ্য জয় কর্তে হয়, জয় করে' শাসন কর্তে হয়!—জানে, এই মানসিংহের কাছে আমি অর্ধ আর্ধ্যাবর্ত—গুরু আর্ধ্যাবর্ত কেন, আফগানিস্থান জয়ের জন্ত ঋণী?

সেলিম। সম্রাট ঋণী হতে পারেন, কিন্তু আমি ঋণী নহি।

আকবর। বলিছি ঔদ্ধত্য পরিত্যাগ কর। পরকে শাসন কর্তে হ'লে সকলের আগে আপনাকে শাসন করা চাই। ভেবো না সেলিম, যে, মানসিংহকে আমি অন্তরে শ্রদ্ধা করি। বরং তাকে ভয় করি। তাঁর দ্বারা কার্য উদ্ধার হলে' আমি তাঁকে পুরাতন পাতৃকার স্থায় পরিত্যাগ কর্ব। কিন্তু যতদিন কার্য উদ্ধার না হয়, ততদিন মানসিংহকে সমাদর কর্তে হবে।

সেলিম। সে আপনার ইচ্ছা। আমি কাকের মানসিংহের গুভুষ স্বীকার কর্ব না। যদি সম্রাট এ অপমানের প্রতিকার না করেন, আমি আল্লাহ নামে শপথ করেছি যে, আমি স্বহস্তে এর প্রতিশোধ নেবো। আমি দেখবো যে সে শ্রেষ্ঠ কি আমি শ্রেষ্ঠ—

এই বলিয়া সেলিম তরবারিতে হস্তক্ষেপ করিলেন

আকবর। সেলিম! যতদিন আমি জীবিত আছি, ততদিন সম্রাট আমি! তুমি নও।—কি সেলিম!—তোমার চক্ষে বিজ্রোহের স্ফুলিঙ্গ

দেখছি। সাবধান! যদি ভবিষ্যতে এ সাম্রাজ্য চাও। নহিলে ভাবী সম্রাট তুমি নও।

সেলিম। সে বিচার সম্রাটের আজ্ঞার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে না, জানবেন—

এই বলিয়া সেলিম কক্ষ হইতে বহির্গত হইলেন

আকবর কিঞ্চিৎ স্তম্ভিতভাবে কিয়ৎকাল নীরব রহিলেন; পরে কহিলেন

“হা মূঢ় পিতা সব! এই সম্রাটের জ্ঞান এত করে মর! ইচ্ছা করিলে যাকে মুষ্টির মধ্যে চূর্ণ কর্তে পারো, তা’র দুর্বিনীত ব্যবহার এরূপ নিঃসহায়-ভাবে সহ্য কর!—ভগবান! পিতাদের কি স্নেহদুর্কলই করেছিলে! এও নীরব হয়ে হয়ে সহ্য করতে হোল!—কে?—মেহের উল্লিঙ্গা!

মেহের উল্লিঙ্গা কক্ষে এবেশ করিয়া কহিলেন

“হাঁ পিতা আমি।”

এই বলিয়া তিনি সম্রাটকে যথারীতি অভিবাদন করিলেন

আকবর। মেহের! তোমার বিপক্ষে বিবম অভিযোগ শুনেছি।

মেহের। সেলিম দেখছি এসে সে অভিযোগ পিতার সমক্ষে রুজু করেছেন। আমি সেই কথাই স্বয়ং সম্রাটপদে নিবেদন কর্তে এসেছি।

আকবর। এখন উত্তর দাও। শক্ত সিংহের পলায়নের জ্ঞান তুমি দারী?

মেহের। হাঁ সম্রাট! আমি তাকে স্বহস্তে মুক্ত করে দিয়েছি।

আকবর। আর দৌলত উল্লিঙ্গা?

মেহের। তাকে আমি শক্ত সিংহের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছি।

আকবর ব্যস্ততরে কহিলেন

উত্তম!—শক্ত সিংহের সঙ্গে সম্রাট আকবরের ভাগিনের বিবাহ!

হিন্দুর সঙ্গে মোগলের কন্যার বিবাহ!

মেহের। কাফেরের সঙ্গে মোগলের বিবাহ এই নূতন নয় সম্রাট! আকবর সাহের পিতা হুমায়ুন সে পথ দেখিয়েছেন। স্বয়ং সম্রাট সে পথের অচুবন্তী।

আকবর। আকবর কাফেরের কন্যা এনেছেন! কাফেরকে কন্যা দান করেন নি।

মেহের। একই কথা।

আকবর। একই কথা!

মেহের। একই কথা।—এও বিবাহ, সেও বিবাহ!

আকবর। একই কথা নয় মেহের!—তুমি বালিকা; রাজনীতি কি বুঝবে?

মেহের। রাজনীতি না বুঝি ধর্মনীতি বুঝি!

আকবর। ধর্মনীতি মেহের উন্নীসা? ধর্মনীতি কি এতই সহজ, এতই সরল, যে তুমি তাকে এ বয়সে আয়ত্ত করে' ফেলেছো? পৃথিবীতে এত বিভিন্ন ধর্ম কেন? একই ধর্মের বিভিন্ন শাখা কেন হয়েছে? এত পণ্ডিত, এত বিজ্ঞ ব্যক্তি, এত সুখী মহাত্মা আছেন; কিন্তু কোন্‌ দুই ব্যক্তি ধর্মনীতি সম্বন্ধে একমতাবলম্বী! আমি এত তর্ক শুনলাম, এত ব্যাখ্যা শুনলাম; পার্শী, খ্রীষ্টীয়, মুসলমান, হিন্দু মহামহোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলোচনা করলাম; কৈ? কিছুই ত বুঝতে পারিনি। আর তুমি বালিকা, সেটাকে একেবারে মুঠোর মধ্যে ধরে' রেখেছো!

মেহের। সম্রাট! কিসের জ্ঞান এত তর্ক, এত যুক্তি, এত আলোচনা, বুদ্ধি না! ধর্ম এক! ঈশ্বর এক! নীতি এক! মানুষ স্বার্থপরতায়, অহঙ্কারে, লালসায়, বিদ্বেষে, তাকে বিকৃত করেছে। ধর্ম!—আকাশের জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর দিকে চেয়ে দেখুন সম্রাট, দিগন্ত-প্রসারিত সমুদ্রের দিকে চেয়ে দেখুন পিতা, সুরপ্রসন্ন শ্রামলা ধরিত্রীর দিকে চেয়ে দেখুন মহারাজ!—সেই এক নাম লেখা; সে নাম ঈশ্বর। মানুষ তাকে পরমত্রস্ত, আশ্রয়, জিহোভা, এই সব ভিন্ন নাম দিয়ে পরস্পরকে অবজ্ঞা কচ্ছে, হিংসা কচ্ছে, বিবাদ কচ্ছে! মানুষ এক; পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় ভিন্ন ভিন্ন মানুষ জন্মেছে বলে' তা'রা ভিন্ন নয়। শক্ত সিংহও মানুষ, দৌলৎ উন্নীসাও মানুষ। প্রভেদ কি?

আকবর। প্রভেদ এই যে, দৌলৎ মুসলমান, আর শক্ত সিংহ কাকের। প্রভেদ এই যে, দৌলৎ উন্নীসা ভারতসম্রাট, আকবরের ভাগিনেয়ী, আর শক্ত সিংহ গৃহহীন, প্রতাড়িত পথের কুকুর।

মেহের। শক্ত সিংহ মেবারের রাণা উন্নয় সিংহের পুত্র!

আকবর। শক্ত সিংহ যদি মুসলমানধর্মাবলম্বী হ'ত, এ বিবাহে আমার বিশেষ আপত্তি ছিল না। কিন্তু শক্ত বিধর্মী।

মেহের। স্তর হউন সম্রাট। জানেন, আমার মাতা—সম্রাজ্ঞী এই হিন্দু মনে থাকে যেন।

আকবর। সম্রাজ্ঞী হিন্দু! কিন্তু সম্রাট হিন্দু নয় মেহের! সে সম্রাজ্ঞী আমার কে?

মেহের। সে সম্রাজ্ঞী আপনার জ্ঞী।

আকবর। জ্ঞী! সে বরকম আমার একশটা জ্ঞী আছে। জ্ঞী প্রয়োজনের পদার্থ, বিলাসের সামগ্রী; সম্মানের বস্তু নহে।

মেহের। কি! সত্যই কি ভারতসম্রাট রাজাধিরাজ স্বয়ং আকবরের মুখে এই কথা শুনলাম? 'জ্ঞী বিলাসের সামগ্রী, জ্ঞী প্রয়োজনের পদার্থ! সম্মানের বস্তু নহে!' সম্রাট জানেন কি যে এই 'জ্ঞী'ও মানুষ, তারও আপনার মত হৃদয় আছে, আর সে হৃদয় আপনারই হৃদয়ের মত

অনুভব করে?—স্রী বিলাসের সামগ্রী! আমি মায়ের কাছে শুনেছি যে, হিন্দুশাস্ত্রে এই স্রী সহধর্মিনী, এই নারীজাতির যেকোনো পূজা হয় সেখানে? দেবতার। প্রসন্ন হন। নারীও সমান বলতে পারে যে স্বামী প্রয়োজনের সামগ্রী, বিলাসের বস্তু! সে তা বলে না, কারণ তা'র স্বদয় মহৎ; সে তা বলে না, কারণ স্বামীর স্তুতেই তার স্তুত, স্বামীর কাছেই তা'র আত্মোৎসর্গ।—হা রে অধম পুরুষ-জাত! তোমরা এমনই নীচ, এতই অধম, যে, নারী দুর্বল বলে' তার উপর এই অবিচার, এই অত্যাচার কর; আর তোমাদের লালসামিশ্রিত ঘৃণায় তাদের দুর্বল জীবনকে আরও দুর্বল কর!

আকবর। মেহের উল্লিঙ্গা! আকবর তাঁর কন্যার সঙ্গে শাস্ত্রালাপ করেন না; বিচার করেন না। তিনি কন্যার কাছে এরূপ উদ্ধত বক্তৃতা, এরূপ অসহনীয় আত্মসম্মতি, এরূপ পিতৃদ্রোহিতা প্রত্যাশা করেন না! তোমার ও সেলিমের কাজ হচ্ছে—কোন প্রশ্ন না করে' আমার আঞ্জা পালন করা। মনে থাকে যেন।—

আকবর এই বলিয়া বিরক্তিতে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন
মেহের ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে কহিলেন

“সম্রাট, আমার কর্তব্য কি, তা আমি জানি। আমার কর্তব্য এই যে, যে পিতা আমার মাতাকে সম্মান করেন না, বাঁদীর মত, প্রয়োজন বা বিলাসের সামগ্রী মাত্র বলে' বিবেচনা করেন, আমার কর্তব্য সে পিতার আশ্রয় পরিত্যাগ করা। হোন্ তিনি দিল্লীধর, হোন্ তিনি পিতা।—এস তবে কঙ্কালসার দারিদ্র্য! এস তবে উন্মুক্ত আকাশ, এস শীতের প্রথর বায়ু, এস জনশূন্য নিবিড় অরণ্য! তোমাদের ক্রোড়ে আজি আশ্রয়হীনা মেহেরকে স্থান দেও। আজ আমি আর সম্রাট-কন্যা নহি। আমি পথের ভিখারিণী। সেও শ্রেয়ঃ। এ হেন রাজকন্যা হওয়ার চেয়ে সেও শ্রেয়ঃ।”

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—আগ্রায় মানসিংহের ভবন। কাল—সন্ধ্যা। মানসিংহ একাকী কক্ষ মধ্যে পাদচার্য্য করিতেছিলেন

মানসিংহ। পিতা রেবাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন বোধ হয় তা'র বিবাহের জন্ত। আর বোধ হয় তাঁর ইচ্ছা যে সে বিবাহ মোগল পরিবারেই হয়। উঃ! আমরা কি অধোগামীই হয়েছি? ভেবেছিলাম যে মেবায়ের পবিত্র বংশগরিমায় এ কলঙ্ক ষৌত করে' নেবো। কিন্তু সে আশা নিশ্চল হয়েছে।—প্রতাপ সিংহ! তোমার দস্ত চূর্ণ কর্ব। আমরা বংশগরিমা

হারিয়েছি! তুমি সর্ব্ব্ব খুইয়ে তা বজায় রেখেছ। কিন্তু দেখ্‌বো তোমার উচ্চ শিরকে আমাদের সঙ্গে একদিন সমভূমি কর্ত্তে পারি কি না? তোমাকে বন হতে বনে বিভাড়িত কর্ব্ব। তোমার মাথার উপর আকাশ ভিন্ন আর অস্ত্র ছাউনি রাখ্‌বো না।

এই সময়ে নশত্র সেলিম কক্ষমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন
মানসিংহ শাস্তর্থে কহিলেন

“যুবরাজ সেলিম! অসময়ে!—বন্দেগি যুবরাজ!”

সেলিম। মানসিংহ! আমি তোমার কোন প্রিয়কার্য্য সাধনের জন্ত আসি নাই। আমি প্রতিশোধ নিতে এসেছি।

মান। প্রতিশোধ?

সেলিম। হাঁ মানসিংহ, প্রতিশোধ!

মান। কিসের?

সেলিম। তোমার অসহনীয় দস্তের। মায়ুদ!

ককে মায়ুদ প্রবেশ করিল

সেলিম তাহার কাছ হইতে অস্ত্র লইয়া মানসিংহকে কহিলেন

“এই দুইখানি তরবারি—যেখানি ইচ্ছা বেছে লও।”

মান। যুবরাজ আপনার মস্তক বিকৃত হয়েছে। আপনি দিল্লীখবের পুত্র। আমি তাঁর সেনাপতি। আপনার সহিত যুদ্ধ কর্ব্ব!

সেলিম। হাঁ যুদ্ধ কর্ব্ব! তুমি সম্রাটের খালক ভগবানদাসের পুত্র! তোমার পিতার সঙ্গে তাঁর মধুর সম্পর্ক, আমার নয়। তুমি সম্রাটের অজ্ঞেয় সেনাপতি। সম্রাট তোমার দস্ত সহিতে পারেন, আমি সইব না!—নেও, বেছে নেও।

মান। যুবরাজ, স্বীকার করি, আপনি আমার বিশেষ প্রিয়পাত্র নহেন। তথাপি আপনি যুবরাজ, আপনার গায়ে অস্ত্রাঘাত কর্ব্ব না—যখন সম্রাটের নেমক ধৈয়েছি।

সেলিম। ভীকৃত্যর ওজোর!—ছাড়্‌বো না! মানসিংহ অস্ত্র নেও। আজ এখানে স্থির হয়ে যাবে যে কে বড়—মানসিংহ না সেলিম।

মান। ক্ষান্ত হোন যুবরাজ সেলিম! শুভুন।

সেলিম। বৃথা যুক্তি। অস্ত্র নেও। আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কোন কথা শুনবো না। নেও অস্ত্র!—

এই বলিয়া মানসিংহের হস্তে তরবারি প্রদান করিলেন

মানসিংহ অগত্যা তরবারি লইয়া কহিলেন

“যুবরাজ, আপনি কি ক্ষিপ্ত হয়েছেন?”

সেলিম। হাঁ, ক্ষিপ্ত হয়েছি, মহারাজ মানসিংহ—

এই বলিয়া সেলিম মানসিংহকে আক্রমণ করিলেন। মানসিংহ স্বীয় শরীর রক্ষা করিতে লাগিলেন

মানসিংহ । ক্ষান্ত হোন ।
“রক্ষা নাই ।”

এই বলিয়া সেলিম পুনর্বার আক্রমণ করিলেন

মানসিংহ চরণে আঘাত পাইয়া ধৈর্য হারাইলেন ; গর্জন করিয়া উঠিলেন

“তবে তাই হোক ! যুবরাজ আপনাকে রক্ষা করুন ।”

এই বলিয়া মানসিংহ সেলিমকে আক্রমণ করিলেন, ও সেলিম আহত হইয়া পশ্চাৎপদ হইলেন
মানসিংহ । এখনও ক্ষান্ত হোন ! নহিলে মুহূর্ত্তমধ্যে আপনার শির
আমার পায়ের তলে লোটাবে ।

“স্পর্ধা—”

এই বলিয়া সেলিম মানসিংহকে পুনর্বার আক্রমণ করিলেন

এই সময় আলুনারিতকেশা স্তম্ভবননা রেবা সহসা কক্ষে প্রবেশ করিয়া উভয়ের মধ্যে অবস্থিত
হইয়া হস্তোত্তোলন করিয়া কহিলেন

“অস্ত্র রাখুন ! এ পরিবারভবন, যুদ্ধাঙ্গন নয় ।”

সেলিম এই স্পর্ধাজ্যোতিতে যেন ক্রিষ্টদৃষ্ট হইয়া মুহূর্ত্তের জ্ঞান বামহস্তে চক্ষু চাকিলেন ; তাহার
দক্ষিণ হস্ত হইতে তরবারি ঝলিত হইয়া ভূতলে পড়িল । যখন চক্ষু খুলিলেন, তখন সে জ্যোতি
অস্তর্হিত হইয়াছে । তিনি অর্ধ উচ্চারিত স্বরে কহিলেন

“কে ইনি ?—দেবী না মানবী ?”

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—উদিপুর কাননস্থ পর্বতগুহার বহির্ভাগ । কাল—সন্ধ্যা ।

প্রতাপ সিংহ একাকী দণ্ডায়মান ছিলেন

প্রতাপ । কমলমীর হারিয়েছি ! ধুম্কেটা আর গোঙা দুর্গ শত্রুহস্তগত ।
উদিপুর মহাবৎ খাঁর করায়ত্ত । এ সব হারিয়েছি ! এ দুঃখ সহ হয় !
ঘটনাচক্রে হারিয়েছি, আবার ঘটনাচক্রে ফিরে পেতে পারি ! কিন্তু মান !
আর রোহিদাস । তোমাদের যে সেই হৃদঘাট যুদ্ধে হারিয়েছি, তোমাদের
আর ফিরে পাবো না ।

ধীরে ধীরে ইরা পিতৃসমীপে উপস্থিত হইলেন

প্রতাপ । ইরা ! ষাওয়া হয়েছে ?

ইরা । হাঁ বাবা, আমি ধেরেছি ।—বাবা ! এ কোন জায়গা ?

প্রতাপ । উদিপুরের জঙ্গল ।

ইরা । বড় সুন্দর জায়গা ! পাহাড়টি কি ধূম্র, কি শুক, কি সন্দের ।—

খাঙ লইয়া লক্ষী প্রবেশ করিলেন

প্রতাপ । ছেলেপিলেদের ষাওয়া হয়েছে ?

লক্ষী । হয়েছে । এই তোমার ষাবার এনেছি, ষাঙ ।

প্রতাপ। আমি খাবো? খাবো কি লক্ষ্মী, আমার ক্ষুধা নাই।
 লক্ষ্মী। না, ক্ষুধা আছে! সমস্ত দিন খাওনি!
 ইরা। খাও বাবা, নইলে অস্থখ কর্বে।
 প্রতাপ। আচ্ছা ঠাচ্ছি।—রাখো।

লক্ষ্মী খাত্ত প্রতাপদিংহের সন্মুখে রাখিলেন। পরে কহিলেন

“আমি ছেলেপিলেদের শোবার আয়োজন করিগে।”

এই বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন

প্রতাপ সেই ফলমূল আহাৰ করিয়া আচমন করিলেন : পরে কহিলেন

“এই ত রাজপুতের জীবন। সমস্ত দিন অনাহারের পর এই সন্ধ্যায় ফলমূল ভক্ষণ। সমস্ত দিন কঠোর শ্রমের পর এই ভূমিশয়া। এই ত রাজপুতের জীবন। দেশের জন্ত পৰ্ণপত্রে এই ফলমূল স্বর্গসুখের চেয়েও মধুর। মায়ের জন্ত এ ধূলিশয়ন কুসুমের শয্যার চেয়েও কোমল।

এই সময়ে ভীল-সর্দার মাহ আসিয়া রাণাকে অভিবাদন করিল

প্রতাপ। কে? মাহ?

মাহ। হাঁ রাণা! হামি আছি, হামি আপনার আসার কথা শুনে পা দুখানি দেখতে এলাম!

প্রতাপ। মাহ! ভক্ত ভীল-সর্দার!

ইরা। মাহ! ভাল আছে?

মাহ। এই যে বহিন্ হামার! বহিন্ যে আরো কাহিল হয়ে গিয়েছে।

প্রতাপ। বেঁচে আছে এই আশ্চর্য্য মাহ!—এ রুগ্ন শরীর, তার উপরে সেবার কথা দূরে থাকুক, বাসস্থান নাই, সময়ে আহাৰ নাই। এই সমস্ত দিনের পরে এখন খান দুই রুটি খেলে!

মাহ। মরে' যাবে বহিন্ মরে' যাবে। বড় কাহিল আছে। এ রকম কল্লে' বাঁচবে না।

প্রতাপ। কি কর্বে মাহ! বিঠুর জঙ্কলে খাবার উজোগ করেছি, এমন সময় পাঁচ হাজার মোগল-সৈন্ত ঘেরাও কল্লে'। আমি দু'শ অলুচর সজে করে, পার্কৃত্য পথে এই দশ ক্রোশ হেঁটে এসেছি। এদের ডুলি করে এনেছি!

মাহ হতাশব্যক্তক অঙ্গভঙ্গী করিল

মাহ। এক খবর আছে রাণা!

প্রতাপ। কি?

মাহ। ফরিদ খাঁর সেপাহী সব রায়গড়ে গিয়াছে। এখানে তাঁর এক হাজার সেপাহী আছে।

প্রতাপ। ফরিদ খাঁ—কোথায় সে?

মাছ। এখানে। আজ তার জন্মদিন। ভারি ধুম হবে। আজ তাকে ঘেরাও করা যায়।

প্রতাপ। কিন্তু আমার এখানে একশ'এর বেশী সৈন্য নাই।

মাছ। হামার হাজারো ভীল আছে। তা'রা রাণার জন্ত প্রাণ দেবে বাবা।

প্রতাপ। তবে যাও, তাদের প্রস্তর হ'তে হুকুম দাও। আজ রাতে তার শিবির আক্রমণ কর'।—যাও, শীঘ্র যাও, শীঘ্র যাও।

মাছ। যে আজ্ঞা, তা'রা রাণার জন্ত প্রাণ দেবে বাবা। প্রণাম হই রাণা। বহিন্ শরীরের যতন করিস। নৈলে বাচ্'বিনা! মরে যাবি।

এই বলিয়া মাছ চলিয়া গেল

প্রতাপ। ভক্ত ভীল-সদ্বার! তোমার মত বন্ধু জগতে দুর্লভ। এই দুদিনে তুমি আমাকে তোমার ভীল-সৈন্য দিয়ে দেবতার বরের মত ঘিরে আছো।

ইরা। (অতি মুহূষরে ডাকিলেন)—“বাবা!

প্রতাপ। কি মা!

ইরা। এই যুদ্ধ-বিগ্রহ কেন? এ সংসারে আমরা ক'দিনের জন্ত এসেছি? এ সংসারে এসে পরস্পরকে ভালবেসে, পরস্পরের দুঃখের লাঘব করে' এ দুদিন না কাটিয়ে, বিবাদ করে' দুঃখ বাড়াই কেন বাবা?

প্রতাপ। ইরা! যদি আমরা শুদ্ধ পরস্পরকে ভালবেসে এ জীবন কাটিয়ে দিতে পার্জাম, তা' হলে এ পৃথিবী স্বর্গ হোত।

ইরা। স্বর্গ কোথায়!—স্বর্গ আকাশে? না বাবা, এ পৃথিবীই একদিন সে স্বর্গ হবে। যে দিন এ বিশ্বময় কেবল পরোপকার, শ্রীতি, ভক্তি বিরাজ কর্কে, সেদিন অসীম প্রেমের জ্যোতিঃ নিখিলময় ছড়িয়ে পড়বে, যেদিন স্বার্থত্যাগেই স্বার্থলাভ হবে—সেই স্বর্গ।

প্রতাপ। সে দিন অনেক দূরে ইরা!

ইরা। আমরা যতদূর পারি তাকে এগিয়ে নিয়ে না এসে, এই রক্তশ্রোত বইয়ে তাকে পিছিয়ে দিই কেন?

এই সময়ে বালকবেশিনী মেহের উন্নিকাকে লইয়া অমর সিংহ প্রবেশ করিলেন

প্রতাপ। কে? অমর সিংহ?—এ কে?

অমর। এ বলে মহারাজা মানসিংহের চর। কিন্তু আমার বিশ্বাস হয় না।

মেহের একদৃষ্টে প্রতাপ সিংহকে দেখিতেছিলেন

প্রতাপ। বালক! তুমি মানসিংহের চর?

মেহের। আপনি রাণা প্রতাপ?—এই কুটীর আপনার বাসস্থান? এই কলমূল আপনার ভক্ষ্য? এই তৃণ আপনার শয্যা?

প্রতাপ। হাঁ, আমি রাণা প্রতাপ! তুমি কে? সত্য কহ।
মেহের। মিথ্যা বল্বো না। কিন্তু সত্য বলতে ভয় হয়; পাছে
আপনি শুনে আমাকে পরিত্যাগ করেন।

প্রতাপ। পাছে তোমাকে পরিত্যাগ করি?

মেহের। আপনি রাজপুত্রকুলের প্রদীপ। আপনি মহুয়জাতির
গৌরব। আমি আপনায় বিষয় অনেক শুনেছি। অনেক কথা বিশ্বাস
করেছি, অনেক কথা বিশ্বাস করিনি। কিন্তু আজ যা প্রত্যক্ষ দেখছি, তা
অদ্ভুত, কল্পনার অতীত, মহিমাময়। রাণা, আমি মানসিংহের চর নহি—

বলিতে বলিতে ভঙ্কিতে, বিন্ময়ে, আনন্দে, মেহেরের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল

প্রতাপ। তবে?

মেহের। আমি নারী।

প্রতাপ। নারী? এ বেশে! এখানে!

মেহের। এসেছিলাম অল্প উদ্দেশ্যে; কিন্তু এখন আমার ইচ্ছা যে
আপনার পরিবারের সেবা করি।

প্রতাপ। বালিকা—তুমি কে তা এখনও বল নাই।

মেহের। জ্বীলোকের নাম জানবার প্রয়োজন কি?

প্রতাপ। তোমার পিতার নাম?

মেহের। আমার পিতা আপনায় পরম শত্রু।—প্রতিজ্ঞা করুন যে
পিতার নাম শুনে আপনি আমাকে পরিত্যাগ করবেন না। আমি
আপনায় আশ্রয় নিয়েছি।

প্রতাপ। আশ্রিতকে পরিত্যাগ করা ক্ষত্রিয়ের ধর্ম নহে।—আমি
ক্ষত্রিয়।

মেহের। আমার পিতা—

প্রতাপ। বল—তোমার পিতা—

মেহের। আমার পিতা—আপনায় পরম শত্রু—আকবর সাহ।

প্রতাপ ভঙ্কিত হইয়া ক্ষণকাল নির্বাক হইয়া রহিলেন। পরে মেহেরের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি স্থাপন
করিয়া প্রশ্ন করিলেন

“সত্য কথা! না প্রতারণা!”

মেহের। প্রতারণা জীবনে শিথি নাই রাণা।

প্রতাপ। আকবর সাহায় কত আমায় শিবিরে কি জঙ্গ!—অসম্ভব!

মেহের। কিন্তু সত্য কথা রাণা।—আমি পালিয়ে এসেছি।

প্রতাপ। কি জঙ্গ?

মেহের। বিস্তারিত বলছি এখনই—

ইরা। মেহের না?—হাঁ, চিনেছি।

প্রতাপ। কি! ইরা, এঁকে চেনো?

ইরা। হাঁ, চিনি বাবা। ইনি আকবর সাহার কন্যা মেহের উয়িসা!

প্রতাপ। এঁর সঙ্গে তোমার কোথায় সাক্ষাৎ হয়েছিল?

ইরা। হৃদয়ঘাত সমরক্ষেত্রে।

প্রতাপ বিস্মিত হইলেন। পরে উঠিয়া কহিলেন

“মেহের উয়িসা! তুমি আমার শত্রুকন্যা। কিন্তু তুমি আমার আশ্রয় নিয়েছো। যদিও সম্প্রতি আমার আশ্রয় দিবার অবস্থা নয়— আমি নিজেই নিরাশ্রয়; তবুও তোমাকে পরিত্যাগ করব না! এস মা, গুহার ভিতরে লক্ষ্মীর কাছে চল!”

অতঃপর সকলে গুহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—ফিনশরার দুর্গ। কাল—দ্বিপ্রহর দিবা। শক্ত সিংহ একাকী উজানে বিচরণ করিতেছিলেন

শক্ত। সেলিম! আমি এতদিন চুপ করে' এই দুর্গে বসে' আছি বলে' মনে কোরো না যে, আমি তোমার পদাঘাতের প্রতিশোধ নিতে ভুলে গিয়েছি। আগ্রাহতে পথে আসতে কতিপয় রাজপুত সৈন্য সংগ্রহ করে', এই ফিনশরার দুর্গ দখল করেছি। কিন্তু তা ক'রেই নিশ্চিত নাই। প্রতিশোধের একটা সুযোগ খুঁজছি মাত্র। এর জন্ত কত নিরীহ বেচারীকে হত্যা করেছি, আরো কত হত্যা কর্তে হবে, কে জানে!—অন্ডায় কচ্ছি? কিছু না। শ্রীরামচন্দ্র সীতার উদ্ধারের জন্ত সহস্র সহস্র নিরীহ স্বদেশবৎসল রাজভক্ত রাক্ষস হত্যা করেন নি? কিছু অন্ডায় কচ্ছি না।

জনৈক দূত প্রবেশ করিয়া অভিবাধন করিল

শক্ত। সংবাদ পেয়েছো দূত?

দূত। হাঁ। রাণা এখন বিঠুর জঙ্কলে। আর মানসিংহের কমলমীর জালিয়ে দেওয়ার সংবাদ সত্য।

শক্ত। উত্তম! কাল রওনা হব!—দুর্গাধ্যক্ষকে এখানে পাঠাও! মানসিংহ! এর প্রতিশোধ নেবো।—এই যে দৌলত উয়িসা।

সম্বোধে দৌলত উয়িসা প্রবেশ করিলেন

শক্ত দৌলতকে নীরব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন

“কি চাও দৌলত?”

দৌলত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কহিলেন

“সুশীতল ছায়া।”

শক্ত। হাঁ, সুশীতল ছায়া।—আর কিছু কি বক্তব্য আছে দৌলৎ ?
—নীরব রৈলে যে!

দৌলৎ। নাথ—

এই বলিয়া দৌলত উল্লিঙ্গা পুনরায় শুক হইলেন

শক্ত। হাঁ ‘নাথ’! তার পর?—আচ্ছা দৌলৎ!—এই দুপুর রোজে ‘নাথ, প্রাণেশ্বর’ এই সম্বোধনগুলো কি রকম বেধাঙ্গা ঠেকে না? প্রণয়ের প্রথম অধ্যায়ে ঐ বিশেষ্যগুলো একরকম চলে’ যায়। কিন্তু বৎসরাধিক কাল পরে দিবা দ্বিপ্রহরে ‘নাথ, প্রাণেশ্বর’ এই শব্দগুলো কি একটা উত্তপ্ত রক্তনশালায় পাচকের মঞ্জার রাগিণী ভাঁজার মত ঠেকে না?

দৌলৎ। নাথ! পুরুষের পক্ষে কি, জানি না। কিন্তু রমণীর প্রেম চিরদিনই সমান।

শক্ত। অর্থাৎ পুরুষের লালসা তৃপ্ত হয়। রমণীর লালসা তৃপ্ত হয় না। এই ত!

দৌলৎ। স্বামী জ্বর কি এই সম্বন্ধ প্রভূ?

শক্ত। পুরুষ নারীর এই ত সম্বন্ধ। পুরোহিতের গোটা দুই অস্থায়ী বিসর্গ উচ্চারণে তার বিশেষত্ব বাড়ে না।—আর আমাদের সেটুকুও হয় নাই। সমাজতঃ তুমি আমার জ্বী নও, প্রণয়িনী মাত্র।

দৌলত উল্লিঙ্গার কর্ণমূল পর্য্যন্ত আগ্রস্ত হইল, তিনি কহিলেন

“প্রভূ!”

শক্ত। এখন যাও দৌলৎ! নারীর অধরস্বধাপান ভিন্ন পুরুষের আরো দুই চারিটা কাজ আছে।

দৌলৎ উল্লিঙ্গা ধীরে আনত মুখে গ্রহণ করিলেন। দৌলত দৃষ্টপথের বহির্ভূত হইলে শক্ত কহিলেন

এই ত নারী। নেহাৎ অসার।—নেহাৎ কদাকার। আমরা লালসায় মাত্র তা’কে সুন্দর দেখি। শুক নারী কেন, মহুগুই কি জঘন্ত জানোয়ার! এমন অতি অল্প জন্ত আছে যে নগ্ন মহুগুর চেয়ে সুন্দর নয়! মহুগুশরীর এমনি জঘন্ত যে, স্বীয় পুষ্টির জন্ত নের যত সুন্দর, সুস্বাদু, সুগন্ধ জিনিস, আর—(ওষ্ঠদ্বয় নিস্পীড়িত করিয়া কহিলেন) আর বাহির করে কি বীভৎস ব্যাপার! শরীরের ঘামটা পর্য্যন্তও দুর্গন্ধ। আর এই শরীর স্বয়ং মুক্তার পরে তাঁকে ছুদিন গৃহে রাখলে, মন্দার সৌরভ ছড়াতে থাকেন।”
হুর্গাথক প্রবেশ করিয়া কহিলেন

“মহাশয়! কাল যাচ্ছেন?”

শক্ত। হাঁ প্রভূবে। রাজার সৈন্ত এখানে তোমার অধীনে রৈল।
—আর দেখ, আমার এই পত্নীর অস্তিত্ব যেন বাহিবে প্রকাশ না হয়।

দুর্গাধ্যক্ষ । যে আজ্ঞা ।

শক্ত । যাও ।

দুর্গাধ্যক্ষ চলিয়া গেলে শক্ত কহিলেন

সেলিম ! আকবর ! মোগল-সাম্রাজ্য ! তোমাদের একসঙ্গে দলিত,
চূর্ণ, নিষ্পিষ্ট কর্ব—

এই বলিয়া সেখান হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—খুমরোজ মেলার আভাস্তরীণ দৃশ্য । কাল—সন্ধ্যা । রেবা একাকিনী মালার গুচ্ছ সম্মুখে
রাখিয়া দণ্ডায়মানা । বিবিধবেশধারিণী রমণীগণ সেখান দিয়া যাতায়াত করিতেছিল । তিনি মেঝের
উপর বাম-কোণে এবং বাম করতলে গণ্ডস্থল রাখিয়া উজ্জ দৃশ্য দেখিতেছিলেন । এমন সময় একজন
মহার্যভূষাভূষিতা ললনা আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন

“এখানে কি বিক্রয় হয় ?”

রেবা । ফুলের মালা ।

আগন্তুক । দেখি এক ছড়া । এ কি ফুল ?

রেবা । অপরাজিতা ।

আগন্তুক । নামটি অনেকখানি ; কিন্তু মালাটি ছোট । কত দাম ?

রেবা । পঞ্চ স্বর্ণমুদ্রা ।

আগন্তুক । এই নেও মুদ্রা ! দাঁও মালাগাছটি । সম্রাটের গলায় পরিয়ে
দেবো—
বলিয়া মালা লইয়া প্রস্থান করিলেন

রেবা । ইনি ত সম্রাজ্ঞী ! কৈ সম্রাটকে দেখলাম না ত ।

এই সময় অন্তরূপবেশধারিণী অপর এক মহিলা আসিয়া রেবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন

“এখানে ফুলের মালা বিক্রয় হয় ?”

রেবা । হাঁ, বিক্রয় হয় ।

২য় আগন্তুক । দেখি—(বলিয়া দেখিতে লাগিলেন । পরে একগাছি
মালা লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন) এ মালা গাছটি কি ফুলের ?

রেবা । কদম্ব ।

২য় আগন্তুক । এই নেও দাম—
বলিয়া মালা লইয়া প্রস্থান করিলেন

রেবা । কি আশ্চর্য মেলা ! এমন জিনিস নাই যা এখানে নাই ।

কাশ্মীরি শাল, জয়পুরের স্ফটিকপাত্র, চীনের যুৎপুত্তলি, তুর্কীর কার্পেট,
সিংহলের শব্দ—কি নাই ?—এরূপ মেলা দেখিনি !

মালা গলায় সম্রাট প্রবেশ করিলেন

আকবর । এ মালা গাঁথা কার হস্তের ?

রেবা । আমার হস্তের ।

আকবর । তুমি কি মহারাজা মানসিংহের ভগিনী ?

য়েবা। হাঁ।

আকবর। (স্বগত কহিলেন) সেলিমের উদ্বৃত্ত অহুরাগের কারণ বুঝতে পাচ্ছি। ভারতের ভাবী সম্রাজ্ঞী হবার উপযুক্ত বটে। (পরে য়েবাকে কহিলেন) তোমার আর মালাগুলি দেখি (বলিয়া দেখিতে লাগিলেন) এ সমস্ত মালার দাম কত?

য়েবা। সহস্র স্বর্ণমুদ্রা।

আকবর। এই নাও দাম। আমি সবগুলিই ক্রয় কর্লাম—
বলিয়া মুদ্রা প্রদান ও মালা গ্রহণ করিলেন

য়েবা। আপনি সম্রাট আকবর?

আকবর। স্বার্থ অহুমান করেছে।— এই বলিয়া অন্তর্হিত হইলেন

দৃশ্যসুত্র। (১)

স্থান—খুলরোজ মেলার আভ্যন্তরীণ প্রাস্তর। কাল—রাত্রি। নৃত্যগীত।

ধাধাজ—একতারা

একি, দীপমালা পরি' হাসিছে রূপসী এ মহানগরী সাজি'
একি নিশীথ পবনে ভবনে ভবনে, ঝাঁপরি উঠিছে বাজি'।
একি, কুল্লমগন্ধ সমুচ্ছসিত তোরণে, স্তম্ভে, প্রাঙ্গণে,
একি রূপতরঙ্গ প্রাসাদের তটে উছলিয়া যায় আজি।
গায়—“জয় জয় মোগলরাজ ভারতভূপতি জয়”
দক্ষিণে নীল ফেনিল সিদ্ধ, উত্তরে হিমালয়,
আজ, তার গৌরব পরিকীর্ণিত নগরে নগরে—ভুবনে ;
আজ, তার গৌরবে সমুদ্ভাসিত গগনে তারকারাজি।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—পৃথ্বীরাজের অন্তঃপুর কক্ষ। কাল—রাত্রি। পৃথ্বীরাজ কবিতা আবৃত্তি করিতেছিলেন

পৃথ্বী। ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মা, বৈকুণ্ঠে শ্রীপতি,
কৈলাসে মহেশ, স্বর্গে শচীপতি,
সমবীৰ্য্য ভূমণ্ডলে মহীপতি
ভারত সম্রাট আকবর সাহা।

এই শেষটা ধাপ্ ধাচ্ছে না। আকবর কথাটা যদি তিন অক্ষরের হ'ত শুভে হ'ত ঠিক। কিন্তু—

এমন সময়ে য়োশী আসিয়া প্রবেশ করিলেন

পৃথ্বী। য়োশী! খুলরোজ থেকে আসছে।
য়োশী। হাঁ, প্রভু, খুলরোজ থেকে আসছি।

পৃথী। কি রকম দেখলে! কি বিপুল আয়োজন!—কি বিরাট সমারোহ!—বলেছিলাম না! তা হবে না—আকবর সাহাৰ খুসরোজ—

ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মা, বৈকুণ্ঠে শ্রীপতি,
কৈলাসে মহেশ, স্বৰ্গে শচীপতি
সমবীৰ্য্য ভূমণ্ডলে মহীপতি
সম্রাট পাতসাহ আকবর সাহা।

যোশী। ধিক্ স্বামী! এই কবিতা আবৃত্তি ক'ৰ্ত্তে লজ্জায় তোমার ক্ষত্ৰিয়-শির হুয়ে পড়ু'ছে না? গণ্ড আরক্তিম হ'ছে না? রসনা সঙ্কুচিত হ'ছে না? এই নীচ স্তুতি, এই তোবামোদ, এই জঘন্য মিথ্যাবাদ—

পৃথী। কেন যোশী! আকবর সাহা এই স্তুতির যোগ্য ব্যক্তি। যিনি স্বীয় বাহুবলে কাবুল হ'তে বঙ্গোপসাগর পর্য্যন্ত এই বিরাট রাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট্; যিনি হিন্দু মুসলমান জাতিকে একহুত্রে বেঁধেছেন—

যোশী। যিনি হিন্দুরাজবধুকে আপনার উপভোগ্যবস্তুমাত্র বিবেচনা করেন;—বলে' যাও।

পৃথী। তুমি আকবরকে দেখনি তাই বলছ।

যোশী। দেখেছি প্রভু! আজ দেখেছি। আর এই ছুরি যদি আমার সহায় না থাকতো, তা হ'লে তোমার স্ত্রী এতক্ষণ আকবরের সহস্রাধিক বারাদনার অন্ততম হোত।

পৃথী। কি বলছো যোশী!

যোশী। কি বলছি?—প্রভু! তুমি যদি ক্ষত্ৰিয় হও, যদি মাহুয হও, যদি এতটুকু পৌরুষ তোমার থাকে, তবে এর প্রতিশোধ নেও। নহিলে আমি মনে করি আমার স্বামী নাই—আমি বিধবা। নহিলে তোমার স্বত্ব নাই, যে স্বত্বে পত্নীভাবে আমাকে স্পর্শ কর।—কি বলবো প্রভু! এই সমস্ত কুলাঙ্গার, ভীক, প্রাণভয়ে সশঙ্কিত হিন্দুদের দেখে পুরুষজাতির উপর বিক্ৰম জন্মে; ঘৃণা হয়; ইচ্ছা হয় যে আমরা নিজের রক্ষার্থে নিজেই তরবারি ধরি।—হায়, এক অস্পৃশ্য যবন এসে কামালিন্দের প্রয়াসে তোমার স্ত্রীর হাত ধরে! আর তুমি এখনো তাই দাঁড়িয়ে প্রশান্তভাবে শুনছো?

পৃথী। এ সত্য কথা যোশী?

যোশী। সত্য কথা! কুলাঙ্গর কখন মিথ্যে ক'রে নিজের কলঙ্কের কথা রচনা করে? যাও, তোমার ভ্রাতৃবধু নিকট শোনগে যাও,—আরও শুনবে। যে সতীত্ব হারিয়ে, ধৰ্ম্ম হারিয়ে, সম্রাট-দত্ত অলঙ্কার বাজাতে বাজাতে ঘরে ফিরে এল, আর সেই কুলটাকে তোমার ভাই রায় সিং প্রশান্তভাবে নিজের বাড়ীতে বধু বলে পুনর্বার গ্রহণ করলেন। অর্থাৎ-জাতির কি এতদূর অধোগতি হয়েছে যে রজতের অস্ত্র স্ত্রীকে বিক্রয় করে? এই বলিয়া চলিয়া গেলেন

ধিক—

পৃথী। কি শুনছি! এ সত্য কথা! কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নে। এখন কি করি?—কি আর করব? আকবর সাহা সর্বশক্তিমান্। কি আর ক'রব! উপায় নাই!

চতুর্থ দৃশ্য

হান—গিরিগুহা। কাল—সন্ধ্যা। ইরা রুগ্নশয্যায়। নিকটে মেহের উল্লিঙ্গা বসিয়াছিলেন

ইরা। মেহের!

মেহের। দিদি!

ইরা। মা কাঁদতে কাঁদতে বাহিরে গেল কেন?—আমি মর্মে ষাছি বলে'?

মেহের। বালাই! ও কথা বলতে' নেই ইরা!

ইরা। ও কথা বলতে নেই কেন মেহের! পৃথিবীতে এর চেয়ে কি সত্য কথা আছে?—এ জীবন ক'দিনের জন্ত? কিন্তু মরণ চিরদিনের। মরণ-সমুদ্রে জীবন ঢেউয়ের মত ক্ষণেকের জন্ত স্পন্দিত হয় মাত্র! পরে সব স্থির। জীবন মারা হতে পারে, কিন্তু মরণ ধ্রুব। চিরদিনের অসাড় নিদ্রার মধ্যে জীবন উত্ত্যক্ত মস্তিষ্কের স্বপ্নের মত আসে, স্বপ্নের মত চলে' যায়।—মেহের!

মেহের। বোন্!

ইরা। তুই মোগল-কন্ঠা, আমি রাজপুত-কন্ঠা! তোর বাপ আর আমার বাপ শত্রু। এমন শত্রু যে তাঁরা পরস্পরের মুখদর্শন করা বোধ হয় একটা মহাপাতক বিবেচনা করেন! কিন্তু তুই আমার বন্ধু; এ বন্ধু যেন অনেক দিনের—এ বন্ধু যেন পূর্ব-জন্মের। তবু তোর সঙ্গে আলাপ ক'দিনের?—সেই পিতৃব্যের শিবিরে প্রথম দেখা মনে আছে?

মেহের। আছে বোন্।

ইরা। তার পর কে যেন স্বপ্নে আমাদের মিলন করিয়ে দিলে। সে স্বপ্ন বড় ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু বড় মধুর। আমার যেন বোধ হয় আমি তোকে ছেড়ে ষাছি, আবার মিলবো! তোর বোধ হয় না?

মেহের। আবার মিলবো!—কোথায়?

ইরা উল্লে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন—“ঐখানে! এখন তা দেখতে পারছি না; কারণ জীবনের তীব্রালোক তাকে ঢেকে রেখেছে; যেমন সূর্যের তীব্র জ্যোতি কোটি জ্যোতিষ্কে ঢেকে রাখে। যখন এ জ্যোতি নেমে যাবে, তখন সে অপূর্ব জ্যোতির রাজ্য মহাব্যাপ্তির প্রান্ত হতে প্রান্ত পর্যন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে।—কি সুন্দর সে দৃশ্য!”

মেহের নীরব হইয়া রহিলেন। ইরা আবার কহিতে লাগিলেন

“ঐ যে দেখ'ছিস মেহের, ঐ আকাশ—কি নীল, কি গাঢ়, কি সুন্দর!

ঐ সন্ধ্যার সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে, পৃথিবীকে যেন এক তপ্ত স্বর্ণবস্ত্রায় ভাসিয়ে দিয়ে যাচ্ছে! আকাশের ঐ রঞ্জিত মেঘমালা—কি রঙের খেলা, যেন একটা নীরব রাগিণী। এ সব কি আসল জিনিস দেখতে পাচ্ছি মনে করিস?”

মেহের। তবে কি বোন?

ইরা। এ সব একটা পর্দার উপর আসল সৌন্দর্য্যের প্রতিচ্ছবি মাত্র। সে আদ্যম সৌন্দর্য্য আছে—এর পিছনে। ঐ আকাশের পিছনে, ঐ সূর্য্যের পিছনে।

মেহের নীরব রহিলেন

ইরা ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া পরে কহিলেন

“ঘুম আসছে! ঘুমাই!”

এই সময় নিঃশব্দ পদসঞ্চারে

প্রতাপ প্রবেশ করিলেন

“ঘুমোচ্ছে?”

মেহের। হাঁ, এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে!

প্রতাপ। মেহের! তুমি যাও বিশ্রাম করগে, আমি বস্ছি।

মেহের। না, আমি বসে থাকি—আপনি সমস্ত দিবসের শ্রান্তিব পর বিশ্রাম করুন।

প্রতাপ। না, আমার বিশ্রামের প্রয়োজন নাই।—যখন হবে, তোমাকে আবার ডেকে পাঠাবো।

মেহের। আচ্ছা। উঠলেন

প্রতাপ। লক্ষ্মী কোথায়?

মেহের। ছেলেপিলেদের জন্তু রুটি বানাচ্ছেন। ডেকে দেব?

প্রতাপ। কাজ শেষ হলে একবার আসতে বলো।

মেহের উন্নয়ন প্রস্থান করিলেন

প্রতাপ। এই আমার জীবন। তিন দিন একাদিক্রমে বন হ’তে বনান্তরে কিচ্ছি—মোগলসৈন্যদের হাত এড়াতে। একবেলা আহা হরনি—খাবার অবসর অভাবে। তার উপর এই রুগ্ন কণ্ঠ আর একাহারী পুত্র কণ্ঠাদের নিয়ে শশবাস্ত—

এই বলিয়া নিঃশব্দে ইরার পার্শ্বে গিয়া বসিলেন। তিনি কিয়ৎকাল পরেই মচসা নৈপথে পুত্রকণ্ঠার রোদনধ্বনি শুনিতে পাইলেন।

প্রতাপ। কাল মোগল-হস্তে বন্দী হতাম। কেবল বিহস্ত ভীল-সর্দারের অত্যাচারে সে অপমান থেকে রক্ষা পেয়েছি। ভীলসর্দার নিজের প্রাণ দিয়েছে আমাদের প্রাণ বাঁচাতে! এই রকম কত প্রাণ গিয়েছে আমার প্রাণরক্ষার্থে। তাদের স্ত্রীরা অনাথা হয়েছে, পরিবার নিরাশ্রয় হয়েছে, আমার জন্তু—আমাকে বাঁচাতে। প্রতিজ্ঞা আর থাকে না; আর রাখতে পারি না।

এই সময়ে লক্ষ্মী প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন।

“ইয়া ঘুমোচ্ছে?”

প্রতাপ। হাঁ, ঘুমোচ্ছে। লক্ষ্মী! ছেলেবো কাঁদছিল কেন?

লক্ষ্মী। তারা খাবার জন্ত রুটি সম্মুখে রেখেছে, এমন সময়ে বস্ত্রবিড়াল এসে রুটি কেড়ে নিয়ে গিয়েছে।

প্রতাপ। তবে আজ রাতে উপায়?

লক্ষ্মী। আমাদের অংশ তাদের দিয়েছি। আমরা একদিন নিরাহারে থাকতে পারি।

প্রতাপ ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া পরে ডাকিলেন

“লক্ষ্মী!”

লক্ষ্মী। প্রভু!

প্রতাপ। লক্ষ্মী! তুমি আমার হাতে পড়ে’ অনেক সয়েছো আর সহিতে হবে না। এবার আমি ধরা দেবো।

লক্ষ্মী। ধরা দেবে! কেন নাথ?

প্রতাপ। আর পারি না। চক্ষের সামনে তোমাদের এ কষ্ট দেখতে পারি না। আর কতকাল এই শৃগালের মত বন হতে বনে প্রতাড়িত হব! আহাৰ নাই! নিদ্রা নাই! বাসস্থান নাই! আমি সব সহ্য কর্তে পারি! কিন্তু তুমি!—

লক্ষ্মী। আমি!—নাথ! তোমার আজ্ঞা পালন করে’ই আমার আনন্দ।

প্রতাপ। সহ্য করারও একটা সীমা আছে। আমি কঠিন পুরুষ—সব সহ্য কর্তে পারি! কিন্তু তুমি নারী—

লক্ষ্মী। নাথ! নারী বলে’ আমাকে অবজ্ঞা করে না। নারীজাতি স্বামীর সুখে সুখ কর্তে জানে, আবার স্বামীর দুঃখ ঘাড় পেতে নিতে জানে। নারী জাতি কষ্ট সহিতে জানে। কষ্ট সহিতেই তার জীবন, আত্মোৎসর্গেই তার অপার আনন্দ। নাথ! জেনো, যখন তোমার পায়ের কাঁটাটি ফোটে, সে কাঁটাটি বিঁধে আমার বক্ষে। আমরা নারীজাতি, পিতামাতাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি; স্বামীকে বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে রক্ষা কর্তে চাই; সন্তানকে বুকের রক্ত দিয়ে পালন করি।

প্রতাপ। আর এই পুত্র-কন্তারা!—তাদের দুঃখ—

লক্ষ্মী। স্বদেশ আগে না পুত্র-কন্তা আগে?

প্রতাপ। লক্ষ্মী! তুমি ধন্য। তোমার তুলনা নাই। এ দৈন্তে, এ দুঃখে, এ দুর্দিনে, তুমিই আমাকে উচ্ছে তুলে রেখেছো! কিন্তু আমি যে আর পারি না। আমি দুর্বল, তুমি আমাকে বল দাও; আমি তরল, তুমি আমাকে কঠিন কর; আমি অন্ধকার দেখছি, তুমি আমাকে আলো দেখাও।

ইরা। মা!

লক্ষ্মী। কি বল্ছো মা?

ইরা। কি সুন্দর! কি সুন্দর! দেখো মা কি সুন্দর!

লক্ষ্মী। কি মা?

ইরা। এক রঞ্জিত সমুদ্র! কত দেহমুক্ত আত্মা তা'তে ভেসে যাচ্ছে, কত অসীম সৌন্দর্যময় আলোকখণ্ড ছুটোছুটি কচ্ছে! কত মধুর সঙ্গীত আকাশ থেকে অশ্রাস্ত ধারে বৃষ্টি হচ্ছে! চিন্তা মুক্তিময়ী, কামনা বর্ণময়ী, ইচ্ছা আনন্দময়ী!

প্রতাপ লক্ষ্মীকে কহিলেন

“স্বপ্ন দেখেছে!”

ইরা সচকিতে জাগ্রত হইয়া কহিলেন

“যাঃ ভেঙে গেল!—একি মা, আমরা কোথায়?”

লক্ষ্মী। এই যে আমরা মা!

ইরা। চিনেছি;—মেহের কোথা?

লক্ষ্মী। ডাকবো?—ঐ যে আস্ছে!

নিঃশব্দে মেহের প্রবেশ করিলেন

ইরা। তুমি কোথা গিয়েছিলে! এ সময় ছেড়ে যেতে আছে? আমি যাচ্ছি, দেখা ক'রে দুটো কথা বলে যাবো!

লক্ষ্মী। ছিঃ, কি বল্ছো ইরা?

ইরা। না, মা, আমি যাচ্ছি। তোমরা বুঝতে পাচ্ছে'না। কিন্তু আমি বুঝতে পাচ্ছি—আমি যাচ্ছি। যাবার আগে দুটো কথা বলে যাই; মনে রেখো। বাবার শরীর অসুস্থ! কেন আর তাঁকে এই নিষ্ফল যুদ্ধে উত্তেজিত কর! আর সহিবে না।—বাবা! আর যুদ্ধ কেন? মাহুষের সাধ্য যা, তা করো! লম্বাট মনুষ্যত্ব খুইয়ে যদি চিতোর নিয়ে স্তম্ভী হন হোন! কি হবে কাটাকাটি মারামারি করে সব? ছেড়ে দাও, আকবর চিতোর চান, নেন। তার সঙ্গে আরও কিছু তোমার থাকে, দিয়ে দাও! নেন তিনি সব নেন! ক'দিনের জন্ত বাবা।—তবে যাই মা! যাই বাবা! যাই বোন!—বাবা! আমার জায়গায় মেহেরকে বসিয়ে রেখে গেলাম! তাকে নিজে'র মেয়ের মত, আমার মত দেখো। কি শুভক্ষণে মেহের এখানে এসেছিল, সে না এলে কাকে তোমাদের কাছে রেখে যেতাম? মেহের! তুই আর আমি যে রকম বন্ধু হইছি, তোর বাপ আর আমার বাবা যেন পরিশেষে সেই রকম বন্ধু হন। তুই পারিস্ তো এদের মধ্যে শান্তিবারি ছিটিয়ে দিস্। মনে থাকে যেন বোন।

মেহের। মনে থাকবে ইরা!

ইরা। তবে যাই! বাবা—! মা! চরণধূলি দেও।—

পিতামাতার চরণধূলি গ্রহণ করিয়া বেহেরকে কহিলেন

“মেহের, ঘাই বোন্। বড় সুখের মৃত্যু এই। আমি বাপ মায়ের কোলে শুয়ে তাঁদের সঙ্গে শেষ কথা করে মর্ত্যে পার্লাম!—তবে ঘাই!”

লক্ষ্মী। ইয়া! ইয়া!—মা চলে গিয়েছে!

প্রতাপ। হা ভগবান!

পঞ্চম দৃশ্য

হান—আকবরের মন্ত্রণা-কক্ষ। কাল—মধ্যাহ্ন। আকবর পত্রহস্তে উত্তেজিতভাবে কক্ষমধ্যে পাদচারণ করিতেছিলেন। সম্মুখে মহারাজ মানসিংহ দণ্ডায়মান

আকবর। ধন্ত মানসিংহ! তোমার অসাধ্য কার্য্য নাই! তোমার অজয় শত্রু নাই! তুমি প্রতাপের মত দৃঢ় শত্রুকেও বিচলিত করেছো।—কৈ! পৃথ্বী এখনও এলেন না?

মহাবৎ প্রবেশ করিলেন

মহাবৎ। দিল্লীখবরের জয় হোক।

আকবর। মহাবৎ! আজ আজ্ঞা দাও, প্রতি সৌধচূড়ায় গুলু চীনাংশুক পতাকা উড়ুক; রাজপথে যন্ত্রসঙ্গীত হোক; দিল্লীর বিস্তীর্ণ প্রান্তরে রাজপুত ও মুসলমান উৎসব সমিতি করুক; মন্দিরে, মস্জিদে, ঈশ্বরের স্তুতিগান হোক; আগ্রানগরী আলোকিত হোক; দরিদ্রকে অকাতরে অর্থ বিতরণ কর! আজ রাণা প্রতাপসিংহ আকবরের নিকট বশ্যতা স্বীকার করেছে। বুঝেছো মহাবৎ! যাও শীঘ্র।

মহাবৎ। যো হুকুম জাঁহাপনা।

বলিয়া প্রস্থান করিল

এই সময় সেই কক্ষে পৃথ্বীরাজ প্রবেশ করিলে আকবর অগ্রসর হইয়া কহিলেন

“পৃথ্বী! ভারী সুখবর! এবিষয়ে তোমাকে একটা কবিতা লিখিতে হবে।”

পৃথ্বী। কি সংবাদ জাঁহাপনা?

আকবর। রাণা প্রতাপসিংহ বশ্যতা স্বীকার করেছেন।

পৃথ্বী। একি পরিহাস জাঁহাপনা?

আকবর। এই পত্র দেখ।

পৃথ্বীর হস্তে পত্র প্রদান করিলেন, পৃথ্বী পত্র পাঠ করিতে ব্যস্ত হইলেন

আকবর। মানসিংহ! রাণা প্রতাপকে কি উত্তর দিব বল দেখি?

মানসিংহ। এই উত্তর যে সম্রাটের নিকট তাঁহার আগমনের জন্ত মেবারের রাণার উপযুক্ত সম্মান অপেক্ষা কচ্ছে।—(পরে স্বগত কহিলেন)
—“কিন্তু প্রতাপ! যে সম্মান আজ হারালে, এ সম্মান সে মুক্তার কাছে নকল মুক্তা।”

পৃথ্বী। জাঁহাপনা, এ-জ্ঞান-পত্র।

আকবর চমকিয়া উঠিলেন

আকবর। কিসে বুঝলে জ্ঞান?

পৃথ্বী। এ কথা অবিশ্বাস্য! আমি অগ্নিকে লীভল, সূর্য্যকে কৃষ্ণবর্ণ, পদ্মকে কুৎসিত, সঙ্গীতকে বর্কশ কল্পনা কর্তে পারি; কিন্তু প্রতাপের এ সকল কল্পনা কর্তে পারি না। এ প্রতাপের হস্তাকর নয়!

আকবর। প্রতাপ সিংহেরই হস্তাকর। পৃথ্বী। কাল ৫.ভাত হ'তে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত আগ্রানগরীতে উৎসবের আজ্ঞা দিয়েছি। যাই, এখন অন্তঃপুরে যাই। উৎসবের যেন কোন ক্রটি না হয় মানসিংহ—

আকবর এই বলিয়া। দ্রুতপদক্ষেপে বাহির হইয়া গেলেন। আকবর চলিয়া গেলেন মানসিংহ পৃথ্বীকে কহিলেন

“কি বল পৃথ্বী!”

পৃথ্বী। আমাদের এক আশা—শেব আশাদীপ নির্বাণ হোল। এখন থেকে সম্রাটের স্বেচ্ছাচার অপ্রতিহত।

মানসিংহ। বুঝেছি পৃথ্বী তোমার মনের ভাব। তোমার আকবরের প্রতি ক্রোধের কারণ আছে।—যদি তুমি মেবারে গিয়ে প্রতাপকে পুনর্বার মুক্ত উত্তেজিত কর্তে চাও, আমি বাধা দিব না। কোন কথা কইব না।

পৃথ্বী। মানসিংহ! তুমি মহৎ। বলিয়া চলিয়া গেলেন

মানসিংহ। প্রতাপ! প্রতাপ! তুমি কল্পে কি? আজ মেবারের সূর্য্য অন্তর্মিত হলো। আজ পর্ব্বতশৃঙ্গ ধসে' পড়লো।

এই বলিয়া মানসিংহ ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন

স্থান—গিরিগুহা। কাল—রাত্রি। প্রতাপ ও লক্ষ্মী

প্রতাপ। মেহের উম্মিসা কোথায় লক্ষ্মী?

লক্ষ্মী। রক্ষন কচ্ছে।

প্রতাপ। মেহেরকে নিজের কন্ঠার মত ভালবেসেছি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে, আমার ভাবি পুত্রবধু যেন তার মত গুণাধিতা হয়।

লক্ষ্মী নীরব রহিলেন

প্রতাপ। ছিঃ লক্ষ্মী, আবার? কত্না ইরা পুণ্যধামে গিয়েছে। সে জগৎ হুঃখ কি?

লক্ষ্মী। নাথ—

বলিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন

প্রতাপ। আমাদের আর কয় দিনই বা লক্ষ্মী। শীঘ্রই তার সঙ্গে মিলিত হবো। কেঁদো না লক্ষ্মী!

লক্ষ্মী। আমাকে ক্ষমা কর, আর কাঁদবো না। তুমি গুরু, আমি শিষ্যা, যেন তোমার উপযুক্ত শিষ্যাই হ'তে পারি প্রাণেশ্বর!

বলিয়া লক্ষ্মী প্রস্থান করিলেন

কিরংকাল পরে গোবিন্দ সিংহ প্রবেশ করিয়া রাণাকে কহিলেন

“রাণা, আপনি বশ্রতা স্বীকার করেছেন বলে’ আগ্রানগরে মহোৎসব হয়ে গেছে ! গৃহে গৃহে নহবৎধ্বনি, নৃত্যগীত হয়েছিল ; সৌধচূড়ায় বিরঞ্জিত পতাকা উড়েছিল ; রাজপথ আলোকিত হয়েছিল ! ইহা রাণার পক্ষে সম্মানের কথা।”

প্রতাপ ম্লান হস্তে উত্তর করিলেন

“সম্মানের কথা বটে।”

গোবিন্দ। সম্রাট রাজসভায় আপনার জন্ত তাঁর দক্ষিণ পার্শ্বে প্রথম আসন নির্দেশ করেছেন !

প্রতাপ। সম্রাটের অসীম অমুগ্রহ !

এই সময়ে সেই গুহার শক্ত সিংহ প্রবেশ করিলেন

শক্ত। কৈ ? দাদা কৈ ?

প্রতাপ। কে ? শক্ত ?

শক্ত। হাঁ দাদা, আমি। আমি মোগলের সহিত যুদ্ধে তোমার সহায় হ’তে এসেছি।

প্রতাপ। আর প্রয়োজন নাই, শক্ত। আমি মোগলের কাছে অমুগ্রহ ভিক্ষা করেছি।

শক্ত। তুমি আকবরের অমুগ্রহ ভিক্ষা করেছ দাদা ?

প্রতাপ। হাঁ, শক্ত। আর আকবরের সঙ্গে আমার বিবাদ নাই। যাক্ মেবার, যাক্ কমলমীর।

শক্ত। পৃথিবী হাস্বে।

প্রতাপ। হাস্ক !

শক্ত। মাড়বার, চান্দেয়ী হাস্বে।

প্রতাপ। হাস্ক !

শক্ত। মানসিংহ হাস্বে।

প্রতাপ দীর্ঘনিশ্বাস সহ উত্তর করিলেন

“হাস্ক ! কি কর্ব !”

শক্ত। দাদা ! তোমার মুখে একথা শুন্বো যে তা’ স্বপ্নেও ভাবিনি।

প্রতাপ। কি কর্ব ভাই।—চিরদিন সমান যায় না।

শক্ত। আমিও বলি, ‘চিরদিন সমান যায় না।’ এতদিন মেবারের দুর্দিন স্নিয়েছে, এখন তাহার সুদিন আস্বে। আমি তার সূচনা করে’ এসেছি ?

প্রতাপ নিস্তব্ধ রহিলেন। শক্ত আবার কহিলেন

“জান দাদা, এখানে আস্বার আগে আমি কিন্শরার দুর্গ জয় ক’রে এসেছি।”

প্রতাপ। তুমি !—সৈন্ত কোথায় পেলে ?

শক্ত। সৈন্ত ! পথে সংগ্রহ করেছি। যেখান দিয়ে এসেছি, চীৎকার

করে' বলতে বলতে এসেছি যে, 'আমি প্রতাপ সিংহের ভাই শঙ্ক সিংহ ; যাচ্ছি প্রতাপ সিংহের সাহায্যে।—কে আসবে এসো!'—তা শুনে বাড়ীর গৃহস্থ স্ত্রী ছেড়ে এলো ; পিতা ছেলে ছেড়ে এলো ; কৃপণ টাকা ছেড়ে এলো ; রাস্তার মুটে মোট কেলে অস্ত্র ধল্লৈ, কুজ সোজা হয়ে, বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালো!—দাদা! তোমার নামে কি যাহু আছে, তা তুমি জান না। আমি জানি।

ভীমদাহা দ্বারা নীত হইয়া সেই ওহায় এই সময়ে পৃথীরাজ প্রবেশ করিলেন

পৃথী। কৈ রাণা প্রতাপ ?

প্রতাপ। কে ? পৃথীরাজ ! তুমি এখানে !

পৃথী। প্রতাপ সিংহ ! তুমি নাকি আকবরের বশুতা স্বীকার করছো ?

প্রতাপ। হাঁ পৃথীরাজ।

পৃথী। হায় হতভাগ্য হিন্দুস্থান ! শেষে প্রতাপ সিংহও তোমাকে পরিত্যাগ করলৈ।—প্রতাপ ! আমরা উচ্ছন্ন গিয়েছি : আমরা দাস হয়েছি। তবু এক সুখ ছিল, যে, প্রতাপের গৌরব কর্তে পার্ভীম। বলতে পার্ভীম যে এই সার্ব্বজনীন ধ্বংসের মধ্যে এক প্রতাপের শির সন্ন্যাসের নিকট নত হয় নি। কিন্তু হিন্দুর সে আদর্শও গেল।

প্রতাপ। পৃথী ! লজ্জা করে না যে তুমি, তোমার ভাই, বিকানীর, গোয়ালীর, মাড়োয়ার, সবাই জঘন্য বিলাসে সন্ন্যাসের স্তুতিগান কর্কে ; আর আশা কর যে, এই সমস্ত রাজপুতনায় একা আমি, সামান্য দুবেলা দুমুঠো আহার—তার সুখও বিসর্জন করে' তোমাদের গৌরব কর্কার আদর্শ যোগাবো ?

পৃথী। হাঁ প্রতাপ ! অধম ভালুককে যাহুকর নাচায় ; কিন্তু কেশরী গহনে নির্জনে গরিমায় বাস করে ! দীপ অনেক ; কিন্তু সূর্য্য এক ! শস্ত্র-শ্যামল উপত্যকাকে মাহুব চষে, চরণে দলিত করে ; কিন্তু উদ্ভূত পর্বত গর্বিত দারিদ্র্যে শির উন্নত করে থাকে। প্রতাপ ! সংসারী তার ক্ষুদ্র শ্রাণ, তার ক্ষুদ্র সুখ হুঃখ, তার ক্ষুদ্র অভাব বিলাস নিয়ে থাকে ! মধ্যে মধ্যে ভস্মাচ্ছাদিত দেহে, রুক্ষ কেশে, অনশনে সিদ্ধ সন্ন্যাসী এসে, নূতন তন্তু, নীতি, ধর্ম্ম শিখিয়ে যান। অত্যাচারীর উল্লুক তরবারি তাঁদের সত্যের জ্যোতিকে বিকীর্ণ করে', নিরঙ্ক, কারাগারের অন্ধকার তাঁদের মহিমাকে উজ্জ্বল করে ; অগ্নির লেলিহান জিহ্বা তাঁদের কীর্ত্তি প্রথিত করে ! তুমি সেই সন্ন্যাসী ! প্রতাপ ! তুমি মাথা হেঁট কর্কে !

প্রতাপ। যদি রাজপুত এক হয়, যদি সে দৃঢ়পণ করে যে আৰ্ঘ্যা-বর্ত্তকে মোগলসন্ন্যাসের হুঃগ্রাস থেকে মুক্ত কর্কে, ত মোগল-সিংহাসন কদিন টিকে ! তথাপি আমি বিশ বছর ধ'রে একাকী যুদ্ধ কর্লাম,— একজনও এমন রাজপুত রাজা নাই যে, আমার জন্ত, দেশের জন্ত, ধর্ম্মের

জন্ত, একটি অঙ্গুলি তোলে! হা ধিক্।—আমি আজ জীর্ণ, সর্ব্বহান্ত, পারিবারিক শোকে অবসন্ন! পৃথ্বী! আমার কন্যা ইরা মারা গিয়েছে। না খেয়ে, জ্বলের শীতে মারা গিয়েছে। আর আমি সে প্রতাপ নাই। আমি এখন তার কঙ্কালমাত্র।

পৃথ্বী ও শক্ত একত্রে কহিয়া উঠিলেন—“কি?—ইরা নাই!!”

প্রতাপ। না, নাই! দারিদ্র্যের কঠোর তুষার-সম্পাতে ঝরে গিয়েছে।

পৃথ্বী। হা-ভগবান! মহাশয়ের এই পরিণাম! প্রতাপ! আমি সমহৃৎখী। তুমি মহৎ, আমি নীচ; কিন্তু আমাদের দুঃখ সমান।—আমার যোশীও নাই।

প্রতাপ। যোশী নাই!

পৃথ্বী। নাই। সে এই নরাধমকে পরিত্যাগ করে গিয়েছে।

প্রতাপ। কিসে তাঁর মৃত্যু হোল পৃথ্বী?

পৃথ্বী। তবে শুনে প্রতাপ আমার কলঙ্ককাহিনী?—খুসরোজে আমার নবোঢ়া বনিতার নিমন্ত্রণ হয়; তাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি সেখানে পাঠাই। শেষে বাড়ী ফিরে এসে সে সমবেত রাজগণের সমক্ষে আপন বক্ষে ছুরি বসিয়ে দিয়ে প্রাণ ত্যাগ করে।

প্রতাপ। হিন্দুরাজগণের অপমান করেও আকবরের তৃপ্তি হয় নি? আকবর! তুমি ভারতবিজয়ী বীর-পুরুষ!

শক্ত। এর প্রতিশোধ নেব।

পৃথ্বী। প্রতাপ সিংহ! এর প্রতিশোধ নিতে তোমার সাহায্য ভিক্ষা করবার জন্ত আমি আশ্রা ছেড়ে তোমার দ্বারে এসেছি! এখন তুমি রক্ষা কর প্রতাপ!

গোবিন্দ। এ কথা শুনেও কি রাণা প্রতাপ মাথা নীচু করে' থাকবেন?

প্রতাপ। কি কর্ণ?—আমার যে কিছুই নাই।—আমি একা কি কর্ণ। আমার সৈন্ত নাই। পাঁচ জন সৈন্তও নাই।

শক্ত। আমি নূতন সৈন্ত সংগ্রহ কর্ণ।

প্রতাপ। যদি অর্ধ থাকতো, তা হ'লে আবার নূতন সেনাদল গঠন কর্ণে পার্ণাম। কিন্তু রাজকোষ শূন্য, অর্ধ নাই।

ভীমসাহা। অর্ধ আছে রাণা!

প্রতাপ। কি বলছো মন্ত্রী? অর্ধ আছে? কোথায়?—মন্ত্রী! তুমি রাজশ্বের হিসাব রাখ না। রাজকোষে এক কপর্দকও নাই।

ভীমসাহা। সে কথা সত্য। তথাপি অর্ধ আছে।

প্রতাপ। বুদ্ধ! তুমি বাতুল—না উদ্ভার?—কোথায় অর্ধ?

ভীমসাহা। রাণা! চিত্তোত্তের স্মৃতিতে আমার পূর্বপুরুষেরা রাণার

দেওয়ানীতে প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করেন। সে অর্থ এখন এ ভৃত্যের। আজ্ঞা হয় ত আমি সে অর্থ প্রভুর চরণে অর্পণ করি।

প্রতাপ। প্রভূত অর্থ! কত?

ভীমসাহা। আশ্চর্য্য হবেন না রাণা! সে অর্থ চৌদ্দ বর্ষ ধরে বিংশতি সহস্র সেনার বেতন দিতে পারে।

সকলে বিষয়ে পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলেন

প্রতাপ। মন্ত্রী! তোমার প্রভুভক্তির প্রশংসা করি! কিন্তু মেবাবের রাণার এ নিয়ম নহে যে ভৃত্যে-অপিত ধন প্রতিগ্রহণ করে। তোমাকে সে অর্থ দিয়েছি ভোগ কর্তে, তুমি ভোগ কর।

ভীমসাহা। প্রভু! এমন দিন আসে যখন ভৃত্যের নিকটে গ্রহণ করাও প্রভুর পক্ষে অপমানকর নহে! আজ মেবাবের সেই দিন। স্মরণ কর, প্রতাপ, লাহিত হিন্দুনারীদিগকে। ভেবে দেখ, হিন্দুর আর কি আছে? দেশ গিয়াছে, ধর্ম গিয়াছে, শেষে এক যা আছে—নারীর সতীত্ব, তাও যায়। প্রতাপ! তুমি রক্ষা কর!—রাণা! আমি আমার পূর্ব-পুরুষের ও আমার আজন্ম অর্জিত এ ধনরাশি দিচ্ছি তোমাকে নহে; তোমার হস্তে দিচ্ছি—

এই বলিয়া জামু পাতিলেন

শক্ত সঙ্গে সঙ্গে জামু পাতিয়া কহিলেন

“দেশের জন্ত এ দান গ্রহণ কর দাদা!”

প্রতাপ। তবে তাই হোক! এ-দান আমি নেবো!

প্রহান

পৃথ্বী। আর ভয় নাই! সুপ্তসিংহ জেগেছে!—ভীমসাহা! পুরাণে পড়েছি, দধীচি—দৈত্যের সঙ্গে যুদ্ধে ইন্দ্রের বজ্র নির্মাণের জন্ত নিজের অস্থি দিয়েছেন। সে কিন্তু সত্যযুগে; কলিকালেও যে তা সম্ভব তা জান্তাম না।

শক্ত। দাদা। আমি যাই, সৈন্ত সংগ্রহ করিগে যাই! এক মাসের মধ্যে বিংশতি সহস্র সেনার বন্দুকের শব্দে রাজস্থান ধ্বনিত হবে।

এই বলিয়া শক্ত প্রস্থানোত্ত হইলে পৃথ্বীরাজ তাঁহাকে বাধা দিয়া কহিলেন

“দাঁড়াও, আমিও যাবো। জয় মা কালী!”

সকলে। জয় মা কালী।

সকলে নিষ্ক্রান্ত হইলেন

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—গিরিসঙ্কট। কাল—প্রভাত। পৃথ্বীরাজ ও গায়কগণ। দূরে পল্লীবাসিগণ, পৃথ্বীরাজ ও গায়কগণের গীত।

ধাও ধাও সময়ক্ষেত্রে, গাও উচ্ছে রণজয়গাথা।

রক্ষা করিতে পীড়িত ধর্মে শুন ঐ ডাকে ভারতমাতা।

কে বল করিবে প্রাণের মায়ী,—

যখন বিপন্ন জননী-জায়া ?

সাজ সাজ সকলে রণসাজে

শুন ঘন ঘন রণভেরী বাজে !

চল সমরে দিব জীবন ঢালি—

জয় মা ভারত, জয় মা কালী !

সাজে শয়ন কি হীনবিলাসে, শত্রুবিদগ্ধ যখন পুরণলী ?

মোগল-চরণ-চিহ্নিত বক্ষে সাজে প্রেয়সীর ভুজবলী ?

কোষ-নিবদ্ধ র'বে তরবারি,

যখন নিলাঙ্কৃত ভারত নারী ?

সাজ সাজ (ইত্যাদি)

সমরে নাহি ফিরাইব পৃষ্ঠে ; শত্রুকরে কভু হবনা বন্দী,

ডরি না, থাকে যাই অদৃষ্টে অধর্ম সজে করি না সন্ধি ।

রবনা, হবনা, মোগল ভৃত্য

সম্মুখ-সমরে জয় বা মৃত্যু ।

সাজ সাজ (ইত্যাদি)

ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে, শত্রুসৈন্যদল করিয়া বিভিন্ন ;

পুণ্য সনাতন আর্ধ্যাবর্তে রাখিব নাহি যবন পদচিহ্ন ।

মোগল রক্তে করিব স্নান,

করিব বিরঞ্জিত হিন্দুস্থান ।

সাজ সাজ (ইত্যাদি)

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—মানসিংহের বাটি । কাল—সন্ধ্যা । মানসিংহ ও মহাবৎ ।

মানসিংহ । কি ! শক্তসিংহ আমার প্রধান বাণিজ্যনগরী মালপুরা লুট করেছে !

মহাবৎ । হাঁ, মহারাজ !

মানসিংহ । অসমসাহসিক বটে !

মহাবৎ । প্রতাপ সিংহ কমলমীর দখল করে', সেখানে দুর্গ তৈরি কর্ছে ।

মানসিংহ । যাও তুমি দশহাজার মোগল-সৈন্য নিয়ে শক্তসিংহের কিনশরার দুর্গ আক্রমণ কর । আরো সৈন্য আমি পরে পাঠাচ্ছি ।

মহাবৎ । বে আজ্ঞা !

বলিয়া প্রস্থান করিলেন

মানসিংহ। কি অদ্ভুত এই মেবারের যুদ্ধ!—কি সাহস! কি কৌশল! সে যুদ্ধে প্রতাপ মোগল সেনাপতি সাহাবাজের সৈন্যকে ঝড়ের মত এসে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে। ধন্য প্রতাপ সিংহ! তোমার মত বীর আজ এ ভারতবর্ষে নাই। তোমার সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্কেরও যদি গৌরব কর্তে পার্ভাম; সে আমার কি সম্মান, কি মর্যাদার কারণ হ'ত। কিন্তু এখন দেখছি, আমাদের ভাগ্যচক্রের গতি বিপরীত দিকে। তোমার মস্তক দেখচ্যুত হতে পারে, কিন্তু নত হবে না। আর, আমি যতই যাবনিক সশস্ত্রজাল ছাড়াবার চেষ্টা করছি, ততই সেই জালে জড়িত হচ্ছি। যাবনিক প্রথার উপর আমার বর্ধমান ঘৃণা বিচক্ষণ সম্রাট বুঝেছেন। তাই তিনি সেলিমের সঙ্গে রেবার বিবাহরূপ নূতন জালে আমাকে জড়াচ্ছেন, আর সেই সশস্ত্রের প্রলেপ দিয়ে আমার প্রতি সেলিমের বিদেষকৃত আরাধন কর্তে মনস্ত করছেন।—কি বিচক্ষণ গভীর কুট রাজনৈতিক এই আকবর।

এই সময়ে রেবা ঘোরে ককে প্রবেশ করিয়া ডাকিল

“দাদা।”

মানসিংহ। কে? রেবা?

রেবা। দাদা—

মানসিংহ। কি রেবা?

রেবা। আমার বিবাহ?

মানসিংহ। হাঁ রেবা।

রেবা। কুমার সেলিমের সঙ্গে?

মানসিংহ। হাঁ ভগ্নি।

রেবা। এতে তোমার মত আছে?

মান। এতে আমার মতামত কি রেবা?—এ বিবাহ সম্রাটের ইচ্ছা। তাঁর ইচ্ছাই আজ্ঞা।

রেবা। এ বিবাহে তোমার মত নাই?

মানসিংহ। না।

রেবা। তবে এ বিবাহ হবে না।

মানসিংহ। সে কি বল রেবা।—এ সম্রাটের ইচ্ছা!

রেবা। সম্রাটের ইচ্ছা বিশ্ববিজয়িনী হ'তে পারে। কিন্তু রেবা তাঁর জগতের বাইরে।—এ বিবাহ হবে না।

মানসিংহ। সে কি বল রেবা।—আমি কথা দিয়েছি।

রেবা। কথা দিয়েছো? আমাকে একবার জিজ্ঞাসা না ক'রে? নারীজাতি কি এতই হীন দাদা, যে তাকে জিজ্ঞাসা না ক'রে ঘোড়াবোচার মত যাত্র ভার হাতে সঁপে দিতে পারে?

মানসিংহ। কিন্তু, আমি তোমারই ভবিষ্যৎ সুখের জন্ত এ প্রতিজ্ঞা করেছি।

রেবা। সম্রাটের ভয়ে কর নাই?

মানসিংহ। না।

রেবা। তবে এ বিবাহে তোমার মত আছে?

মানসিংহ। আছে।

রেবা। উত্তম। তবে আমার আপত্তি নাই।

মানসিংহ। তোমার মত নাই কি রেবা?

রেবা। কি যায় আসে দাদা, যখন তোমার মত আছে। তুমি আমার অভিভাবক। আমি স্বীয় কর্তব্য জানি। তোমার মতেই আমার মত।

মানসিংহ। রেবা। এ বিবাহে তুমি সুখী হবে।

রেবা। যদি হই সেই টুকুই লাভ—কারণ তার আশা করি না—

এই বলিয়া ধীরে ধীরে গ্রহান করিলেন

মানসিংহ। আমার ভগিনীর মত চরিত্র আমি দেখি নাই—এত উদাসীন, এত অনাসক্ত, এত কর্তব্যপরায়ণ। ঐ যে গান গাচ্ছে, যেন কিছুই ঘটে নাই। কি স্বর্গীয় স্বর।—যাই, রাজসভায় যাবার সময় হয়েছে।

মানসিংহ চিন্তিতভাবে সেই কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলে কিছুক্ষণ পরে গাইতে

গাইতে পুনরায় রেবা সেই কক্ষ দিয়া চলিয়া গেলেন

ভালবাসি যারে, সে বাসিলে মোরে, আমি চিরদিন তারি;

চরণের ধূলি ধুয়ে দিতে তার, দিব নয়নের বারি।

দেবতা করিয়া হৃদয়ে রাখিব, র'ব তারি অহুরাগী;

মরুভূমে, জলে, কাননে, অনলে, পশিব তাহার লাগি'।

ভালবাসি যারে সে না বাসে যদি তাহে অভিমান নাইরে—

সুখে সে থাকুক, এ ভগতে তবু হবে হৃজনার ঠাইরে;

নিরবধি কাল—হয় ত কখন তুলিব সে ভালবাসা,

বিপুল জগৎ—হয় ত কোথাও মিটিবে আমার আশা।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—কিনশরার দুর্গের অভ্যন্তর। কাল—প্রভাত। সশস্ত্র শক্ত সিংহ একাকী

সেই স্থানে পরিভ্রমণ করিতেছিলেন

শক্ত। হত্যা! হত্যা! হত্যা! এ বিশ্বসংসার একটা প্রকাণ্ড কসাইখানা। ভূকম্প, জলোচ্ছ্বাসে, যোগে, বার্ককে, প্রত্যহ পৃথিবীময় কি হত্যাই হচ্ছে; আর, তার উপরে আমরা, যেন তাতেও তৃপ্ত না হয়ে—যুদ্ধে, বিগ্রহে, লোভে, লালসায়, ক্রোধে,—এই বিশ্বপ্রাণিনী রক্তবন্তার

ভৈরব শ্রোত পুঁই কচ্ছি।—পাপ? আমরা হত্যা করলেই হয় পাপ, আর দৈবের এই বিরাট জ্বলাদগিরি কিছু নয়? আবার, সমাজে মানুষ মানুষকে হত্যা করলে তার নাম হয় হত্যা; আর যুদ্ধে হত্যা করার নাম বীরত্ব! মানুষ কি চরম ধর্মনীতিই তৈর করেছিল!

দূরে কামান গর্জন করিয়া উঠিল

“ঐ আবার আরম্ভ হোল—হত্যার ক্রিয়া—ঐ মৃত্যুর হুকার!—ঐ আবার!”

কক্ষে শশবাস্তে দুর্গাধাক্ষ প্রবেশ করিল

শক্ত। কি সংবাদ?

দুর্গাধাক্ষ। প্রভু। দুর্গের পূর্বদিকের প্রাকার ভেঙে গিয়েছে; আর রক্ষা নাই।

শক্ত। রাণা প্রতাপ সিংহকে দুর্গ অবরোধের সংবাদ পাঠিয়েছিলে, তাঁর সংবাদ পাও নাই?

দুর্গাধাক্ষ। না।

দুর্গাধাক্ষ কুণিণ করিয়া গ্রহান করিল

শক্ত। সৈন্ত সাজাও।—জ্বর!

শক্ত। মহাবৎ খাঁ যুদ্ধ জানে বটে। দুর্গের পূর্বদিকের প্রাকার যে সব চেয়ে কম মজবুত, তার খবর নিয়েছে। কুছ পরোয়া নেই! মৃত্যুর আহ্বানের জ্ঞান চিরদিনই প্রস্তুত আছি।—সেলিম! প্রতিশোধ নেওয়া হোল না।

এই সময়ে মুক্তকেশী বিশ্রম্বসনা দৌলৎ উম্মিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন

শক্ত। কে? দৌলৎ উম্মিয়া!—এখানে? অসময়ে?

দৌলৎ। এত প্রত্যায়ে কোথায় যাচ্ছ নাথ?

শক্ত। মর্তে!—উত্তর পেয়েছো ত? এখন ভিতরে যাও।—কি, দাঁড়িয়ে রইলে যে! বুর্তে পাল্লে না? তবে শোন, ভাল করে বুঝিয়ে বলছি।—মোগলসৈন্ত দুর্গ আক্রমণ করেছে, তা জানো?

দৌলৎ। জানি।

শক্ত। বেশ! এখন তারা দুর্গজয় সম্পূর্ণপ্রায় করেছে। রাজপুত জাতির একটা প্রথা আছে যে দুর্গ সমর্পণ করবার আগে প্রাণ সমর্পণ করে। তাই আমরা সসৈন্তে দুর্গের বাহিরে গিয়ে যুদ্ধ করে মরব।

আবার কামান গর্জন করিল

“ঐ শোন।—পথ ছাড়া যাই।”

দৌলৎ। দাঁড়াও, আমিও যাবো।

শক্ত। ভূমি যাবে।—যুদ্ধক্ষেত্রে। যুদ্ধক্ষেত্রে ঠিক প্রণয়িগুণের মিলনশয্যা নয়, দৌলৎ। এ মৃত্যুর লীলাভূমি।

দৌলৎ। আমিও মর্ত্তে জানি, নাথ।

শক্ত। সে ত দিনের মধ্যে দশবার মর! এ মৃত্যু তত সোজা নয়। এ প্রাণবিসর্জন, অভিমানিনীর অশ্রুপাত নয়। এ মৃত্যু অসাড়, হিম, স্থির। দৌলৎ। জানি। কিন্তু আমি মোগলনারী মৃত্যুকে ডরাই না। যুদ্ধক্ষেত্র আমাদের অপরিচিত নহে।—আমি যাবো।

শক্ত বিস্মিত হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া রছিলেন; পরে কহিলেন

“কেন! মর্ত্তে হঠাৎ এত আগ্রহ যে! তোমার নবীন বয়স; সংসারটা দিনকতক ভোগ করে’ নিলে হত না?”

দৌলৎ উন্নয়নার পাণ্ডু মুখমণ্ডল সহসা আরক্তিম হইল

শক্ত। বুঝি—ও চাহনির অর্থ বুঝি। ওর অর্থ এই—‘নিষ্ঠুর! আর আমি তোমাকে এত ভালবাসি।’—তা’ দৌলৎ, পৃথিবীতে শক্ত ভিন্ন আরো সুপুরুষ আছে।

দৌলৎ শক্ত সিংহের দিকে সহসা গ্রীবা বক্র করিয়া দাঁড়াইলেন
পরে স্থির স্পষ্ট-থরে কহিলেন

“প্রভু! পুরুষের ভালবাসা কিরূপ জানি না। কিন্তু নারী একবারই ভালবাসে। প্রেম পুরুষের দৈহিক লালসা হ’তে পারে; কিন্তু প্রেম নারীর মজ্জাগত ধর্ম্ম। বিচ্ছেদে, বিয়োগে, নিরাশায়, তাচ্ছিল্যে, নারীর প্রেম ধ্বংসতারার মত স্থির।”

শক্ত। ভগবদগীতা আওড়ালে যে! উত্তম! তাই যদি হয়! তবে এস। মর্ত্তে এত সাধ হয়ে থাকে, সঙ্গে এস! কি সজ্জায় মর্ত্তে চাও?—
আবার দূরে কামান গর্জন করিল

দৌলৎ। বীরসজ্জায়! আমি তোমার পাশে যুদ্ধ কর্ত্তে কর্ত্তে মরব।

শক্ত। (ঈর্ষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন) বাগ্‌যুদ্ধ ভিন্ন অন্য কোন রকম যুদ্ধ জানো কি দৌলৎ?

দৌলৎ। যুদ্ধ কখন করি নাই। কিন্তু তরবারি ধর্ত্তে জানি। আমি মোগলনারী।

শক্ত। বেশ কথা। তবে বর্ষ চর্ম্ম পরে এস। কিন্তু মনে রেখো দৌলৎ, যে কামানের গোলাগুলো এসে ঠিক প্রেমিকের মত চুখন করে না,—যাও, বীরবেশ পর।

দৌলৎ উন্নয়না প্রস্থান করিলেন। যতক্ষণ না দুটির বহির্ভূত হইলেন, ততক্ষণ শক্ত সিংহ তাঁহার ঐতি চাহিয়া রছিলেন। তিনি দুটির বহির্ভূত হইলে শক্ত কহিলেন

“সত্যই কি আমার সঙ্গে মর্ত্তে বাচ্ছে। সত্যই কি নারীজাতির প্রেম শুদ্ধ বিলাস নয়, শুদ্ধ সজ্জাগ নয়? এ যে ধাঁধা লাগিয়ে দিলে!”

এই সময়ে দুর্গাধ্যক্ষ সেই স্থানে আসিলে শক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন

“সৈন্ত প্রস্তুত ?”

দুর্গাধ্যক্ষ। হাঁ প্রভু।

শক্ত। চল।

উভয়ে বাহির হইয়া গেলেন

দৃশ্যান্তর

স্থান—কিনশরার দুর্গের প্রাচীর। কাল—প্রভাত। প্রাচীরোপরি শক্ত ও বর্ষপরিহিতা দৌলৎ উল্লিঙ্গ দণ্ডায়মান

শক্ত। (অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন) ঐ দেখ্‌ছো শক্তসৈন্ত ?
আমরা শত্রুবৃহ ভেদ কর্ব্ব ! পার্কে ?

দৌলৎ। পার্কে।

শক্ত। তবে চল। অশ্ব প্রস্তুত !—এ যুদ্ধে মরণ অবশ্যস্তাবী জানো ?

দৌলৎ। জানি।

শক্ত। তবে এস। কি ? বিলম্ব কচ্ছ'য়ে। ভয় হচ্ছে ?

দৌলৎ। ভয় ! তোমার কাছে আছি, আবার ভয় ? তোমাকে মৃত্যুমুখে দেখ্‌ছি, আবার ভয় ! 'আমার সর্ব্ব্ব হারাতে বসেছি, আবার ভয় ? এতদিন ভালবাসো নাই, কিন্তু আশা ছিল, হয় ত বা একদিন বাসবে ; হয় ত বা একদিন আমাকে প্রীতিচক্ষে দেখ্‌বে ; হয় ত এক দিন স্নেহ গদ-গদ স্বরে আমাকে “আমার দৌলৎ” বলে' ডাক্বে। সেই আশায় জীবন ধরে' ছিলাম। সে আশায় আজ সমাধি হতে চলেছে। আবার ভয় !

শক্ত। উত্তম ! তবে চল !

“চল।—তবে—”

এই বলিয়া দৌলৎ শক্ত সিংহের হাত দুইখানি ধরিয়া তাহার পূর্ণ সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইলেন

শক্ত। ‘তবে’ ?

দৌলৎ। নাথ। মর্ন্তে যাচ্ছি। মর্ন্তার আগে, এই শক্তসৈন্তের সম্মুখে, এই বিরাট কোলাহলের মধ্যে, এই জীবন ও মরণের সন্ধিক্ষেত্রে, মর্ন্তার আগে, একবার বল, ‘ভালবাসি’ !

নেপথ্যে কোলাহল প্রবলতর হইল

শক্ত। দৌলৎ ! পূর্বে বলি নাই যে যুদ্ধক্ষেত্রে বাসবশয্যা নয় ?

দৌলৎ। জানি নাথ ! তবু অভাগিনী দৌলৎ উল্লিঙ্গার একটা সাধ—
শেষ সাধ রাখো ! প্রিয়জন, পরিজন, বিলাস, সম্ভোগ ছেড়ে তোমার
আশ্রয় নিরেছি—এই দীর্ঘকাল ধরে' একবার সে কথাটি শুভে চেয়েছি,

শুভে পাই নাই। আজ মর্কীর আগে, সে সাধটি মেটাও।—বল, হাত দুইখানি ধরে' বল 'ভালবাসি'।

শক্ত। এই কিছু উপযুক্ত সময়?

দৌলৎ। এই সময়!—ঐ দেখ সূর্য্য উঠছে—(আবার কামান গর্জন করিয়া উঠিল)—“ঐ শুন মৃত্যুর বিকট গর্জন—পশ্চাতে জীবন—সম্মুখে মরণ;—এখন একবার বল ‘ভালবাসি।’—কখনও বল নাই, যে জুধার আশ্বাদ কখন পাই নাই, যে কথাটি শুনবার জন্য ক্ষুধিত তৃষিত প্রাণে এতদিন নিষ্ফল প্রত্যাশায় চেয়ে আছি—একবার সেই কথাটি বল—এই মর্কীর আগে একবার বল—‘ভালবাসি।’—সুখে মর্ত্তে পার্কো।”

শক্ত। দৌলৎ—একি! চক্ষু বাপ্পে ভরে আসে কেন? দৌলৎ—না বলতে পার্কো না।

দৌলৎ। বল।—(সহসা শক্ত সিংহের চরণ ধরিয়৷ কহিলেন) “বল, একবার বল।”

শক্ত। বিশ্বাস কর্কো? আজ—

বাপ্পগদগদ হইয়া শক্তের কণ্ঠরোধ হইল

দৌলৎ। বিশ্বাস! তোমাকে?—ধীর চরণে সমস্ত ইহকাল বিশ্বাস কর্বে' দিইছি!—আর যদি মিথ্যাই হয়—হোক; প্রাণ কর্ক না, দ্বিধা কর্ক না, কথা ওজন করে নেবো না। কখনও করি নাই, আজ মৃত্যুর আগেও কর্ক না। তবে কথাটি কেন শুনতে চাই যদি জিজ্ঞাসা কর—তবে তার উত্তর—আমি নারী—নারী-জীবনের ঐ এক সাধ—জীবনে পূর্ণ হয় নি। আজ মর্কীর আগে একবার সেই কথাটি শুন মর্ক।—সুখে মর্ত্তে পার্কো।

—বল—

শক্ত। দৌলৎ! তুমি এত সুন্দর! তোমার মুখে এ কি স্বর্গীয় জ্যোতি!—তোমার কণ্ঠে এ কি মধুর স্বর! এতদিন ত লক্ষ্য করিনি—মূর্খ আমি! অন্ধ আমি! স্বার্থপর আমি! পৃথিবীকে এতদিন তাই স্বার্থময়ই ভেবেছিলাম!—এ ত কখন ভাবিনি!—দৌলৎ! দৌলৎ! কি কল্পে! আমার জীবনগত ধর্ম্ম, আমার মজ্জাগত ধারণা, আমার মর্দ্বগত বিশ্বাস সব ভেঙে দিলে! কিন্তু এত বিলম্ব!

দৌলৎ। বল ‘ভালবাসি’!—ঐ রণবাজ বাজ্ছে। আর বিলম্ব নাই। বল নাথ—(পুনরায় চরণ ধরিয়৷ কহিলেন) “একবার—একবার—”

শক্ত। হাঁ দৌলৎ! ভালবাসি।—সত্য বলছি ভালবাসি; প্রাণ খুলে বলছি ভালবাসি। এতদিন আমার প্রাণের উৎসের মুখে কে পার্বাণ চেপে রেখেছিল! আজ তুমি সরিয়ে দিইছে। দৌলৎ! প্রাণেশ্বরী! একি! আমার মুখে আজ এ সব কথা!—আজ রক্ত বারিশ্রোত ছুটেছে।

আর চেপে রাখতে পারি না। দৌলৎ! তোমাকে ভালবাসি! কত ভালবাসি তা দেখাবার আর সুযোগ হবে না, দৌলৎ! আজ মর্ত্যে যাচ্ছি। এ ভালবাসার এখানেই আরম্ভ, এখানেই শেষ।

দৌলৎ। তবে একটি চুষন দাও—শেষ চুষন—

শঙ্ক দৌলৎ উল্লিসাকে বকে ধারণ করিয়া চুষন করিয়া গদগদস্বরে কহিলেন

“দৌলৎ উল্লিসা”—

দৌলৎ। আর নয়। বড় মধুর মুহূর্ত! বড় মধুর স্বপ্ন! মর্কবার আগে ভেঙে না যার—চল, এই সময়তরঙ্গে ঝাঁপ দিই।

শঙ্ক। চল দৌলৎ—ঐ অস্থ প্রস্তুত।

উভয়ে সে স্থান হইতে অবতরণ করিলেন

নেপথ্যে যুদ্ধ-কোলাহল হইতেছিল। প্রাকারনিমে দুর্গাধাক্ষ প্রবেশ করিলেন

দুর্গাধাক্ষ। যুদ্ধ বেধেছে! কিন্তু জয়াশা নাই। একদিকে দশ হাজার মোগল-সৈন্য, অপর দিকে এক হাজার রাজপুত—উঃ, ভীষণ গর্জন! কি মত্ত কোলাহল!

এই সময়ে সহসা নেপথ্যে ঞ্ফত হইল

“জয় রাণা প্রতাপ সিংহের জয়”

দুর্গাধাক্ষ চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন

“এ কি!”

নেপথ্যে পুনর্বার ঞ্ফত হইল

“জয় রাণা প্রতাপ সিংহের জয়।”

“আর ভয় নাই। রাণা সসৈন্তে দুর্গরক্ষার জন্ত এসেছেন, আর ভয় নাই।”

দুর্গাধাক্ষ এই বলিয়া সেস্থান হইতে নিষ্কান্ত হইলেন

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—দুর্গের সমীপস্থ যুদ্ধক্ষেত্র, প্রতাপ সিংহের শিবির। কাল—সন্ধ্যা। প্রতাপ, গোবিন্দ ও পৃথ্বীরাজ সশস্ত্র দণ্ডায়মান

প্রতাপ। কালীর রূপা!

পৃথ্বী। স্বয়ং মহাবৎ ত বন্দী!

গোবিন্দ। আট হাজার মোগল ধরাশায়ী।

প্রতাপ। মহাবৎকে এখানে নিয়ে এস গোবিন্দ সিংহ।

গোবিন্দ সিংহ চলিয়া গেলেন। পরে শৃঙ্খলাবদ্ধ মহাবৎ প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে গোবিন্দ সিংহ ও প্রহরীঘর

প্রতাপ প্রহরীকে কহিলেন—“শৃঙ্খল খুলে দাও।”

প্রহরীরা উজ্জ্বল কার্য করিল

প্রতাপ। মহাবৎ! তুমি মুক্ত। যাও আগ্রায় যাও। মানসিংহকে আমার অভ্যর্থনা জানিয়ে বোলো’ যে প্রতাপ সিংহ ভেবেছিলেন, এ সময়ক্ষেত্রে মহারাজের সাক্ষাৎ পাবেন। তা হলে’ হলদিঘাটের প্রতিশোধ নিভাম। মোগল সেনাপতি মহারাজকে জানিও—আমি একবার সমরাজনে তাঁর সাক্ষাৎ-প্রার্থী।— যাও!

মহাবৎ নিরন্তর হইয়া অধোবদনে প্রস্থান করিলেন

পৃথ্বী। উদ্দিপুয় রাণার করতলগত হয়েছে?

প্রতাপ। হাঁ পৃথ্বী।

পৃথ্বী। তবে বাকি চিতোর?

প্রতাপ। চিতোর, আজমীর আর মঙ্গলগড়।

এই সময়ে শক্ত সিংহ শিবিরে প্রবেশ করিলেন

“এস ভাই—”

এই বলিয়া প্রতাপ উঠিয়া শক্ত সিংহকে আলিঙ্গন করিলেন

“আর একদণ্ড বিলম্ব হ’লে তোমাকে জীবিত পেতাম না, শক্ত।”

শক্ত। আমাকে রক্ষা করেছে বটে দাদা,—কিন্তু দীর্ঘনিশ্বাসসহ কহিলেন—
“এ যুদ্ধে আমি আমার সর্বস্ব হারিয়েছি।”

প্রতাপ। কি হারিয়েছে শক্ত?

শক্ত। আমার স্ত্রী দৌলৎ উম্মিসা।

প্রতাপ। তোমার স্ত্রী দৌলৎ উম্মিসা!!!

শক্ত। হাঁ, আমার স্ত্রী দৌলৎ উম্মিসা।

প্রতাপ। সে কি! তুমি মুসলমানী বিবাহ করেছিলে!

শক্ত। হাঁ দাদা, আমি মুসলমানী বিবাহ করেছিলাম।

প্রতাপ বহুক্ষণ শুক্ক রহিলেন। পরে ললাটে করাঘাত করিয়া কহিলেন

“ভাই, ভাই! কি করেছে! এতদিন যে সর্বস্ব পণ করে’ এ বংশের গৌরব রক্ষা করে’ এসেছি—”

এই বলিয়া প্রতাপ দীর্ঘনিশ্বাস কেলিলেন।

প্রতাপ কিয়ৎকাল শুক্ক রহিলেন; পরে শুক্ক হিন্ন, দৃঢ় স্বরে কহিলেন

“না। আমি জীবিত থাকতে তা হবে না—শক্ত সিংহ! তুমি আজ হতে আর আমার ভ্রাতা নও, কেহ নও, মেবার বংশের কেহ নও। কিন্নরার ছুর্গ তুমি জয় করেছিলে। তা হতে তোমাকে বঞ্চিত করব’ আমার অধিকার নাই। কিন্তু সেই ছুর্গ ও তুমি আজ হতে মেবার রাজ্যের বাইরে।”

পৃথ্বী। কি কচ্ছ প্রতাপ।

প্রতাপ। আমি কি কচ্ছি আমি বেশ জানি, পৃথ্বী।—শক্ত সিংহ, আজ হ'তে তুমি মেবারের কেহ নও! এ রাণা-বংশের কেহ নও!

এই বলিয়া রোবে, কোণ্ডে প্রতাপ হস্ত দিয়া চক্ষুর্ময় আবৃত করিলেন

গোবিন্দ। রাণা—

প্রতাপ। চূপ কর গোবিন্দ সিংহ। এ পবিত্র বংশগৌরব এতদিন প্রাণপণ করে' রক্ষা করে' এসেছি। এর জন্ত ভাই, স্ত্রী, পুত্র পরিত্যাগ কর্তে হয় কর্ক। যতদিন জীবিত থাকব এ বংশগৌরব রক্ষা কর্ক। তার পর যা হবার হ'বে।

পৃথ্বী। প্রতাপ! শক্ত সিংহ এই যুদ্ধে—

প্রতাপ। আমার দক্ষিণহস্ত, তাও জানি। কিন্তু তাকে ব্যাধিগ্রস্ত দক্ষিণ হস্তের স্মার পরিত্যাগ কর্লাম—

এই বলিয়া প্রতাপ চলিয়া গেলেন

“হা মন্দভাগ্য রাজস্থান!”

এই বলিয়া পৃথ্বীও নিষ্ক্রান্ত হইলেন

গোবিন্দ সিংহ নীরবে পৃথ্বীর পশ্চাৎসামী হইলেন

শক্ত। দাদা, তোমাকে ভক্তি করি, দেবতার মত। কিন্তু তোমার আজ্ঞামত দৌলৎ উন্নিসাকে স্ত্রী বলে' অস্বীকার কর্ক না। একশ'বার স্বীকার কর্ক যে আমি তাকে বিবাহ করেছিলাম। যদিও সে বিবাহে মঙ্গল-বাচ্য বাঞ্জে নাই, পুরোহিতের মন্তোচ্চারণ হয় নাই, অগ্নিদেব সাক্ষী ছিলেন না, তবু আমি তাকে বিবাহ করেছিলাম। এখন এইটুকু স্বীকার করে'ই আমার স্মৃধ। প্রতাপ! তুমি দেবতা বটে, কিন্তু সেও ছিল দেবী। তুমি যদি আমার চোখ খুলে পুরুষের মহত্ত্ব দেখিয়েছো; সেও আমার চোখ খুলে নারীর মহত্ত্ব দেখিয়ে গিয়েছে। আমি পুরুষকে স্বার্থপরই ভেবেছিলাম; তুমি দেখিয়ে দিলে পৃথিবীতে ত্যাগের মহামন্ত্র। আমি নারীকে তুচ্ছ, অসার, কদাকার জীব বলে' মনে করেছিলাম; সে দেখিয়ে দিলে নারীর সৌন্দর্য। কি সে সৌন্দর্য! আজ প্রভাতে সে দাঁড়িয়েছিল আমার সম্মুখে—কি আলোকে উদ্ভাসিত, কি মহিমায় মহিমাঘূষিত, কি বিশ্ববিজয়ী-রূপে মণ্ডিত! মৃত্যুর পরপারস্থ স্বর্গের জ্যোতির ছটা যেন তার মুখে এসে পড়েছিল; তার চিরজীবনের সঞ্চিত পুণ্যের বারিরাশি যেন তাকে ধৌত করে' দিয়েছিল। পৃথিবী যেন তার পদতলে স্থান পেয়ে ধস্ত হয়েছিল। কি সে ছবি! সেই হত্যার ধূমীভূত নিশ্বাসে, সেই মরণের প্রলয়কল্লোলে, সেই জীবনের গোধূলি-লগ্নে, কি সে মূর্ত্তি!

এই বলিয়া শক্ত সিংহ সে স্থান হইতে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—কমলমীরের উদয় মাগরের তীর। কাল—জ্যোৎস্না রাত্রি। মেহের
একাকিনী বসিয়া গাহিতেছিলেন

সে মুখ কেন অহরহ মনে পড়ে—পড়ে মনে।

নিখিল ছাড়িয়ে কেন—কেন চাহি সেই জনে।

এ নিখিল স্বর মাঝে তারি স্বর কানে বাজে ;

ভাসে সেই স্মৃৎ সধা স্বপনে কি জাগরণে!

মোহের মদিরা ঘোর ভেঙেছে' ভেঙেছে' মোর ;

কেন রয়ে পিছে পড়ি' পাপবাহা পরশনে।

“কি স্মরণ এই রাত্রি! আজ এই শুক্ল নিশীথে এই শুভ্র চন্দ্রালোকে, কেন তার কথা বার বার মনে আসছে! এতদিনেও ভুলতে পার্লাম না! কেন আর আপনাকে ছলনা করি। পিতার অগাধ স্নেহ তুচ্ছ ক'রে আগ্রার প্রাসাদ পরিত্যাগ করেছিলাম বটে; কিন্তু এখানে আমার টেনে এনেছে কে? শক্ত সিংহ। এখানে এসে প্রতিজ্ঞা করেছি বটে, তাকে আর চোখের দেখাও দেখবো না; সে প্রতিজ্ঞা রক্ষাও করেছি। কিন্তু তবু এস্থান পরিত্যাগ কর্তে পারি না কেন? কারণ, এখানে তবু শক্ত সিংহের সেই প্রিয় নাম দিনান্তে একবারও শুভে পাই। তাতেই আমার কত স্মৃৎ। কিন্তু আর পারি না! এতদিন ইরাকে সমস্ত প্রাণের আবেগে জড়িয়ে ধ'রেছিলাম, তাতেই আপনাকে এ প্রলোভন হতে', চিন্তা হতে', এত দিন রক্ষা কর্তে পেরেছিলাম। কিন্তু সে অবলম্বনও গিয়েছে। আর নিজেকে ধরে' রাখতে পারি না। না, এ স্থান পরিত্যাগ করাই ঠিক! দৌলৎ উরিসা জানতে পেল বড় কষ্ট পাবে। বোন্! কতদিন তোকে দেখিনি। তোর সংবাদ পাইনি। বোধ করি রাণার ভয়ে শক্ত সিংহ সে কথা প্রকাশ করেন নি। আমিও সেই কথা প্রকাশ করিনি। একদিন তার অসুস্থ জনরব রাণার কর্ণে প্রবেশ করে। রাণা তা বিশ্বাস করেন নি। কিন্তু শ্রবণ মাত্রই আরক্তিম হয়েছিলেন, লক্ষ্য করেছিলাম। প্রেমের যুক্তবাজ্যে এ সব সামাজিক বাধা, বিভাগ, গণ্ডী কি জন্ত আমি তা' বুঝি না। কি জানি! কিন্তু যা করেছি, বোন্ দৌলৎ উরিসা, তোরই স্মৃৎের জন্ত। তুই স্মৃৎে থাক। তুই স্মৃৎী হ' বোন্। সেই আমার স্মৃৎ। সেই আমার সাধনা।

এই সময় জনৈক পরিচারিকা আসিয়া ডাকিল

মেহের চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন

“কে?”

পরিচারিকা। সাহাজাদি! রাণা কিধে এসেছেন। মা আপনাকে ডাকছেন। বাদশাহের কাছ থেকে আপনার নামে চিঠি এসেছে।

মেহের। পিতার পত্র? কৈ?

পরিচারিকা। রাণার কাছে। কুমার অমর সিংহ এদিকে আসেন নি?
মেহের। না।

“তবে তিনি কোথায় গেলেন? দেখি।”

বলিয়া পরিচারিকা চলিয়া গেল

মেহের। পিতা! পিতা! এতদিন পরে কল্পাকে মনে পড়েছে!
—দেখি যাই। কে? অমর সিংহ?

অমর সিংহ প্রবেশ করিয়া জড়িতভাবে কহিলেন

“হাঁ, আমি অমর সিংহ।”

মেহের। পরিচারিকা তোমাকে খুঁজতে এসেছিল। চল' যাই।

অমর। কোথায় যাবে দাঁড়াও!

এই বলিয়া মেহের উন্নীত হাত ধরিলেন

মেহের। কি কর অমর সিংহ! হাত ছাড়ে।

অমর। ছাড়ছি, আগে শোন। একটা কথা আছে—দাঁড়াও।

মেহের। সুরাজড়িত স্বর দেখছি।

পরে অমর সিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন

“কি, বল।”

অমর। কি বলছিলাম জানো?—ঐ দেখ, ঐ হৃদয়ের বক্ষে চল্লের
প্রতিচ্ছবি দেখছো?—কি সুন্দর! কি সুন্দর!—দেখছো মেহের,
দেখছো!

মেহের। দেখছি।

অমর। আর ঐ আকাশ, এই জ্যোৎস্না, এই বাতাস!—দেখছো?
—এই সৌন্দর্য্য কিসের জন্ত তৈয়ার হয়েছিল মেহের?

মেহের। জানি না—চল, বাড়ী চল।

অমর। আমি জানি!—ভোগের জন্ত মেহের! ভোগের জন্ত!

মেহের। পথ ছাড় অমর সিংহ।

অমর। সন্তোষ। প্রকৃতি যেন এই পূর্ণপাত্র মাহুয়ের ওষ্ঠে ধচ্ছে—
যদি সে তা পান না কর্কে মেহের?

মেহের। চল গৃহে যাই—

বলিয়া যাইতে অগ্রসর হইলেন; অমর পথ রোধ করিলেন

অমর। এতদিন চেপে রেখেছি; আর পারি না। শোন মেহের
উন্নীসা! আমি যুবক! তুমি যুবতী! আর এ অতি নিভৃত স্থান। এ
অতি মধুর রাজি!

মেহের। অমর! তুমি আবার সুরাপান করেছো। কি বলছো
জানো না।

“জানি মেহের উল্লিঙ্গা !”

এই বলিয়া অমর পুনরায় হাত ধরিল
মেহের উঠেঃখরে কহিলেন

“হাত ছাড়া।”

“মেহের উল্লিঙ্গা ! প্রেয়সি !”

এই বলিয়া অমর মেহেরকে বক্ষের দিকে টানিলেন

মেহের। অমর সিংহ ! হাত ছাড়।

হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিতে করিতে কহিলেন

“এই, কে আছো ?”

এই সময়ে লক্ষ্মী ও প্রতাপ সিংহ সেই স্থানে প্রবেশ করিলেন

প্রতাপ। এই যে আমি আছি।

পরে গভীর স্বরে ডাকিলেন

“অমর সিংহ !”

অমর মেহেরের হাত ছাড়িয়া দূরে সসন্ত্রমে দাঁড়াইলেন

প্রতাপ। অমর সিংহ।—এ কি !—আমি পূর্বেই ভেবেছিলাম যার শৈশব এমন অলস, তার যৌবন উচ্ছ্বল হতেই হবে।—তবু আশ্রিতা দ্রমণীর প্রতি এই অত্যাচার যে আমার পুত্রদ্বারা সম্ভব, তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই ! কুলাঙ্গার ! এর শাস্তি দিব ! দাঁড়াও।

বলিয়া পিস্তল বাহির করিলেন

অমর শুধু “পিতা”

বলিয়া প্রতাপ সিংহের পদতলে পড়িলেন

প্রতাপ। ভীক ! ক্ষত্রিয়ের মর্তে ভয় !—দাঁড়াও।

লক্ষ্মী দ্রুত আসিয়া প্রতাপের পদতলে পড়িলেন ; কহিলেন

“মার্জনা কর নাথ ! এ আমার দোষ ! এতদিন আমি বুঝি নাই।”

প্রতাপ। এ অপরাধের মার্জনা নাই। পুত্র বলে’ ক্ষমা কর্বন না।

মেহের। ক্ষমা করুন রাণী।—অমর সিংহ প্রকৃতিস্থ নহে। সে সুরাপান করেছে। তাই—

প্রতাপ। সুরাপান !!!—অমর সিংহ !

অমর। ক্ষমা করুন পিতা।

“ক্ষমা !—ক্ষমা নাই।—দাঁড়াও।—”

এই বলিয়া প্রতাপ পিস্তল উঠাইলেন

মেহের। পুত্রহত্যা কর্বেন না রাণী !

লক্ষ্মী পুত্রকে আঙুলিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন

“তার পূর্বে আমাকে বধ কর।”

প্রতাপের হস্তে গিন্জল আওরাজ হইয়া গেল। লক্ষ্মী ভূপতিত হইলেন

মেহের। এ কি সর্বনাশ!—মা—মা—

দৌড়িয়া গিয়া লক্ষ্মীর মস্তক কোড়ে তুলিয়া লইলেন

প্রতাপ। লক্ষ্মী!—লক্ষ্মী!—

লক্ষ্মী। নাথ! অমর সিংহকে ক্ষমা কর। আমি জীবনে একবার
বিক্রোহী হইয়েছি। আমাকে ক্ষমা কর!—মৃত্যুকালে চরণে স্থান দাও!—

প্রতাপের চরণ ধরিয়া লক্ষ্মী ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন

প্রতাপ। মেহের! আমি করেছি কি জানো?

অমর সিংহ স্তম্ভিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। মেহের উন্নীত কান্দিতেছিলেন

প্রতাপ। জগদীশ্বর! আমি পূর্ব-জন্মে কি পাপ করেছিলাম যে সর্ব
প্রকার যন্ত্রণাই আমাকে সহিতে হবে!—ও: !—চক্ষে অন্ধকার দেখছি!—

এই বলিয়া মুচ্ছত হইয়া পতিত হইলেন

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—আকবরের নিভৃত কক্ষ। কাল—মধ্যাহ্ন। আকবর ও মানসিংহ মুখোমুখি দণ্ডায়মান
আকবর। শুনেছি, মানসিংহ! সমস্ত শুনেছি। হুর্গের পর হুর্গ মোগলের
করচ্যুত হয়েছে; শেষে মহাবৎ খাঁ প্রতাপের হস্তে পরাজিত, ধৃত, শেষে
রাণার কুপায় মুক্ত হয়ে, বিল্লী ফিরে এসেছে।—এও শুন্তে হল!

মানসিংহ। জাঁহাপনা! প্রতাপ সিংহ আজ মুক্তিমান প্রলয়। তার
গতিরোধ করে কার সাধ্য!

আকবর। এই কথা শুনবার জগ্রে মহারাজকে আহ্বান করি নাই।

মানসিংহ নিরুত্তর রহিলেন

আকবর। মহারাজ মানসিংহ! আপনি জানেন কি যে এর অর্থ
শুদ্ধ মোগলের পরাজয় নহে; এর অর্থ মোগলের অপমান; এর অর্থ দেশে
অসন্তোষবৃদ্ধি; এর অর্থ দেশীয় রাজগণের রাজতন্ত্রির ক্ষয়। পৃথিবীতে
ব্যাধিই সংক্রামক হয় না মহারাজ! স্বাস্থ্যও সংক্রামক; ভীকৃত্যই
সংক্রামক নয়, সাহসও সংক্রামক। পাপই সংক্রামক নয়, ধর্মও সংক্রামক।
প্রতাপের এই স্বদেশ-ভক্তি সংক্রামক হবার উপক্রম হয়েছে লক্ষ্য করেছেন
কি!

মানসিংহ। (অবনতবদনে কহিলেন) করেছি।

আকবর। তবে সময়ে এর প্রতিকার কর্তে হবে। এই প্রতাপ
সিংহের গতিরোধ কর্তে হবে। যত সৈন্য চাই, যত অর্থ চাই, দিব।

মানসিংহ নিরুত্তর রহিলেন, আকবর তাঁহার মনের ভাব বুঝিলেন; কহিলেন

মহারাজ! প্রতাপ সিংহের শৌর্য্যে আপনি মুগ্ধ, তা সম্ভব; আমি

স্বীকার করি, আমি স্বয়ং মুক্ত। কিন্তু যে সাম্রাজ্য স্থাপন কর্তে আপনি ও আপনাতর পিতা আমার পরমাত্মীয় ভগবানদাস এত বর্ষ ধরে' সহায়তা করেছেন, আপনাতর একপ ইচ্ছা যে আজ তা এক বৎসরে ধূলিসাৎ হয়।

মানসিংহ। সাম্রাজ্যের সাম্রাজ্য আক্রমণ করা প্রভাষ সিংহের উদ্দেশ্য নয়। তাঁর সঙ্কল্প কেবলমাত্র চিতোর উদ্ধার। তিনি দেশহিতৈষী, কিন্তু পরস্বাধিকারী নহেন।

আকবর। জানি। কিন্তু মহারাজ; আমি নিশ্চয় জানি যে, যদি আমি চিতোর হারাই, তাহ'লে এ সাম্রাজ্য হারাব; এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।—মহারাজ! আপনি আমার পরমাত্মীয় ভগবানদাসের পুত্র। মাসাধিক পরে স্বয়ং আরও ঘনিষ্ঠ হুত্রে আবদ্ধ হবেন। আমি আপনাতর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করি জানুবেন।

মানসিংহ। সাম্রাট্! চিতোর যাতে মোগলকরচ্যুত না হয় তাতর বন্দোবস্ত কর্ক।

আকবর। এই ত মহারাজ মানসিংহের উপযুক্ত কথা।

“তবে আমি আসি।”

বলিয়া মানসিংহ অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন

মানসিংহ চলিয়া গেলে সাম্রাট্ কক্ষমধ্যে ধীর পদচারণ করিতে করিতে কহিতে লাগিলেন

“সে দিন সেলিমকে উপদেশ দিয়াছিলাম যে পরকেশাসন কর্তে গেলে আগে আপনাকে শাসন কর্তে হয়। কিন্তু পরক্ষণেই ক্রোধপরবশ হয়ে প্রাণাধিকা কস্তাকে হারালাম। এখন কামের বশ হয়ে রাজপুত রাজগণের সম্প্রীতি হারিয়েছি। দেখি বুদ্ধি-বলে আবার সব ফিরে পাই কি না—মহাবৎ খাঁর মুখে মেহের উম্মিসার সংবাদ পেয়েছি। মেহের! প্রাণাধিকা কস্তা! তুই অভিমানে পিতাতর আশ্রয় ছেড়ে, পিতৃশত্রুর আশ্রয় নিয়েছিল্! এও শুনতে হল!—এবার কোথায় আমি অভিমান কর্ক, না ক্ষমা চেয়ে, তাকে আমার ক্রোড়ে ফিরে আসতে লিখেছি। পিতা হয়ে কস্তাতর অপরাধের জন্ত কস্তাতর কাছে ক্ষমা চেয়েছি। ভগবান্! পিতাদেবর কি স্নেহদুর্কলই করেছিলে!

এই সময় দৌবারিক কক্ষে প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিল

আকবর। মেহের উম্মিসা! মেহের উম্মিসা! ফিরে আস। তোর সব অপরাধ ক্ষমা করেছি; তুই আমার এক অপরাধ ক্ষমা কর।

দৌবারিক পুনরায় অভিবাদন করিয়া কহিল

“ধোদাবন্দ—মেবার থেকে দূত এলেছে।”

আকবর। (চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন) কি, মেবার থেকে? কি লংবাদ নিয়ে? কৈ?

দৌবারিক । সঙ্গে সন্ন্যাসিনী মেহের উল্লিঙ্গা ।

“সঙ্গে মেহের উল্লিঙ্গা ! কোথায় মেহের উল্লিঙ্গা !”

এই বলিয়া সন্ন্যাসিনী আগ্রহাতিশয্যে বাহিরে যাইতে উত্তত হইলেন । এই সময় মেহের উল্লিঙ্গা দৌড়িয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া

“পিতা ! পিতা—”

বলিয়া সন্ন্যাসিনীর পদতলে লুপ্তিত হইলেন । দৌবারিক অলক্ষিতভাবে অভিবাধন করিয়া গ্রহান করিল

আকবর । মেহের ! মেহের ! তুই ! সত্যই তুই !

মেহের । পিতা ! পিতা ! ক্ষমা করুন ! আমি আপনার উগ্র, যুট্‌ নির্বোধ কন্যা । আমাকে ক্ষমা করুন । আমি নিজের বুদ্ধির দোষে, দৌলৎ উল্লিঙ্গার সর্বনাশ করেছি, রাণার সর্বনাশ করেছি, আমার সর্বনাশ করেছি । ক্ষমা করুন ।

আকবর । ওঠ্‌ মেহের । আমি কি তোকে লিখি নাই যে, আমি তোমার সব অপরাধ ক্ষমা করেছি ?—ভারতের ওর্জ্জয় সন্ন্যাসিনী যে তোমার কাছে তৃণখণ্ডের মত দুর্বল ।—মেহের তুই আমাকে ক্ষমা করেছিস্ ত ?

মেহের । আপনাকে ক্ষমা !—কিসের জন্ত ?

আকবর । তোমার মাতৃনিন্দা করেছিলাম ।

মেহের । তার জন্ত ত আপনি মার্জ্জনা চেয়েছেন ।

আকবর । যদি না চাইতাম, ফিরে আসতিস্ না ?

মেহের । তা জানি না । অত বিচার করে’ বিবেচনা করে’ ফিরে আসিনি । আপনার পত্র পেলাম, পোড়লাম, থাকতে পার্লাম না, তাই ফিরে এলাম ।—বাবা ! আপনাকে এত ভালবাসি আগে জানতাম না ।

মেহের উল্লিঙ্গা আকবরের বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন । পরে ক্রন্দন সংবরণ করিয়া কহিলেন

“পিতা, এতদিনে বুঝেছি যে নারীর কর্তব্য তর্ক করা নহে, সহ্য করা ; নারীর কার্য বাহিরে নয়, অন্তঃপুরে, নারীর ধর্ম্ম স্বৈচ্ছাচার নয় ।”

আকবর । রাণা প্রতাপ সিংহ কখন তোমার প্রতি অভ্যাচার করেন নাই ?

মেহের । অভ্যাচার সন্ন্যাসিনী ? তিনি এই অভাগিনীকে অভ্যাচার হ’তে রক্ষা কর্তে গিয়ে আপন জীহত্যা করেছেন ।

আকবর । সে কি ?

মেহের । একদিন রাণার পুত্র অমর সিংহ সুরাপান করে’ আমার হাত ধরেন । রাণা তাই দেখতে পেয়ে তৎক্ষণাৎ পুত্রকে গুলি করেন । রাণার জী রক্ষা কর্তে গিয়ে হত হইলেন ।

আকবর । প্রতাপ সিংহ ! প্রতাপ সিংহ ! তুমি এত মহৎ ! প্রতাপ ! তুমি যদি আমার মিত্র হতে, তা’হলে তোমার আসন হত আমার দক্ষিণে !

আর তুমি শত্রু, তোমার আসন আমার সম্মুখে। একুশ শত্রু আমার রাজ্যের গৌরব। আমি যদি সম্রাট আকবর না হতাম ত আমি রাণা প্রতাপ সিংহ হ'তে চাইতাম। আমি সম্রাট বটে; ভারত শাসন কর্তে চাহি; কিন্তু আপনাকে সম্যক শাসন কর্তে শিখি নাই। আর তুমি দীন দরিদ্র হয়ে আশ্রিতাকে রক্ষা কর্তে গিয়ে, ক্ষাত্র-ধর্মের পদে স্বীয় পুত্রকে অহস্তে বলি দিতে পারো! এত মহৎ তুমি!

মেহের। পিতা! আমার এই ভিক্ষা, যে রাণা প্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে অস্ত্র পরিত্যাগ করুন। তাঁকে বীরোচিত সম্মান করুন। প্রতাপ সিংহ শত্রু হলেও প্রকৃত বীর; তিনি মহাশয় নহেন—দেবতা! তাঁর প্রতি এ নির্ঘাতন আমার পিতার উচিত নহে। তিনি আজ পোড়িত, পারি-বারিক শোকে অবসন্ন। তাঁর সে শোকের সীমা নাই। তাঁর কন্যা, স্ত্রী মৃত, ভ্রাতা পরিত্যক্ত, পুত্র উচ্ছ্বল। তাঁর প্রতি কৃপা প্রদর্শন করুন।

আকবর। আমি তাঁকে তোমার বিনিময়ে ত চিতোর অর্পণ করেছি।

মেহের। তিনি তা গ্রহণ করেন নাই—হাঁ, ভুলে গিইছিলাম, পিতা, প্রতাপ সিংহ আমার হাতে সম্রাটকে এক পত্র দিয়েছেন।

প্রতাপের পত্র প্রদান করিলেন

আকবর। কি, স্বয়ং রাণা প্রতাপ সিংহের পত্র!—কৈ?

এই বলিয়া আকবর পত্র লইয়া মেহেরের হস্তে প্রত্যর্পণ করিয়া কহিলেন

“আমি ক্ষীণদৃষ্টি। তুমি পড়!—”

মেহের উন্মিতা পত্র লইয়া পড়িতে লাগিলেন

“প্রবল প্রতাপেশু!

দুঃখের সহিত বলিতেছি যে, আপনার ভাগিনেরী দৌলত উন্মিতা আর ইহজগতে নাই। কিন্নরার যুদ্ধে যোদ্ধবেশিনী দৌলত উন্মিতার মৃত্যু হয়। তাঁহার যথারীতি সংকার করাইয়াছি।”

আকবর। দৌলত উন্মিতার মৃত্যুর বৃত্তান্ত পূর্বে শুনেছি—তার পর! মেহের পড়িতে লাগিলেন

“দৌলত উন্মিতার বৃত্তান্ত যুদ্ধের পরে সাহজাদি মেহের উন্মিতার নিকটে শুনি। তাহার পূর্বেই মেবার কুলকলঙ্ক শত্রু সিংহকে বর্জন করিয়াছি। শত্রু সিংহ আমার ভাই ছিল। এ যুদ্ধে সে আমার দক্ষিণ হস্ত ছিল। কিন্তু আজ আর শত্রু সিংহ আমার বা মেবারের কেহ নহে।

“আমি আপনার যে শত্রু সেই শত্রুই রহিলাম। চিতোর উদ্ধার করিতে পারি না পারি, ভারত লুণ্ঠনকারী আকবরের শত্রুভাবে মরিবারই উচ্চাশা রাখি।

“আপনি চাহিয়াছেন যে দৌলৎ উন্নিসার কলঙ্ক ও মেহের উন্নিসার আচরণ যেন বহির্জগতে প্রকাশিত না হয়। তাহাই ইউক।—আমার দ্বারা তাহা প্রকাশ হইবে না।

“আমি যদি মেহের উন্নিসাকে আপনার হস্তে প্রতাপর্ণ করি তাহা হইলে আপনি আমাকে বিনিময়ে চিতোর দুর্গ অর্পণ করিতে চাহিয়াছেন। মেহের উন্নিসা স্বেচ্ছায় আমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে যুদ্ধে বন্দী করি নাই। তাঁহাকে প্রতাপর্ণ করিবার অধিকার আমার নাই। তিনি স্বেচ্ছায় আসিয়াছিলেন, স্বেচ্ছায় যাইতেছেন। তাঁহাকে আমি বাধা দেবার কে! তাঁহার বিনিময়ে আমি চিতোর চাহি না।—পারি ত বাহুবলে চিতোর উদ্ধার করিব। ইতি—রাণা প্রতাপ সিংহ।”

আকবর উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিলেন

“প্রতাপ! প্রতাপ! আমি ভেবেছিলাম যে, তোমার আসন আমার সম্মুখে। না; তোমার আসন আমার উপরে।—ভেবেছিলাম যে তুমি প্রজ্ঞা, আমি সম্রাট। না, তুমি সম্রাট, আমি প্রজ্ঞা।—ভেবেছিলাম যে, তুমি বিজিত, আমি জয়ী! না; তুমি জয়ী, আমি বিজিত।—যাও মেহের! অন্তঃপুরে যাও! তোমার অহুরোধ রক্ষা করলাম। আজ হতে প্রতাপ আর আমার শত্রু নহে। তিনি আমার পরম মিত্র! কোন মোগলের সাধ্য নেই যে, আর তাঁর কেশ স্পর্শ করে!—যাও মা অন্তঃপুরে যাও। আমি এক্ষণেই আসছি।”

এই বলিয়া সম্রাট সভা অভিমুখে প্রস্থান করিলেন

মেহের। সার্থক আমার শ্রম, নিগ্রহ, ক্রেশ ও অশাস্তি যে আমি সম্রাট ও রাণার মধ্যে শেষে এই শাস্তি স্থাপন কর্তে পেরেছি।

পরে উত্তানভিমুখে বাতায়নের নিকটে গিয়া কহিলেন

“এই আবার আমি আমার শৈশবের দৌলৎ গুরু সুখস্বাস্তিময় চির-পরিচিত স্থানে ফিরে এসেছি! এই সেই স্থান। ঐ সেই মধুর নহবৎ বাগ্ন বাজছে। ঐ সেই স্বচ্ছসলিলা যমুনা নদী। সবই সেই। কেবল আমিই বদলিইছি। আমি বদলিইছি। আমার মুঢ়, কিন্তু, উগ্র আচরণে শক্ত সিংহের, দৌলৎ উন্নিসার, রাণা প্রতাপ সিংহের, আর আমার সর্বনাশ করেছি। যেখানে গিয়েছি, অভিশাপ স্বরূপ হয়েছি। তথাপি ঈশ্বর জানেন, আমার লক্ষ্য মহৎ ছিল। আমি একা সমগ্র সংসার-নিরমের বিপক্ষে দাঁড়িয়ে কেবল অনর্থের সৃষ্টি করেছি! তথাপি ঈশ্বর জানেন, দাঁড়িয়েছি সরল স্বাধীন ভাবে, নিজে ক্ষত হ’য়ে, ত্যাগ স্বীকার করে’। আমি আজ এ কোলাহলময় রক্তভূমি হতে’ অপন্থত হচ্ছি—নীলব নিভৃত নিরহঙ্কার কর্তব্যসাধনায়। ভগবান আমাকে বিচার কর—আমি কৃপার পাত্র, ঘৃণার পাত্র নহি।

ষষ্ঠ দৃশ্য

হান—মানসিংহের বাটির নিভৃত কক্ষ। কাল—রাত্রি। মাড়বার, বিকানীর, গোয়ালীয়ার, চান্দেবরী ও মানসিংহ আসীন

চান্দেবরী। ধিক্ মহারাজ মানসিংহ! তোমার মুখে এই কথা!

মানসিংহ। মহারাজ! আমি কি অন্তায় বলছি? যদি এটি বিশ্বাস্য শাসন হ'ত, তা'হলে আমি আপনাদের সঙ্গে সারি বেঁধে তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে দুবার চিন্তা কর্তাম না, কিন্তু মোগলরাজ্যের রাজনীতি লুপ্তন নয়, শাসন; পীড়ন নয়, রক্ষা; অহঙ্কার নয়, স্নেহ।

বিকানীর। স্নেহটা একটু অত্যাধিক পরিমাণে। সে স্নেহ সম্রাজ্ঞ-পরিবারবর্গের অন্তঃপুর পর্যন্ত প্রবেশ করেছে।

মানসিংহ। একথা অস্বীকার করি না! কিন্তু আকবর সম্রাট হলেও, তিনি মাহুসমাত্র। তাঁর উদ্দেশ্য মহৎ হলেও, তিনি রিপুবর্গের অধীন। অন্তায় অপরাধ মধ্যে মধ্যে সকলেওই হয়ে থাকে। কিন্তু আকবর সে অপরাধ স্বীকার করেছেন; মার্জনা চেয়েছেন; ভবিষ্যতে ভারত-মহিলার মর্যাদা রক্ষা করবার জন্ত প্রাতিশ্রুত হয়েছেন।—আর কি কর্তে পারেন?

মাড়বার। সে কথা সত্য।

মানসিংহ। আকবরের উদ্দেশ্য দেখা যাচ্ছে, হিন্দু ও মুসলমান জাতি এক করা, মিশ্রিত করা, সমত্বাধিকারী প্রজা করা।

গোয়ালীয়ার। তার ত কোন লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না।

মানসিংহ। শত শত। আকবর মুসলমান; কিন্তু কে না জানে যে, তিনি হিন্দুধর্মের পক্ষপাতী? যদি মুসলমান হিন্দুধর্ম গ্রহণ কর্তে পারত, আকবর এতদিনে কালীভজনা কর্তেন। তা পারেন না, তাই তিনি পণ্ডিত মোল্লার সাহায্যে এক ধর্ম স্থাপন করবার চেষ্টা কর্তেন যা উভয় জাতিই বিনা আপত্তিতে গ্রহণ কর্তে পারে। মুসলমান ও হিন্দু কর্মচারী সমান উচ্চপদস্থ। ভারতের সম্রাজ্ঞী হিন্দুনারী।

গোয়ালীয়ার। ভারতের ভাবী সম্রাজ্ঞীও হিন্দুনারী—অর্থাৎ মহারাজ মানসিংহের ভগ্নী!

পরে মাড়বারের দিকে চাহিয়া কহিলেন

“বলেছিলাম না যে, মহারাজ মানসিংহকে পাবার আশা ছরাশা। ভারতের স্বাধীনতা অল্পমাত্র।”

মানসিংহ। স্বাধীনতা মহারাজ! জাতীয় জীবন থাকলে তবে ত স্বাধীনতা। সে জীবন অনেক দিন গিয়েছে। জাতি এখন পচ্ছে।

চান্দেবরী। কিসে?

মানসিংহ। তাও প্রমাণ কর্ত্ত হবে? এ অসীম আলস্য, ঐদাসীভ্র নিশ্চেষ্টতা—জীবনের লক্ষণ নয়! জ্রাবিড়ের ব্রাক্ষণ বারামসীর ব্রাক্ষণের সঙ্গে খায় না; সমুদ্র পার হলে' জাত যায়; জ্রাতির প্রাণ যে ধর্ম, তা আজ মৌলিক আচারগত মাত্র;—এ সব জাতীয় জীবনের লক্ষণ নয়! ব্রাতার ব্রাতার ঈর্ষা, হৃন্দ, অহঙ্কার,—এ সব জাতীয় জীবনের লক্ষণ নয়।—সেদিন গিয়েছে মহারাজ!

বিকানীর। আবার আসতে পারে, যদি হিন্দু এক হয়!

মানসিংহ। সেইটেই যে হয় না। হিন্দুর প্রাণ এতই শুষ্ক হয়েছে, এতই জড় হয়েছে, এতই বিচ্ছিন্ন হয়েছে,—আর এক হয় না।

গোয়ালীয়ার। কখন কি হবে না?

মানসিংহ। হবে সেই দিন, যেদিন হিন্দু এই শুষ্ক শূন্যগর্ভ জীর্ণ আচারের খোলস হ'তে মুক্ত হয়ে, জীবন্ত জাগ্রত বৈদ্যাতিক বলে কম্পমান নবধর্ম গ্রহণ করবে।

মাড়বার। মানসিংহ সত্য কথা বলছেন।

মানসিংহ। মনে করেন কি মহারাজগণ!—যে আমি এই পরকীর দাসত্বভার হাশ্রমুখে বহন করছি? ভাবেন কি যে, এই যাবনিক সখরজু আমি অত্যন্ত গর্কভরে গলদেশে জড়াছি? অনুমান করেন কি যে, আমি রাণা প্রতাপের মহত্ব বুঝি নাই? আমি এতই অসার!—কিন্তু না, মহারাজ, সে হবার নয়। যা নেই তার স্বপ্ন দেখার চেয়ে, যা আছে, তারই যোগ্য ব্যবহার করাই শ্রেয়ঃ।

দৌবারিক প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিল

মানসিংহ। কি সংবাদ দৌবারিক!

দৌবারিক। বাদসাহের পত্র।

মানসিংহ। কৈ?—

এই বলিয়া পত্রগ্রহণ করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন

বিকানীর। আমি পূর্কই জাস্তাম।

গোয়ালীয়ার। আমি বলি নি?

বিকানীর। আমরা মানসিংহের সহায়তা চাহি না! আমরা প্রতাপ সিংহের সঙ্গে যোগ দিব। আমরা বিজ্রোহ কর্ক।

মানসিংহ। মহারাজ! সপ্রাট আপনাদের অভিবাদন জানিয়েছেন, এবং মন্ত্রণা-কক্ষে আপনাদের ডেকেছেন! আর এই কথা লিখেছেন—“কুমার সেলিমের শুভ বিবাহ উপলক্ষে যেন তাঁহারা আমার সর্ক অপরাধ মার্জন্য করেন।”

চান্দেরী। আপ্যায়িত হলাম।

মাড়বার। আর এ শুভ বিবাহ উপলক্ষে সপ্রাট কি কচ্ছেন?

মানসিংহ । এই শুভকাৰ্য্য উপলক্ষে তিনি তাঁর সৰ্ব্বপ্রধান শত্রু প্রতাপ সিংহকে ক্ষমা কৰ্ছেন ! আর প্রতাপ সিংহের জীবদ্দশায় আমাকে ভবিষ্যতে পুনৰ্ভাৰ মেবারে সৈন্ত নিয়ে যেতে নিষেধ কৰেছেন । আমার লিখেছেন—“দেখিবেন মহাৰাজ ! ভবিষ্যতে কোন মোগল-সেনানী যেন সে বীরের কেশ স্পর্শ না কৰে । প্রতাপ সিংহ প্রধানতম শত্রু হইলেও, অস্ত্র হইতে আমার প্রিয়তম বন্ধু ।”

বিকানীর । এ উদারতা দ্বাৰে পড়ে' বোধ হয় ।

মানসিংহ । আমাকে সম্রাট এই মুহূৰ্ত্তে আহ্বান কৰেছেন । আমাকে বিদায় দিন ।

এই বলিয়া মানসিংহ সকলকে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন

গোৱালীয়ার । আমরাও উঠি ।

সকলে উঠিলেন

মাড়বার । যা'ই বল—সম্রাট মহৎ ।

চান্দেৱী । হাঁ, শত্রুকে ক্ষমা কৰেন ।

গোৱালীয়ার । মাৰ্জনা চাহেন ।

মাড়বার । হিন্দুৰাজপুতগণকে শ্রদ্ধা কৰেন ।

চান্দেৱী । এ কথা মানসিংহ সত্য বলেছেন যে সম্রাট জেতা বিজেতার মধ্যে প্রভেদ রাখেন না !

মাড়বার । আর হিন্দু-ধৰ্ম্মের পক্ষপাতী ।

গোৱালীয়ার । আর সত্য সত্যই হিন্দুর স্বাধীন হবার শক্তি নাই ।

মাড়বার । বাতুলের স্বপ্ন ।

সকলে চলিয়া গেলেন

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—রাজপথ । কাল—রাতি

রাজপথ আলোকিত । দূরে যন্ত্রনস্রীত । নানাধৰ্ম্মে রঞ্জিত পতাকা উজ্জ্বল । বহু সিপাহী রাজপথ দিয়া যাতায়াত করিতেছিল । এক পাৰ্শ্বে কয়েকজন দৰ্শক দাঁড়াইয়া কথাপকথন করিতেছিল ।

১ দৰ্শক । সোজা হয়ে দাঁড়ান । (ধাক্কা)

২ দৰ্শক । আহা ঠেলা দাও কেন বাপু ?

৩ দৰ্শক । এই চুপ, চুপ—সমারোহ আসতে দেৱী নেই বড় !

৪ দৰ্শক । এলে বাঁচি ; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ধব্ব' গেল ।

৫ দৰ্শক । সুবৰাজের বিয়ে হচ্ছে মানসিংহের মেয়ের সঙ্গে ত ?

১ দৰ্শক । না না ভগিনীর সঙ্গে ।

২ দৰ্শক । আরে দূর তা কখন হয় ! মহাৰাজের মেয়ের সঙ্গে ।

- ৩ দর্শক। না না ভগিনীর সঙ্গে।—আমি জানি ঠিক।
- ২ দর্শক। তবে এ কি রকম বিয়ে হোল—এ ত হ'তে পারে না।
- ১ দর্শক। কেন? বলি, হতে পারে না যে বল্লে—কেন?
- ২ দর্শক। সেলিমের ঠাকুর্দা হুমায়ুন বিয়ে কর্লে ভগবানদাসের এক মেয়েকে, আবার সেলিম বিয়ে কর্লে আর এক মেয়েকে।
- ১ দর্শক। তা হোলই বা। তাতে ক্ষতিটা হয়েছে কি?
- ২ দর্শক। আর সেলিমের বাপ বিয়ে কর্লে ভগবানের বোনকে?
- ৪ দর্শক। সম্পর্কে ত বাধছে না। বাপ বিয়ে কর্লে ভগবানের বোনকে, আর ঠাকুর্দা আর নাতি ভগবানের মেয়ে দুটোকে ভাগ করে নিলে।
- ৫ দর্শক। সুতোটা ভগবানদাসের চারিদিকেই জড়ানোছে।
- ১ দর্শক। ভাগ্যবান পুরুষ—ভগবান।
- ৩ দর্শক। হাঁ, এই—দশ চক্রে ভগবান ভূত—রকম আর কি!
- ২ দর্শক। মহারাজা মানসিংহ কিন্তু ভারি চাল চেলেছে।
- ৫ দর্শক। কিসে?
- ২ দর্শক। একেবারে এক দৌড়ে কুমার সেলিমের শালা।
- ৩ দর্শক। ভাগ্যের কথা বটে—সেলিমের শালা হওয়া ভাগ্যের কথা।
- ৫ দর্শক। ভাগ্যের কথা কিসে?
- ৩ দর্শক। আরে প্রথমে দেখ, শালা হওয়াই ভাগ্য। তার উপরে সেলিমের শালা। শালা বলে' শালা।—আহা আমি যদি শালা হতাম!
- ৫ দর্শক। কি করবি বল্। ললাটের লিখন—
- ৩ দর্শক। পূর্বজন্মের কর্মফল রে, পূর্বজন্মের কর্মফল। এতেই পূর্বজন্ম মানতে হয়।
- ৫ দর্শক। মানতে হয় বৈকি।
- ৩ দর্শক। শালা বলে' শালা!—সস্ত্রাটের ছেলের শালা।
- ১ দর্শক। অচ্ছা, যুবরাজ সেলিমের এইটে নিয়ে কটা বিয়ে হোল?
- ২ দর্শক। একশ'র ওপর হবে।
- ৩ দর্শক। তা হবে বৈকি। আমরা ত মাসে একটা ক'রে বিয়ে দেখে আসছি।
- ৪ দর্শক। আহা বা'র এতগুলি স্ত্রী, সে ভাগ্যবান পুরুষ!
- ১ দর্শক। ভাগ্যবান কিসে?
- ৪ দর্শক। ভাগ্যবান নয়? বস্তে, শুতে, উঠতে, নাইতে, খেতে, যেতে,—সব সময়েই একটা মুখ দেখছে। বেন গোলাপ ফুলের বার্ণানে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে আর কি।
- ১ দর্শক। ঐ সমারোহ আসছে যে। আরে সোজা হয়ে দাঁড়ানা।
- ২ দর্শক। ওহে রাম সিংহ! তোমার মাথাটা অল নয়!

৩ দর্শক । মাথাটাকে বাড়ী রেখে আসতে পারো নি ?

৪ দর্শক । চূপ চূপ । সমারোহ এসে পড়েছে—

বিবাহ সমারোহ আসিল । এই সমারোহের বর্ণনা নিম্নরোজন । তাহা সম্রাটের পুত্রের বিবাহের উপযোগী সমারোহই হয়ছিল ।

১ দর্শক । ঐ সম্রাট রে, ঐ সম্রাট ।

৩ দর্শক । আর ঐ বুঝি মেয়ের বাপ মানসিংহ ।

২ দর্শক । না রে, মেয়ের ভাই—এতক্ষণ ধরে' মুখস্থ কল্লি, ভুলে গিয়েছিল্‌ এন্নি মধ্যে !

৪ দর্শক । সম্রাটের মত সম্রাট বটে ।

৫ দর্শক । মানসিংহের মত মানসিংহ বটে ।

১ দর্শক । ঐ নর্তকীর দলরে, নর্তকীর দল ।

২ দর্শক । বাঃ বাঃ নাচছে দেখ । নর্তকী বটে ।

৪ দর্শক । রাস্তায় নাচছে !

৩ দর্শক । নাচলেই বা—ও যে ময়ূর-পঙ্খী ।

৫ দর্শক । বা, বেড়ে নাচছে কিন্তু—চল্ !

১ দর্শক । চল্ চল্, বর বেরিয়ে গেল ।

৪ দর্শক । আহা আমি যদি এ সময়ে সেলিম হতাম !

৩ দর্শক । বিয়ের বর দেখলে সকলেরই হিংসা হয় ।

২ দর্শক । তা হবে না । কেমন হাওদা চড়ে' যাচ্ছে। বাস্ত বাজছে, লোক-জন সঙ্গে যাচ্ছে । বর ঘোড়ার ঘাস কাটলেও, সেদিন তার এক দিন । অমন দিন আর আসে না—

নেপথ্যে বন্ধুকের আওয়াজ হইল । পথে বিরাট কোলাহল উথিত হইল । গরে আবার বন্ধুকের শব্দ শ্রুত হইল ।

১ দর্শক । এত কোলাহল কিসের ?

ব্যক্তির শব্দব্যন্তে প্রবেশ করিল

২ দর্শক । কি হে, ব্যাপার কি ?

১ ব্যক্তি । গুরুতর ।

১ দর্শক । কি রকম ?

২ ব্যক্তি । এক পাগল, সেলিমের তিনটে বাহককে কেটে কেলে ।

৩ দর্শক । সে কি !

৩ ব্যক্তি । তার পর সেলিম মাটিতে পড়ে' গেলে, তাকে তিন লাধি ।

২ দর্শক । বলিস্ কি ?

১ ব্যক্তি । তারপর, তাকে ধর্ষে' লোক ছুটলো ; তাদের মার্কে' না ; তরোয়াল কেলে, এমনি করে' পিস্তল নিয়ে নিজের মাথা উড়িয়ে দিলে ।

২ দর্শক । কে সে ?

৩ ব্যক্তি। এক পাগল।

২ ব্যক্তি। পাগল না যে।—রাণা প্রতাপের ভাই শক্ত সিংহ।

২ দর্শক। চিন্তলে কেমন কোরে।

২ ব্যক্তি। দুই লাধি মেবে চৌচয়ে বলে যে, “আমি শক্ত সিংহ, সেলিম এই তোমার পদাধাত—আর এই তার পুত্র।”—বলে আর দুই লাধি।

১ দর্শক। বটে। বেটার সাহস কম নয় ত!

২ দর্শক। মরে গিয়েছে?

১ ব্যক্তি। চাউস হয়ে গিয়েছে।

৩ ব্যক্তি। দেখা যাক, তাকে পোড়ায় কি গোর দেয়।

সকলে মিলিয়া চলিয়া গেল

অষ্টম দৃশ্য

স্থান—চিতোরের সম্মিহিত জঙ্গল। কাল—সন্ধ্যা। প্রতাপ সিংহ যুদ্ধাশ্রম শান্তি, সম্মুখে কবিরাজ, রাজপুত্র-সর্দারগণ, পৃথ্বীরাজ ও অমরসিংহ

প্রতাপ। পৃথ্বীরাজ! এও সহিতে হোল! সন্ত্রাটের কৃপা!

পৃথ্বী। কৃপা নয়, প্রতাপ!—ভক্তি।

প্রতাপ। পৃথ্বী, অপলাপ করুছ কেন? ভক্তি নয়, কৃপা। আমি হতভাগ্য, দুর্বল, পীড়িত, শোকাবসর। সন্ত্রাট তাই আমাকে আর আক্রমণ কর্বেন না। শেবে মঙ্গবার আগে এও সহিতে হোল! উঃ—গোবিন্দ সিংহ!

গোবিন্দ। রাণা!

প্রতাপ। আমাকে এই শিবিরের বাহিরে একবার নিয়ে চল। মঙ্গবার আগে আমার চিতোরের দুর্গ একবার দেখে নেই।

গোবিন্দ কবিরাজের দিকে সপ্রাণ নয়নে চাহিলেন। কবিরাজ কহিলেন

“ক্ষতি কি।”

সকলে মিলিয়া প্রতাপ সিংহের পর্ষাঙ্ক বহিয়া দুর্গের সম্মুখে রাখিলেন। ইত্যবসরে গোবিন্দ জনান্তিকে কবিরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন

“বাঁচবার কোনও আশা নাই?”

কবিরাজ। কোন আশাই নাই।

গোবিন্দ মগ্নক অবনত করিলেন

প্রতাপ শব্যার অর্দ্ধোখিত হইয়া অদূরে চিতোর দুর্গোপরি চন্দ্র স্থাপিত করিয়া কহিলেন

“ঐ সেই চিতোর। ঐ সেই দুর্জয় দুর্গ, যা’ একদিন রাজপুত্রের ছিল; আজ সেখানে মোগলের পতাকা উড়ছে—মনে পড়ে আজ আমার পূর্বপুরুষ স্বর্গীয় বাগ্নারারাকে—যিনি চিতোরের আক্রমণকারী স্নেহকে

পরাস্ত করে' তাকে গজনি পর্য্যন্ত প্রেতাড়িত করে' গজনির সিংহাসনে নিজের ভ্রাতৃপুত্রকে বসিয়েছিলেন! মনে পড়ে পাঠানের সঙ্গে সমর সিংহের সেই ঘোর যুদ্ধ, যা'তে কাগার-নদের নীল বারিরাশি স্লেচ্ছ ও রাজপুত শোণিতে রক্তবর্ণ হয়েছিল। মনে পড়ে পাদিনীর জগ্ন মহাসমর, যাতে বীরনারী চন্দ্রাওৎ রাণী তাঁর ষোড়শবর্ষীয় পুত্র ও তার পুত্রবধুর সঙ্গে যবনের বিরুদ্ধে যুদ্ধপ্রাণ ত্যাগ করেছিলেন!—আজ সে সব যেন প্রত্যক্ষবৎ দেখছি। ঐ সেই চিত্তোর! তা উদ্ধার করি ভেবেছিলাম! কিন্তু পার্লাম না। কার্য্য প্রায় সমাধা করে' এনেছিলাম; কিন্তু তার পূর্বেই দিবা অবসান হোল! কাজ অসম্পূর্ণ রয়ে গেল।

পৃথী। তার জগ্ন চিন্তা নাই প্রেতাপ, সকল সময়ে কাজ একজনের দ্বারা সমাধা হয় না, অসম্পূর্ণ থেকে যায়; কখনও বা পিছিয়েও যায়! কিন্তু আবার একদিন সেই ব্রতের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী আসে যে সেই অসম্পূর্ণ কাজকে আগিয়ে নিয়ে যায়। চেউর পর চেউ আসে, আবার দিন আসে, আবার রাত্রি আসে; এইরূপে পৃথিবী-জীবন অগ্রসর হয়। অসীম স্পন্দন ও নিবৃত্তিতে আলোকের বিস্তার! জন্ম ও মৃত্যুতে মহুগ্ধের উত্থান! সৃষ্টি ও প্রলয়ে ব্রহ্মাণ্ডের বিকাশ!—কোন চিন্তা নাই।

প্রেতাপ। চিন্তা থাক্ত না, যদি বীর পুত্র রেখে যেতে পার্তাম।
কিন্তু—ওঃ—

এই বলিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিলেন

গোবিন্দ। রাণার কি অত্যধিক যত্নণা হচ্ছে?

প্রেতাপ। হাঁ, যত্নণা হচ্ছে। কিন্তু যত্নণা দৈহিক নয় গোবিন্দ সিংহ! যত্নণা মানসিক।—আমার মনে হচ্ছে যে, আমার মৃত্যুর পরে এ কাজ আবার অনেক পিছিয়ে যাবে।

গোবিন্দ। কেন রাণা?

প্রেতাপ। আমার মনে হচ্ছে যে আমার পুত্র অমর সিংহ সন্মানের লোভে আমার উদ্ধৃত রাজ্য মোগলের হাতে সঁপে দেবে।

গোবিন্দ। সে ভয়ের কোন কারণ নেই, রাণা!

প্রেতাপ। কারণ আছে গোবিন্দ সিংহ! অমর বিলাসী; এ দারিদ্র্যের বিষ সহ্য কর্তে পার্কেন না—তাই ভয় হয় যে, আমি মরবে' গেলে এ কুটীরস্থলে প্রাসাদ নিশ্চিত হবে, আর মেবারের পরিখা মোগলের পদে বিক্রীত হবে। আর তোমরাও সে বিলাস প্রবৃত্তির প্রার্থী দিবে।

গোবিন্দ। বাগ্নার নামে অঙ্গীকার কচ্ছি তা কখনো হবে না।

প্রেতাপ। তবে এখন আমি কতক স্মৃতি মর্ন্তে পারি।—(পরে অমর সিংহের দিকে চাহিয়া কহিলেন)—অমর সিংহ কাছে এস—আমি যাচ্ছি। শোন। যেখানে আমি আজ যাচ্ছি, সেখানে একাধন সকলেই যায়।

—কেঁদ না বৎস! আমি তোমাকে একাকী রেখে যাচ্ছি না। আমি তোমাকে তাঁদের কাছে রেখে যাচ্ছি, যা'রা এতদিন সুখে, দুঃখে, পর্বতে, অরণো এই পঁচিশ বৎসর ধরে' আমার পার্শ্বে দাঁড়িয়েছিল। তুমি যদি তাদের ত্যাগ না কর, তা'রা তোমাকে ত্যাগ করবে না। তা'রা প্রত্যেকেই প্রতাপ সিংহের পুত্রের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত।—আমি তোমাকে সমস্ত মেবার-রাজ্য দিয়ে যাচ্ছি—শুধু চিতোর দিয়ে যেতে পার্লাম না, এই দুঃখ রৈল। তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি সেই চিতোর উদ্ধারের ভার, আর পিতার আশীর্বাদ—যেন তুমি সে চিতোর উদ্ধার কর্তে পারো।—আর দিচ্ছে যাচ্ছি এই নিষ্কলঙ্ক তরবারি—(অমরকে তরবারি প্রদান করিয়া কহিলেন) যার সম্মান, আশা করি তুমি উজ্জল রাখবে। আর কি বলব পুত্র! যাও, জয়ী হও, যশস্বী হও, সুখী হও।—এই আমার আশীর্বাদ লও।

অমর সিংহ পিতার পদধূলি লইলেন। প্রতাপ সিংহ পুত্রকে আশীর্বাদ করিলেন। ক্ষণেক নিস্তক থাকিয়া পরে কহিলেন

জগৎ অন্ধকার হয়ে আসে!—কণ্ঠস্বর জড়িয়ে আসে। অমর সিংহ।
—কোথায় তুমি!—এস—প্রাণাধিক! আরো—কাছে এস।—তবে—
যাই—যাই—লক্ষ্মী! এই যে আসছি!

কবিরাজ নাড়ী দেখিলেন। দেখিয়া বলিলেন

“রাণার মানবলীলা শেষ হয়েছে। সংকারের আয়োজন করুন।”

গোবিন্দ। পুরুষোত্তম! মেবার সূর্য্য!—প্রিয়তম! তোমার চিরসঙ্গীকে ফেলে কোথায় গেলে!

বলিতে বলিতে মৃত রাণার চরণতলে লুপ্তিত হইলেন

রাজপুত্র সর্দারগণ নতজানু হইয়া মৃত রাণার পদধূলি গ্রহণ করিল

পৃথ্বী। যাও বীর! তোমার পুণ্যাজিত স্বর্গধামে যাও। তোমার কীৰ্ত্তি রাজপুত্রের হৃদয়ে, মোগল হৃদয়ে, মানব জাতির হৃদয়ে, চিরদিন অঙ্কিত থাকবে; ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণ-অক্ষরে মুদ্রিত থাকবে; আরাবলির প্রতি চূড়ায়, সাহুদেশে, উপত্যকায় জীবিত থাকবে; আর রাজস্থানের প্রতি ক্ষেত্র, বন, পর্বত, তোমার অক্ষয় স্মৃতিতে পবিত্র থাকবে।

ଅନ୍ତ

আগন্তুক

কি গো ! তুমি কে আবার ! বলি কোথা হ'তে ?
কি চাও ?—কি মনে করে' এ বিশ্বজগতে ?
এই দ্বন্দ্ব, এই অন্ধঅর্থলোলুপতা,
—এই স্বার্থ ; এই শাঠা, এই মিথ্যা কথা,
এই ঈর্ষা-দ্বेष-ভরা নীচ মর্জভূমি
মানবধানে—বলি—ওগো—কে আবার তুমি ?

কি দেখিছ চারিদিকে চেয়ে আগন্তুক ?
—এ শৌণ্ডিকালয় । এর দুঃখ এর সুখ
মাতালের ।—দেখিছ না মগ্নপাত্র হাতে
কেহ হাঃ হাঃ অট্টহাসে ? কেহ কা'র সাথে
করে বাণ্ডিত্য কিংবা বাজুয়ুজ ; কেহ
একধারে বিস্তারিয়া তার ক্ষীত দেহ
প্রবল নাসিকাধ্বনি করি' নিদ্রা যায় ;
কেহ বকে ; কেহ কাঁদে ; কেহ নাচে, গায় ;
কেহ মগ্ন খায় ; তাহা কেহ বা উদগারে ;
কেহ বা নিদ্রালু দূরে বসি' একধারে
মগ্ন-পাত্র হাতে ; কেহ কেশে ধরি' কার
লাঞ্ছনা করিছে বিধিমত ।—এ আগার
প্রকাণ্ড শৌণ্ডিকালয় ।—অতিথি ! হেথায়
কেন তব আগমন ?—শিশু ! নিঃসহায় !

—কি এ সুরা ? তীব্র ধনলিপ্সা । জন্ম যার
এ অধম নর করে নিত্য হাহাকার,
দৌড়াদৌড়ি, হুড়াহুড়ি, শাঠা, সাধাসাধি,
খুঁজিতে বিলাস, নীচ সন্ত্রম, উপাধি—
ব্যগ্র, উগ্র, করে কোড়দারি, আদালত,
ভণ্ডামী ।—ইহারই জন্ম সংসার বৃহৎ
অরণ্য ; মহুশ্য তার হিংস্র জন্তু মত
উত্তম শিকারে গুরু ফিরিছে নিরত ।

কোথা হ'তে করিয়াছে মধু—অমনি এ
ব্যগ্র পিপীলিকাদল সারি সারি গিয়ে
চায় স্বাদ, মিটাইতে কাল্পনিক ক্ষুধা,
অমর হইবে যেন গিয়ে সেই সুধা !

কোথায় করেছে ব্রণ—মক্ষিকার মত
ছুটিয়াছে ঝাঁকে ঝাঁকে সেই ব্রণকৃত
লক্ষ্য করি'। (হায় নর! হা অন্ধ মানব!
এই চেষ্টা, এ বিপুল উদ্ভম—এ সব
ভাষ্যে স্তম্ভিত চালা।)—সেই সংসার-বিগ্রহে
যোগ দিতে এসেছ কি ?

না না তাহা নহে ;
তুমি শুদ্ধ, তুমি শাস্ত । বল কি স্বর্গীয়
সন্দেশ এনেছ গুনি ।—এস মম প্রিয়,
নেত্রাঞ্জন, হৃদয়রঞ্জন—এস নেমে
স্বর্গ হ'তে, স্কুমার, সুপবিত্র প্রেমে
বিরঞ্জিত, স্বর্গদূত ! তুমি শুধু কহ—
“এসেছি, আমাদের ভালবাস, কোলে লহ,
দুগ্ধ দাও”—তুমি বল,—“তোমরা কে তাহা
জানি না, চিনি না ; তবু আমি চাহি বাহা
তাহা দিবে জানি—আছে সে টুকু মমতা ।
আর, নাহি থাকে যদি—শোন এক কথা—
আমি এমনই মন্ত্র জানি—সারি সারি
কালসর্প সম সবে খেলাইতে পারি ;
দংশিতে ভুলিয়া যাবে দংশিতেই আসি'
সেই মন্ত্রে ।—সেই এক মন্ত্র মোর হাসি ।

“আরও এক মন্ত্র জানি । সে কিন্তু ব্রহ্মাজ্ঞ ।
যদিও উল্লেখ ভার কোন হিন্দু শাস্ত্র
খুঁজে পাব নাক ! সেই দিব্যমন্ত্রবলে,
দিগ্বিজয়ী আমি ; তাহা মাতৃবক্ষঃস্থলে
বাজে সর্বাপেক্ষা ; আর অস্ত্রে নিকৃপার,
হাজারই বিরক্ত হোক, ভাবে খুব দায় ;

হয় গৃহ বিপর্যাস্ত মুহুর্তে অমনি—
সে অস্ত্র এ কৌণ কঠে ক্রন্দনের ধ্বনি ।
যা চাই তা দিতে হ'বে, কোন তর্ক যুক্তি
নিষ্ফল, যা চাই দাও, তবে পাবে মুক্তি ।”

কি দেখিছ ? পরিচয় করিতে কি চাও
আমাদের সঙ্গে ? যার স্তন্যদুগ্ধ খাও
ইনি ভোর মাতা ; উনি মাসী, ইনি পিসী ;
ইনি কাকী ; উনি জোঠী ; যার দাঁতে মিশি
উনি মামী ; উনি দিদি ; ইনি মাতামহী ।
উনি পিতামহী ; ইনি—না না আমি নহি,
এই ব্যক্তি বৃদ্ধ-মাতামহী ; আর আমি—
আমরা—এহেম্—সব ঔয়াদেরই স্বামী ।

আজি স্তনে মাংসপিণ্ডসম ; উঃক্ চাও,
চাও চারিদিকে ; নাড়ো হস্ত পদ ; দাও
করতালি ; কর হাশ্র ; জলিলে জঠরে
অগ্নি, কঁাদ মাতৃবক্ষঃস্তন্যদুগ্ধ তরে ;
সব দুঃখ—দৈহিক যন্ত্রণা কিংবা ক্ষুধা ;
সব সুখ—পান করা মাতৃস্তন্যদুগ্ধা ;
ক্রীড়া—হস্তপদ সঞ্চালন একা একা ;
কার্য্য—শুধু নিদ্রা কিংবা চক্ষু চেয়ে দেখা ।

দ্বিতীয় অঙ্কেতে তুমি দাও শামাগুড়ি ;
বেড়াও রে চতুষ্পদ ঘরময় জুড়ি' ।
যা দেখ, তা নিতে চাও ; যা নাও, তা নিয়ে
দাও মুখমধ্যে পূরে' । ভাবো পৃথিবী এ
খাত্তের ভাণ্ডার ।

তৃতীয় অঙ্কেতে গিয়া
একবারে চতুষ্পদ-অবস্থা ছাড়িয়া
দ্বিপদে উত্তীর্ণ তুমি । পড় শতবার,
আবার অধ্যবসায়ে উঠি চারিধার
কর পরিক্রম । কহি' বিবিধ বচন,—
'মা-মা, দা-দা,' স্বপ্ননের আনন্দবর্জন

কর। কার্য—করা উদয়ের গর্ভ পূর্ণ ;
 দ্রব্যপ্রাপ্তিমাতে করা ছিন্ন কিংবা চূর্ণ,
 মূল্য নাহি দিয়া।—অনন্ত আকাজকামর ;—
 পৃথিবীর দ্রব্যে শুদ্ধ আবদ্ধ সে নয় ;
 সূর্য্য চন্দ্রে তারা,—তাও তোমার মৌরুবি !
 না পাইলে সে ব্রহ্মাস্ত্র । কিসে থাকে খুসি
 ভাবিয়া অস্থির হবে ; সাধ্য কি অসাধ্য
 সর্ব্ব ইচ্ছা তোর মোরা পূরাতেই বাধ্য !

চতুর্থ অঙ্কেতে জগতের এ নিষ্ঠুর
 কর্ম্মক্ষেত্রে প্রবেশের আয়োজন । দূর
 নিভূতে, সাজায় যত্নে পিতামাতা বসি',
 দিয়া আশ্রয়ান্ত্র, তীর-বর্ষ, চর্ম্ম-অসি ;—
 ষাহার যা সাধ্য, কিংবা কুচি ।—নব দীক্ষা
 বালকের ; মন্ত্রপাঠ, ব্যায়াম ও শিক্ষা ;
 উচ্চম ও ধর্ম্ম ; নীতি, ধর্ম্ম, জাগরণ—
 কর সেই সময়ের যোগ্য আয়োজন ।

পঞ্চম অঙ্কেতে সেই নিষ্ঠুর সংগ্রাম
 জীবিকার জঞ্জ ; সেই নিত্য অবিশ্রাম
 হৃন্দ ।—সেই অরু হৃন্দে মাতা নহে মাতা ;
 পিতা ?—অতীতের বস্ত্র । ভয়ী কিংবা ভ্রাতা—
 সে আবার কারে বলে ? সে ত প্রকৃতির
 খেয়াল । পুত্র ও কন্যা ! নিত্যই অস্থির
 তাদের বিবর্জ্জমান সংখ্যায় ; স্বীকার্য্য
 তবে এত দূর যে, তাহারা অনিবার্য্য ।
 প্রেম ? কারে বলে ? সে ত দৈহিক পিপাসা ;
 বজ্র ত হৃন্দের হাসি ও তামাসা,
 গল্প ও গুজব । ভক্তি স্নেহ ? পড়ি বটে
 উপন্যাসে ; ভালো লাগে আমার নিকটে
 কবিতা কি গল্পে ।—তবে সত্য কি পদার্থ ?
 সত্য রৌপ্য, সত্য নিজ সুখ, সত্য স্বার্থ ।
 —অর্থ চাই অর্থ চাই—তাহার লাগিয়া
 অনন্ত পিপাসা—মুখ ব্যাদান করিয়া—

উর্ধ্বকণ্ঠে তৃষ্ণাতুর চাতক যেমন
চায় জলবিন্দু ; চায় রৌপ্য নরগণ ।
এ চীৎকার থামে শেষে সেই একাকারে,
সেই নিত্য প্রধুমিত ঘন অন্ধকারে ।

এস দিব্য, এস কান্ত, এস মিষ্টহাসি,
এস গৌরকান্তি, এস সুন্দর সন্ন্যাসী,
এস ধরাধামে বৎস । হেথা বিশ্বময়
সর্বৈব কদৰ্থ্য নহে । নহে সমুদয়
ঝটিকা, অশ্রান্ত-গজ্জী বজ্র, অন্ধকার,
কণ্টক, অরণ্য, শুষ্ক মরুভূমি সার ।
—আছে উর্ধ্বে নীলাকাশ—শান্ত দিব্য স্থির,
অনন্তঅভয়ভরান্নিঃশ্বসুগভীর
স্নেহে, বন্ধে ধরি' ধরণীয়ে ; নিত্য তাহে
লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র করুণানেত্রে চাহে
অনন্ত অহুকম্পায় ধরণীর পানে ।
এখানেও সূর্য্য ওঠে । বিতরে এখানে
চন্দ্র দিব্য রশ্মি । দূরে কল্লোলিয়া যায়
উচ্ছ্বসিত স্বচ্ছ নীল জলধি । হেথায়
হাসে শ্রামা ধরিত্রী । আলেখ্যবৎ তাহে
তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ রাজ্যে ; অশ্রান্ত প্রবাহে
ধায় নদনদী ; ফোটে পুষ্প ; গায় পিক ।
হেথা বহে বসন্তপবন মশ দিক
বিকম্পিত করি' মুহু স্নানিঃ পরশে ;—
আসে একবার তাহা বরষে বরষে ।

নহে সবই কালসর্প, কীট ও কণ্টক ;
নহে সবই প্রীহা, যক্ষা, জর, বিস্ফোটক
হেথা ।—আছে বিশ্বে নব শৈশবের মত্ত
উচ্ছ্ব জ্বল ক্রীড়া, যৌবনের চিরস্বপ্ন—
প্রেমের রাজত্ব, বার্ক্যক্যেও ক্রীণ আশা ;—
আছে চিরপবিত্র মাতার ভালবাসা,
চিরপ্রবাহিত নিৰ্ঝরের ধারাসম,
অবারিত, উৎসারিত, নিত্য মনোরম,

চিরস্নিগ্ধ ; যেই স্নেহ কভু নাহি যাচে
প্রতিদান ।—হেথা দুঃখ আছে, সুখ আছে ;
মিথ্যা আছে, সত্য আছে ; উদ্বেগ ও ভয়
আছে ; শান্তি ও ভরসা আছে । বিশ্বময়
সব স্থানে তুঁব মধ্যে ধাত্ত আছে ; - তবে
শুদ্ধ সেই টুকু, বৎস, বেছে নিতে হবে ।

এস, এই বিমিশ্রিত সুখ দুঃখ মাঝে,
প্রিয়তম । আর আমি (ব্যস্ত বড় কাজে
বেশী অবসর নেই) তোরে বক্ষে ধরি'
কামনানোবাক্যে এই আশীর্ব্বাদ করি—
সুখে থাকো সুখে রাখো ;—আর বেছে নিও
সংসারে গরল হ'তে যে টুকু—অমিয় !

হিমালয় দর্শনে

(দার্জিলিঙে)

কে তুমি সহস্র যোজন জুড়িয়া, ব্রহ্মদেশ হ'তে তাতার,
অক্ষয় হীরকমুকুটের মত ভারতলক্ষ্মীর মাথার,
জলিছ প্রদীপ্ত, পাইয়া উবার কনকচরণপরশ
তুষার-মণ্ডিত চূড়ায়, হিমাদ্রি ? ব্যাপি কত লক্ষ বরষ
আছ এইরূপ নিশ্চল, নিশ্চক, ভেদিয়া নিৰ্ম্মল গগন
উজ্জ্বল শিখরে, গিরিবর ? আছ, কোন্ মণ্ডা ধানে মগন,
মহবি ? বিরাজে পদতলে দূরে কত রাজ্য শ্যাম, নবীন,
শিশুসম ; শুদ্ধ তুমিই একাকী, বসে' আছ কুশ, প্রবীণ,
পাষণপঞ্জর যেন ; দেখি দেখে আছে কয়খানি যা হাড় ;
কার্যময় এই ব্রহ্মাণ্ড ভিতরে প্রকাণ্ড অকোণো পাহাড় ।
দেখ, নিজ কার্য করে সকলেই—ইতর, মহৎ,—সবে ;—
শুদ্ধ কি একাকী বসিয়া রহিবে নিষ্কর্মা, তুমিই ভবে ?

দেখ উর্ধ্বে, ঘুরে সূর্য্যগ্রহচক্রে অশ্রান্ত, উন্নত, অধীর ;
অবৃত্ত নক্ষত্র ঘুরে মহানৃত্যে নিজমত্ততায় বধির ।

পদতলে দেখ, শত নদী ধায় কি দিবায় কিবা নিশায়,
 বনকান্তারের প্রান্ত দিয়া, শেষে সুদূর সাগরে মিশায় ।
 গহনে শিকারে ফিরে সিংহ ধীরে । ব্যাঘ্র সে পশুর রাজ্যর
 রাজত্বের ভাগ নিতে চায় কেড়ে । হরিণ কানন মাঝার
 সভয়ে দৌড়ায় । ছাগকুল দেখে, উঠিয়া পর্বত শিখর,
 নীচের গভীর গহ্বর, বিশ্বয়ে । বনের বানরনিকর
 বৃক্ষে চড়ি' নিজ শ্রুততা (অস্ততঃ সে বিশ্বয়ে) সবে দেখায় ।
 দীর্ঘ অজগর নির্ভয়ে দিবসে চলেছে বঙ্কিম রেখায়
 মন্থর গমনে । বিহঙ্গ মেলিয়া বিবিধ রঞ্জিত পাখায়,
 উড়ে সূর্য্যকরে । বৃক্ষলতাশত দুলায়ে শ্যামল শাখায়
 নৃত্য করে হর্ষে পর্বতের গায়ে প্রভাত-কিরণছটায় ।
 ভ্রমর গুঞ্জরি বেড়ায়, না জানি কাহার কি কুংসা রটায় ।
 দূরে বংশবনে কে বসিয়া তার বাজার মুরলী মধুর ।
 ডাকে ঘুঘু ঘন শালবনে । প্রেমী কোকিল, বসিয়া অদূর
 তমালের ডালে, ডাকিছে বধুরে । কেতকীকদম্বতলার
 নাচিছে মধুর । দূরে অধিত্যকা ; ধান ও সরিষা, কলাই
 ঢাকিয়া দিতেছে কোমল বসনে নগ্নতা উলঙ্গ জমীর ;
 গাভীরা চরিছে, চাষারা গাইছে, বহিয়া যাইছে সমীর
 নিকুঞ্জে । সবাই কিছুত করিছে ;—গুধু বিশ্বে, যায় দেখা,
 অর্দ্ধেক এসিয়াপ্রস্থ জুড়ে' গিরি ! তুমিই ঘুমাও একা ।

দেখ, এ ভারতে,—কেহ বা হাকিমি করিছে বিচারশালায় ;
 কেহ বা তাঁহারি পার্শ্বে কিংবা দূরে বসি', হংগপুচ্ছ চালায় ;
 কেহ ওকালতি করে, 'ক্রম্' করে শামলা পরিয়া মাথায়,
 বাড়ীতে আসিয়া লেখে আয় ব্যয় জমাখরচের খাতায় ;
 কেহ বা ডাক্তারি করিয়া ছপূরে করিছে একটু আয়াম ;
 কেহ বে-পসার 'ঘুরে ঘুরে' গুধু বেড়ায়, না গঙ্গা না রাম ;
 কেহ বা চালায় সংবাদ-পত্রিকা ; কেহ বা লিখিছে কেতাব,
 বহু কষ্ট করি' ; কেহ পায় কৃষ্ণ ;—কেহ বা পাইছে খেতাব ;
 কেহ বা পৈতৃক সম্পত্তি উড়ানে সময়টা বেশ কাটায় ;
 কেহ জমিদারি করে, কেহ টাকা ব'সে ব'সে গুধু খাটায়,
 কেহ বা খুঁজিছে দলাদলি করি' জাতিটা মারিবে কাহার ;
 কেহ তা' সত্বেও গোপনে 'হোটেল'ে মুরগী করিছে আহার ;
 কেহ বা বিশেষ কার্য্য না থাকায় ভাজিছে, গড়িছে সমাজ ;
 কেহ বা করিছে ঠাকুরের পূজা ; কেহ বা পড়িছে নমাজ ;

সবার উপরে খেতাজ শাসন করিছে ভারতভূমি ;—
বসিয়া কেবল অচল, অকেজো পাষাণ—একাকী তুমি ।

তোমার ঘুমের এমনি মহিমা ! তোমার কাছেতে শয়ন
কি উপবেশন করিলে, অমনি চুলে আসে দুই নয়ন ।
তোমার উত্তরে দেখিছ না চীন চুলিছে আপিঙ নেশায় ?
চুলিতে চুলিতে বসিয়া আপিঙে পেয়ারার পাতা মেশায় ;
আপন মহত্ত্ব ভাবিতে ভাবিতে করিছে আনন্দে চা-পান ;
এদিকে আসিয়া চরণে আঘাত করিয়া যাইছে জাপান ।
তোমার দক্ষিণে সমানই অবস্থা প্রায় এ ভারত-মাতার ;
সমানই বিপন্ন আরব, তুরস্ক, পারস্য, তিব্বত, তাতার ;
সমস্ত 'এসিয়া' কি করিবে শুয়ে ভাবিয়া ভাবিয়া না পায় ;
যখন যুনানী স্বীয়-পদদ্বাপে ছুঙ্কারে মেদিনী কাঁপায়,
দলিয়া ধরণী, মথিয়া জলধি, বিদীর্ণ করিয়া গিরি ;—
সে সমস্ত এঁরা ঘুমান, কভু বা এপাশ ওপাশ ফিরি ।

একি ঘুম বাপ্ ! গুনিয়াছিলাম কুস্তকর্ণ নামে ভীষণ
রক্ষ: ছিল এক ; ছ'মাস করিয়া ঘুমাত সে রক্ষ: কি সন ।
তবু সে জাগিত একদিনও । তুমি, ইতিহাস যতদিনের
পাওয়া যায়, এই একই ভাবে আছ । শোন মিনতি এ দীনের—
একবার জাগো !—শুধু একবার—হে কুড়ের বাদশাহ !
দেখি না ; অন্তত: একবার ভুলে নয়ন মেলিয়া চাহ ।

—না না কাজ নেই—জানি জানি বেশ তোমাদের কারখানার
—বাবারে ! কিরূপ তোমাদের জাগা আমার কি নেই জানাই ?
'বিশ্বাবসু' কিংবা 'এটনার' মত যদি জাগো, যদি জালোই
জাগরণে প্রলয়গ্নি, তবে যত না জাগো ততই ভালোই ।
—তোমাদের বটে তাহাতে আমোদ হ'তে পারে সম্ভবত:ই ;
কিন্তু ধ্রুব বলা যায় না অস্ত্রের হয় কিনা ওটা অতই ।
—সহর পুড়ানে, অরণ্য উড়ানে, ছাইয়ে ধূসর গগন
ধূমরাশি দিগে, প্রলয় আধারে মেদিনী করিয়া মগন,
লেলিহান অগ্নিজিহ্ব, চরাচর সঘন গর্জনে কাঁপাও,
করাল কালিকা সমান, নির্দয় ; ক্রোধে অন্ধ, ভেবে না পাও
কাহারে করিবে বিচূর্ণ, উড়ানে কাহারে ভস্মের সমান,
তোমার অসীম ক্ষমতা অসীম বিক্রম করিবে প্রমাণ ;

পৰ্জ্জন্তের বজ্রসম ছোড় ভব বিনাশের অস্ত্র 'লাভা'
—বহি নদ এক—সৃষ্টির সংহারে।—না না কাজ নেই বাবা!

—তুমি যেন বল "দেখ বাপু সব জানোত আমার প্রভাব ;
কিন্তু তবু জেনো স্বভাবত: অতি নিরীহ আমার স্বভাব ।
একটু উচুতে বসে' আছি ; দূরে বসে' বসে' বোদ পোহাই,
বুড়োশুড়ে, লোক, তাই শীত লাগে ; ঘাঁটিও না বেশী—দোহাই !
কোন কৌতূহল নাই, কারো গুপ্ত বিষয়ে খুঁটিয়া দেখায় ;
কোন উচ্চাশা নাই ; একধারে পড়ে আছি একা একাই ;
কাহারো অনিষ্ট করি নাকো ; আমি মাটির মানুষ নেহাইৎ ;—
কিন্তু জেনো যদি রাগাও, তা আমি, কাহাকে করিনা রেয়াৎ ;
তখনি উদগারি ক্রোধের অনল, ভস্ম করি দশ দিশি ;—
করে ভস্ম শাপে সবারে যেমতি ধ্যানভঙ্গ মহা-স্বষি !

"আমি বসে' বসে' কি ভাবি, জানিতে মনে তোমাদের সবার,
কৌতূহল হতে' পারে বটে' আর কারণও আছে তা হ'বার ;
—তা শোন, অন্তরে আমি করি যত কূটপ্রশ্ন অবতারণ,
—জগতের আদি জগতের অন্ত, জন্ম ও মৃত্যুর কারণ,
এত যে অনন্ত জীবন-কল্লোল উঠে পড়ে নিশি দিবাই ;—
কোথা হতে আসে, কোথায় মিলায়, তাহার উদ্দেশ্য কিবাই ।
ভাবিয়্য কিছই হয় না ; মস্তক গরমটি হয় খালি,
দিবারাত্র তাই রাশি রাশি রাশি মাথায় বরফ ঢালি ।

তোমরা এ উনবিংশতি শতাব্দীর শেষে ত ভাবিবে, "কি ছাই
ও সব ভাবনা । মনুষ্যের ওই কুটচিন্তা সব মিছাই ।"
তোমরা ভাবিছ উপায়, ছুদিনে ছমাসের পথ বাওয়ার ;
ভূতস্ব, উত্তাপবিজ্ঞান, স্নায়ুর বিষয়, গঠন হাওয়ার ;
তোমরা ভাবিছ বিদ্যুতে কিরূপে লাগাবে কার্ঘ্যেতে আপন ;
কি উপায়ে এই ষাট বর্ষ স্মৃখে করা যায় কালধাপনণ ।
ভাবিছ কিরূপে মিনিটে মিনিটে মারা যায় দশ হাজার ;
তোমরা বসাতে চাও বিশ্বমাঝে এক বাণিজ্যের বাজার ।
তা ভাব না, বেশ !—যুবার উচিত—রহিবে সে কর্মরত—
বৃদ্ধের উচিত, কার্য্য যোগ, ধ্যান, সন্ন্যাস ও ধর্ম্ম ব্রত ।

—কি ? অস্তিত্বলোপ করিতে চাও কি আমার এ বিশ্ব মাঝেই ?
এ সব কুড়েমি ? এ বিশ্বের আমি লাগি না কি কোন কাঙ্খেই ?

কল শশু কিছু পারি না'ক দিতে, পূরাতে জীবের উদর ;
 গড়ে' আছি এক আলস্তের ভূপ —কঠিন অমড় ভূধর ?
 তাহার উপরে অগ্ন্যুৎপাতে কভু বিখের অনিষ্ট ঘটাই ?
 —কিন্তু ব্যোম হ'তে গলা নামে যবে কে ধরিতাছিল জটার ?
 ব্যোমই সেই বিষ্ণু, আমিই ধৃজ্জটী, সে জটা আমারই শিখর
 লতা-গুণ্ণময় ।—সিন্ধু ব্রহ্মপুত্র আদি নদ নদী নিকর
 আমি বহাই না ক্ষেত্রে গ্রামে বনে ? আমি অতুর্কর না হয়—
 কিন্তু স্মৃশামল ক্ষেত্র দেখ যত, কে করে উর্কর তাহার ?
 আমরা ডিজাই বসুধার গুষ্ঠ—বিদগ্ধ কিরণে রবির,—
 নদ নদী দিয়া !—নিজে জীর্ণ, শীর্ণ, শুষ্ক, নিরাহার, স্থবির ।
 ধ্যানে নব সত্য আবিষ্কার করি, ধরণীরে নিত্য শেখাই ;—
 নিজে নিরানন্দ নিঃসঙ্গ, পড়িয়া দূরে আছি একাই ।
 কর্তব্যের মূর্তি আমরা জানি না ভক্তি প্রেম দয়া স্নেহে ;
 বার্ককোর রেখা আমরা ধরার শ্রামল কোমল দেহে ।”

দাঁড়াইয়া থাক ঋষিবর ! হেন অনন্তের ধ্যানের মগন,
 মৌন হিমাচল ! অটল শিখরে স্পর্শিয়া সুনীল গগন,
 হীরককিরীটী ! এমনই উজ্জ্বল কনক কিরণে উবার,
 শূঙ্গের উপর শূঙ্গ তুলি' গর্কে—তুবার উপরে তুবার ।
 —কল্পালিয়া যাক ঘটনার সম পদতলে জলনিধি ;
 তুমি থাক দৃঢ়, দৃঢ় যেইমত আদি নিয়ম ও বিধি ।

দাঁড়াও

দাঁড়াও স্মনরি ! চক্কের সম্মুখে, ছায়াবাজিপ্রায়,
 এই বিবর্তিত ব্রহ্মাণ্ড জগৎ এসে চলে' যার ;
 তার মাঝে তুমি দাঁড়াও স্মনরি !
 একবার দেখি ছুটি নেত্র ভরি',
 প্রেমের প্রতিমা, প্রিয়ে, প্রাণেশ্বরী !

দাঁড়াও হেথার ।

আমি তরঙ্গিত আবর্জলকুল উদ্ভাস্ত জলধি,
 উচ্ছ্বল ;—করি তোমাতে সন্তত নিপীড়ন যদি ;

তুমি স্নেহশ্রামা ধরিত্রী !—নীরব,
সহ্য কর ; বক্ষ প্রদারিণী, সব
লাঞ্ছনা, ও অপমান, উপভব,

লহ নিরবধি ।

নিষ্ঠুর সংসার স্বার্থপর,—স্বার্থে নিমগ্ন থাকুক ;
তুমি দাও প্রেম, তুমি দাও শাস্ত, স্নেহ, এতটুক ;
শূন্য অবসাদে, এস মাথা রাখি
ও কোমল অঙ্কে ; এস চেয়ে থাকি
ও আনত নেত্রে ; তুমিই একাকা
ফিরায়োনা সুখ ।

সব দুঃখ হ'তে সব পাপ হ'তে, অন্তর ফিরাই
তোমা পানে যেন ; সেথা যেন সদা তোমারেই পাই ।
তব ব্রত হোক, খ্রীতিপূণ্যভরা,
ওগো শাস্তিময়ি. ওগো শ্রান্তিহরা—
শুধু ভালবাসা, শুধু সহ্য করা,
নীরবে সদাই ।

যত অপরাধ, যত অত্যাচার, যাহা করি নাক,
সব কর ক্ষমা ; হাশ্রমুখে দেবি তুমি চেয়ে থাক ।
পাতকী নারকী আমি যদি হই,
তবু ভালবাস তুমি প্রেমময়ি !
এ অধমে তবু সোহাগে চুষয়ি'
বুকে করে' রাখ !

নবদ্বীপ

গজাজলাকী সন্দেশে নবদ্বীপপুর ।
এই খানে গৌরাক্ষের গভীর মধুর
উঠেছিল সঙ্কীর্ণন ;—কোথায় অকূল,
বাত্যোৎক্লিষ্ট সমুদ্রের সুনীল, বিপুল,
প্রেমস্ত. প্রচণ্ড এক তরঙ্গের সত
আসি', ছেয়েছিল বন্দনেশ ;—শতশত

আবর্জনাপূর্ণ গৃহাদন, পথ, মাঠ,
 জীর্ণগৃহ, ভগ্নচূড় মন্দির. বিরাট
 শ্মশান, বিধৌত করি' তাহার নির্মল
 নীল জলরাশি দিয়া ; করিয়া সরল,
 অভিনব, সুপবিত্র, স্নিগ্ধ, শাস্তিময়,
 প্রেমপূর্ণ, ভক্তিনন্দ্র,—মানব হৃদয় ;
 কাম, ক্রোধ, ঘেব, হিংসা, লোভ, করি' দূর ;—
 প্রিয়তমে !—এই সেই নবদ্বীপপুর ।
 আর তাও বলি, এই সেই নবদ্বীপ,
 যেইখানে বীর আর্ধ্যাকুলের প্রদীপ
 বঙ্গেশ লক্ষণ সেন, প্রবৃত্ত আহারে,
 স্তনি' সপ্তদশ সেনা উপনীত হ্বারে,
 অত্যন্তুতপ্রত্যাগমনমতিস্বসহিত,
 পশ্চাদ্ধার দিয়া, নৌকারুচ, পলায়িত,—
 একেবারে না চাহিয়া দক্ষিণে ও বামে
 ক্ষতবেগে উপনীত বারাণসী ধামে ।

বঙ্গের গৌরব এই নবদ্বীপপুর ;
 বঙ্গের কলঙ্ক এই নবদ্বীপ ।—দূর
 করি' সে কলঙ্ক, ধৌত করি' সে অধ্যাতি,
 লজ্জার পুরীষপঙ্ক হইতে এ জাতি
 উঠাইয়া স্ববলে, গৌরাদেব তা'র
 শুষ্ক, শূন্য, প্রেমহীন, সামান্ত, অসার,
 ক্ষুদ্রচিত্তে, আগাইয়াছিলেন মহতী
 আশা ও সাধনা ।—হেথা সেই মহামতি
 মাতিয়াছিলেন প্রভু, মানবের হিতে,
 প্রমত্ত উদ্দাম এক প্রেমের সঙ্গীতে ।

অবিশ্বাস করিতেছ ?—এই ক্ষুদ্র স্থান !
 নদীতীরে কাঁচা পাকা বাড়ী কয়খানা—
 অধিকাংশ চালাঘর ! ময়লার ধনি
 নীর্ণ গলি ! ওই সব মিষ্টায়বিপণি !
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোকানে বিলাতিদ্রব্যঘটা—
 লঠন (তাহার মধ্যে হিঙাজেরও ক'টা),

জুতা (চটী, বুট, আর বোধ হয় ভায়
 খুঁজিলে ছুজোড় ডসনেরও পাওয়া যায়),
 কাঁচি, ছুরি, পেনসিল, পেন, দেশলাই,
 ঘাঘরা, প্যাণ্ট ও টুপি (যা'র যাহা চাই),—
 গমেটম, নানাবিধ কিতের প্যাকেট,
 —আর সর্কনাশ !—কুলবালার জ্যাকেট,—
 কোথাও চেয়ার, বেঞ্চ, টেবিল, বিলাতি
 আলমারি, আয়না, বুরুষ, ছড়ি, ছাতি,
 গৃহাঙ্গনে 'কোপি', আরো ছুই এক ঘরে
 —হরি হরি !—একি দেখি—মুরগীও চরে !!!

পুরবাসীদেরই হায় একি ব্যবহার !
 ধর্ম্ম কর্ম্ম ছাড়ি', করে স্মৃথে নিদ্রাহার ;
 তুলিয়া গৌরান্দেবে, তুলিয়া ঈশ্বরে,
 গাঁজা, গুলি তাড়ি খায় ; কেনাবেচা করে ।
 ছেলেপিলে নদীজলে স্নান করে বটে ;
 কিন্তু পূজা করা দূরে থাক্, নদীতটে
 দন্তসম্মার্জনসহ কেহ ধরিয়াকে
 অতীব অঙ্গীল গান, যাহা কারো কাছে
 বলিতেও লজ্জা করে । কেহ মিথ্যা দ্বন্দ্ব
 করিছে চীৎকার । কেহ শ্রীকৃষ্ণসম্বন্ধে
 রটাইছে কুৎসা, আর মদিছে স্বগাত্ত ;
 (সম্ভব ছেলেটা কোন কলেজের ছাত্র)
 কেহ বা পড়িয়া জলে করে সম্ভরণ,
 কুটিলকটাক্ষসহ স্বল্পাবগুণ্ডন
 ধর্ম্ম পীন স্নানরত কুলবধুপ্রতি ।
 কেহ দূরে কারো সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে অতি
 করিছে স্মৃবিস্তৃত কুৎসিত আলাপন ।
 কেহ অর্চনানিরত, মুদ্রিতনয়ন,
 বৃদ্ধের পশ্চাতে গিয়া, ভেঙচায় তারে,
 বক্ষে পাণ্ডিযুগ রাখি, তা'র ব্যবহারে
 সম ছুট, কিন্তু উনমৌলক শিশুরা
 করে হাস্ত ; চমকিয়া চক্ষু মেলি' বুড়া
 শিক্ষাদানহেতু তাহাদের পানে যায় ;
 ক্রিপ্রতর পদক্ষেপে তাহারী পলায় ।

সত্য বটে : কিন্তু প্রিয়ে, তবু সত্য, এই,
 এই সেই নবদ্বীপ ধাম ; এই সেই
 তীর্থভূমি ; এই সেই চিরস্মরণীয়,
 পঙ্কিল পবিত্র, কুৎসিত সুলভ, প্রিয়
 অক্ষয় স্মৃতির মঠ, চির অভিরাম,
 —প্রেমের জনমক্ষেত্র—নবদ্বীপ ধাম ।
 —শ্রীগৌরাক্ষ যে প্রেমের উদ্ভাস, অধীর,
 দুনিবার টানে ; কৃষ্ণসুন্দরজনীর
 অঙ্ককারে ; টঁদ্রাসুচরণক্ষেপে ; ছাড়ি'
 মাতা, দারা, পুত্র, বন্ধুবর্গ, ঘরবাড়ী ;
 —(যাহা কিছু জগতের প্রিয়, মনোরম,
 মনুষ্যের ;—যাহার কারণে করে শ্রম,
 বহে দাসত্বের হল , সহে ক্ষুরধার
 শত অপমানজ্বালা ; চাতিয়া যাহার
 পানে—একবার শুদ্ধ চাহিয়া কেবল,
 ভুলে এই দুঃখরাশি ; এই হলাহল
 পান করে হাস্তমুখে, লঘুপ্রাণে, হায় ;)
 মনুষ্যের সে আরাধ্য প্রিয় দেবতার
 ঠেলি' ফেলি' পায়ে অনাদরে ; করি' দূর
 কেনিল, অনিত্যিতিক্ত, তীব্র স্মধুর,
 সুরাপাত্র অধর হইতে,—দীনবেশে,
 নগ্নপদে, মুণ্ডিতমস্তকে ;—যেন ভেসে
 চলিয়াছিলেন কোন্ অজানিত শ্রোতে,
 বৃন্দাবন পানে ;—এই নবদ্বীপ হ'তে ।

বহুদিন পূর্বে, একবার মনে পড়ে,
 ভারতসীমান্তে, দূর সুদূর উত্তরে,
 শৈলবনচ্ছায়ে, গিরিনিব্ব'রপ্রপাতে,
 রাজপুত্র এক, ঘন অঙ্ককার রাতে,
 এইমত, পরিবার, পুত্র-পরিজন
 ত্যাগ করি' ; তুচ্ছ করি' রাজভোগ্য ধন,
 রত্নরাশি, গজ, বাজী, প্রাসাদ, বিভব ;
 —নিত্য নৃত্যগীত, নিত্য গুণবকের শব,
 রমণীর কলহাস্তপূর্ণঅস্তঃপুরে
 নিত্য ক্রীড়া, নিত্য ভোগ,—ছুড়ে ফেলি' দূরে ;

হেন পদব্রজে হেন অধীর বিনিত্র,
 হেন অনশনে, হেন সামান্য দ্বিত্র.
 অতি দীনচিত্তে, অতি দীনতম বেশে,
 — চলিয়াছিলেন দূব বজুহীন দেশে ।

কিন্তু সে বৈবাগাভরে ;—অটল চিন্তার
 কঠোর প্রচল্লবিষে নিত্য অনিবার
 জর্জরিত চিত্তে, ফুক অশান্ত অস্তরে,
 সংশয়ের অক্ষুশ তাড়নে, শাস্তিতরে ;—
 মস্তক উপরে ঘোর ঝঙ্কা চারিদিক
 অক্ষতার . যন্ত্রণায় ক্ষিপ্ত দার্শনিক
 ছুটিয়াছিল সে, অক্ষঅধীর আগ্রহ,
 আস্থবাবগভরে,— কিন্তু প্রেম নহে ।
 মানব মাত্ৰিয়াছিল শুদ্ধ একবার
 এইরূপ অনাবদ্ব, মত্ত একাকার,
 দুনিবার প্রেমে ;—মুগ্ধ ক্ষিপ্ত হরিনামে,
 —আর তাহা শুদ্ধ এই নবদ্বীপ ধামে ।

সে দিন এ নবদ্বীপে জীবন্ত আগ্রহ
 ছিল মনুষ্যের আত্মা ; নিত্য ও নিয়ত
 বাণীর বাণায় মৃতমধুর অস্তির
 উষ্ণিত ঝঙ্কার—সচ্ছ শ্রাম জাহ্নবীর
 হিল্লোলকল্লোলসম । বিছার অর্চনা,
 শাস্ত্রচর্চা, তর্ক, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা,
 স্বাধীন চিন্তার শ্রোত মূঢ়ল তরঙ্গে
 বহেছিল নবদ্বীপে প্রিয়ে তার সঙ্গে,—
 অজ্ঞ এই শুদ্ধ মরুভূমে । অহরহ
 সুদূব প্রয়াগ, কানী, দাক্ষিণাত্য সহ
 বহেছিল ভাবের বাণিজ্য ; অবিরত
 আসিত বিদ্যার্থী জ্ঞানী, গুণী শত শত,
 নদীয়ায় । প্রত্যেক গালিতে, বিজ্ঞালয়
 পাছশালা ছিল, এই নবদ্বীপময় ।

পরে এক দিন এই পণ্ডিত-সমাজে ;
 এই শ্বতশ্রুতিভ্রায়নীতিচর্চ মাঝে ;
 এই কূট তর্কের আবর্তে,—এক অতি
 সুন্দর গৌরাদ যুবা, ডক্তির মহতী

হৃদ্যমবস্ত্রার মত, পড়িল আসিয়া,
 ভৈরবমধুরননে ; দিল ভাসাইয়া,
 ভাঙিয়া, বিচূর্ণ করি'—নিয়ম, আচার,
 সমাজনীতি ও ধর্মনীতি ও প্রথার
 পুরাতন জীর্ণ বাধ । অমনি অধীর
 পূর্ণবিকম্পিতবক্ষে ফিরিল নদীর
 প্রবল চিন্তার শ্রোত ; আসিল উন্নত
 উচ্ছ্বলউপদ্রবে প্রেমের রাজত্ব,
 নবযৌবনের মত, কোথা হ'তে নেমে ;
 অমনি উঠিল নৃত্য—মহানৃত্য প্রেমে ;
 আর সেই সঙ্কীর্ণ—মধুর মুদকে—
 স্মমধুর হরিনাম, ছাইল এ বন্ধে ।

আর তাও বেশীদিন নয় । কিন্তু হায়
 সে আগ্রহ, প্রেমোন্মাদ, সে ধর্ম কোথায়
 আজি, প্রিয়তমে ?—তাহা বঙ্গভূমি হ'তে
 কোথায় গিয়াছে ভাসি' ঘটনার শ্রোতে ।
 তার স্থলে ভাবহীন প্রাণহীন সব
 শুনিছনা বৈষ্ণবের শূন্য কলরব ?
 সেই প্রেমরাশি অজ্ঞ ভিক্ষাব্যবসার
 পণ্য মাত্র ।—আবার সে কঙ্কাল আচার,
 ধর্মের মুখস পরি', বিবেকের শূন্য
 সিংহাসনে বসিয়াছে । ধর্ম, নীতি, পুণ্য,
 ভক্তি, স্নেহ, দয়া, স্মার—বিন্দ্র লজ্জায়
 রঞ্জিত,—নোয়ায় শির গিয়া, তার পা'য় ।
 তার স্থলে দীর্ঘ ফোঁটা, দীর্ঘতর শিখা,
 গলায় হরির মালা, কৃষ্ণ ও রাধিকা
 বেচারির পথে ঘাটে অপমান নিত্য—
 ভোগমীর ভাণ্ড, বেত্রাব্যবসার বিত্ত,
 জুড়ি' চৈতন্তেরই সেই পুণ্য বঙ্গধাম ।
 —অহো কি ধর্মের কি কঠোর পরিণাম !

তবু এই সেই নবদ্বীপ ; ধৌত করে
 সেই গঙ্গা, সে জলাঙ্গী, আজও ভক্তিভরে,

A

তার পদরজ । প্রিয়ে, শিরে লও তুলি,
 প্রেমে স্থপবিত্র আঞ্জো তা'র স্বর্ণধূলি ;
 হোক সে পঙ্কিল আজি,—বিলুপ্তবিভব,
 বিহীনসৌন্দর্যজ্ঞানপ্রতিভাগোরব,
 তবু চির পুণ্যময় তাহা, স্বর্গসম—
 অবনত কর শির—প্রেয়সি, প্রণম ।

কুসুমে কণ্টক

অনেকে লিখিল পত্র নানাবিধ,—নব্য সত্ত্বঃ
 শিশু হ'তে, অশীতিববীয়,—
 প্রেমের বিষয়ে ;—কিন্তু প্রেমতত্ত্ব এক বিন্দু
 বোঝে নাই কেউ, দেখে নিও ।
 দেখো, যা'রা নব্য দুগ্ধপোষ্যসম, তা'রা মুগ্ধ,
 তা'রা শুক নারীজাতি খোঁজে ;
 হইলে প্রবীণ, শাস্ত, প্রণয়ের আছোপাস্ত
 গাঁজাখুরী, সেটা বেশ বোঝে ।
 অবশ্য অনেকে বিশ্বময় আছে প্রেমশিষ্য,
 শেলি কিম্বা টেনিসনে ভোলে ;
 ভাবিয়া দেখিলে চিত্তে, প্রণয়ের ইতিবৃত্তে,
 পড়ে কিন্তু ভয়ঙ্কর গোলে ।
 রমণীর মধুরাস্ত ; রমণীর কলহাস্ত
 রমণীর মুক্তাদস্তপাঁতি,
 পীযুষভাণ্ডাররক্তঅধরের নীচে ; ব্যক্ত
 দুটা গাণ্ডে কমলের ভাতি ;
 সুবক্ষিৎ ক্র আকর্ণ ; দুটা চক্ষু পদ্মপর্ণ ;
 ভ্রমরসুকুম্ভ তারা দুটা,
 তাহাতে বৈদ্যত দৃষ্টি, তাহাতে অমিয়দৃষ্টি,
 স্ফুটতে অতুল ; পড়ে লুটি',
 বিলম্বিত বেণী পৃষ্ঠে,— সর্পভ্রম হয় দৃষ্টে
 কবিদের বাহে, আমি জানি ;
 মরাল গ্রীবাটা ; বক্ষ পীন ; আলিঙ্গনদক্ষ
 মৃণালসুবাহু ছইখানি ;—

আমি জানি তার মৰ্ম, আমি জানি,—হা অধৰ্ম!—

বলিতে সঙ্কোচ হয় মনে ;—

আমি জানি তার মূল অর্থ, কিন্তু হায় দুঃখ !

সেই নিন্দা উচ্চারি কেমনে ?

হোথা বসি' কা'ববর্গ, নিজ মনে বচেন স্বর্গ.

গড়িছে আকাশে হর্ষা সবে,—

ধাইবে ধরিয়া যষ্টি ;—তা যা করেন মা যষ্টি—

আজি তাহা বলিতেই হবে !

এই প্রেম, এই ঈশ্বা—শুধু কাম, শুধু লিপ্সা,—

এ শুদ্ধ বিধির বিধি, ভবে

স্বাধিতে তাঁহার সৃষ্টি, আর এই রূপবৃষ্টি—

প্রলোভনে বাধিতে মানবে ।

মনুষ্যের আশা উচ্চ, বৈধ বিধি করি' তুচ্ছ,

আকাশে উঠিতে চায় যদি

সেই গতময় মাধাআকর্ষণ করি' বাধা

সবলে তাহারে. নিরবধি,

সবদম্ব করি খর্ব, করি চূর্ণ সব গর্ব,

টেনে আনে ধূলার সবলে ।

স্বর্গ আশা থাকি' মর্তে ! অমৃতের পরিবর্তে

তাই পাকি তিক্ত হল্যহলে ।

যেই স্বপ্ন গড়ি হর্ষে—ঘটনাকঠিনস্পর্শে

টুটে যায় সেই স্বপ্নখানি ;

দুর্গুণ্য হায় সর্ব ফুরায় প্রেমের পর্ব,

না হ'তে অক্ষুট দুটো বাণী ।

তাই এ হতাশা নিত্য বিশ্বময় ; তাই চিত্ত

স্বগভীর নিরাশায় কাঁদে ;

নীরস, মলিন, ছিন্নমূল লতাসম, ধ্বংস,

ছ'য়ে পড়ে শীর্ণ অবসাদে ।

আজি যাহা অতিরিক্ত মিষ্ট, কল্য তাহা তিক্ত,

কল্য তাহা কালকূটে ভরা ;

বুঝি শেষে, এ স্রবর্ণ ধাতু নহে খাঁটি স্বর্ণ,

এ পিত্তল শুদ্ধ গির্নিট করা !

যাহা বন্ধে এইমাত্র পুষিয়াছি দিব্যরাত্র,

গোপনে আদরে স্বাধিয়াছি ;

বুঝি শেষে তার মূল্য ;—গর্দভের ভারতুল্য
 ফেলিতে পারিলে তাহা বাঁচি ।
 প্রেমপরিণয়ে ঘন্ব ;—প্রকোষ্ঠে অর্গলে বন্ধ
 থাকিতে চাহে না প্রেম ;—সুখে
 তুলি পক্ষ নিকৃদ্বিগ্ন, টুট' সর্ক বাধা বিদ্ব
 চলে' যায় শূন্য অভিমুখে ।
 হায় মুর্থ ! হায় অন্ধ ! (চরণ শৃঙ্খলে বন্ধ,)
 ধূলায় নিলীন মর্ত্যবাসী !
 ভেবেছিলে লতাপুঞ্জে রচিবে প্রণয়কুঞ্জে
 ধরাতলে ; পুষ্প রাশি রাশি
 ফুটিবে মধুরগন্ধ ; কোকিলের গীতছন্দ
 উঠিবে ঝঙ্কারি', শ্রামঘন
 পল্লবিত অতি স্তব্ধ । নভূতে, আয়াসলক
 বিশ্রামে, ভুলিবে তীক্ষ্ণ ব্রণ,
 বিষম যন্ত্রণা, মজ্জানিহিত দারিদ্রালঙ্কা,
 কুসুম শয্যায় ; মাথা রাখি'
 মদিরাবিভোর চক্ষে একটি কোমল বন্ধে ;—
 হা বিধাতা ! শেষে সব ফাঁকি !
 রমণীর মুখকান্তি দেবীসম হয় প্রাপ্তি,—
 উদ্যম সঙ্গীত জেগে উঠে
 চঞ্চলচরণভঙ্গে ; বিলাসশ্রী অঙ্গে অঙ্গে
 তরঙ্গে তরঙ্গে তার ছুটে ;
 চুষন, চাহনি, হাস, বিচিত্রবিভ্রমলাস্ত,
 দেহবল্লী অনুরাগপ্লব ;
 —ভিতরে মগ্নস্বমাত্র ; ও বন্ধেও দিব্যরাত্র,
 কীর্ষা-দ্বেষ মাগ্নস্বেরই মত ।
 ভূধর দুর্বিগম্য, দূর হতে অতি রম্য,
 ধূম্র নীল ভূধরকিরীটী—
 নিকটে বিকট, লীর্ণ, বন্ধুর কঙ্করকীর্ণ,
 গুহ,—যেন উকিলের চিঠি ।

মিলন

(গান)

এস আঁখি ভরে' আজ দেখি হে তোমার
হাসিভরা মুখ ধানি ;
এস, শ্রবণ ভরিয়ে শুনি ও মধুর
অধরে মধুর বাণী ;
এস, হৃদয় ভরিয়ে' করি নাথ, তব
পরশনসুধাপান ;
আজি, প্রাণভরে' ভালবাসি' গো, আমার
জুড়াই তাপিত প্রাণ ।

বঁধু, জান কি, ছিলাম কত আশা কোরে,
এতদিন পথ চেয়ে ?
আজি, সে পূণ্যফলে কি পাইলাম স্বর্গ,
তোমাতে নিকটে পেয়ে !
আজি তোমারি বিমল কিরণছটায়,
উজ্জল নিখিল ধরা ;
আজি তোমারি মধুর কলকণ্ঠস্বরে,—
গগন সঙ্গীতভরা ;
আজি তোমারি ও অঙ্গ পরশে, আকুল
অধীর পবন চলে ;
আজি ফুটেছে স্নগন্ধ ফুল রাশি রাশি
তোমার চরণ-তলে ।

জানো, কতদিন আমি গোপনে হৃদয়ে
বয়েছি তোমাতে প্রভু ?
কত ভেবেছি অভাগী আমি এ জনমে
পাব কি তোমাতে কভু ?
কত প্রভাত শিশিরে, সন্ধ্যার সমীরে,
নিশার তিমিরে, জাগি',
আমি রাহিতাম কত উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে
তোমার দরশ লাগি' ।

শুনি শুনিত জলদমজ্জ, চমকিয়া
 চাহিতাম তুলি' মুখ ;
 দেখি' অরুণউদয় ছরু ছরু করি'
 কাঁপিয়া উঠিত বুক ;
 কত নবীন বসন্তে শিহরিতাম গো,
 তব আগমন গণি' ;
 কত চাহিতাম, শুনি' কিশলয়-দলে
 মলয়ের পদধ্বনি ।

•—আজি সে তুমি আমার, মিটেছে গো সব
 প্রাণের বাসনাগুলি ;
 আজি জীবন আমার সফলকামনা,
 পেয়ে তব পদধূলি ।

না না, মিটেনি মিটেনি বাসনা, শুধুই
 ভেঙ্গে গেছে তার বাঁধ ;
 শুধু ফুটিয়া উঠেছে মুকুলিত মম
 প্রাণের সকল সাধ ;
 শুধু স্মৃধা পেয়ে যেন বাড়িয়াছে স্মৃধা,
 ধন পেয়ে ধন আশা ;
 তব পরশে হরষে জেগেছে প্রাণের
 ঘুমস্ত এ ভালবাসা ।
 যদি পেয়েছি তোমারে প্রাণ ভরে' আজি
 ডাকিব 'আমার' বলে' ;
 আজি এ কোমল ভুজ বন্ধন দিব গো
 পরায়ে তোমার গলে ;
 আজি শুনাব নিভূতে, হৃদয়ে রচিয়া
 রেখেছি যে সব গান ;
 আজি তোমারে ছাইয়ে দিব, নাথ, দিয়ে
 প্রাণের অভিধান ;
 মম ধরম করম বিকাইব তব
 কমলচরণতলে ;
 আজি হাসিব কাঁদিব মরিব ডুবি', এ
 অগাধজলধিজলে ।

সমুদ্রের প্রতি

(পুরীতে)

হে সমুদ্র ! আমি আজি এইখানে বসি' তব তীরে,—
ঠিক তীরে নয় ; এই সুপ্রশস্ত ঘরের বাহিরে,
বারান্দায়, আরাম-আসনে বসি', স্নেহে, এইরূপে,
'হুনিয়াটা মন্দ নয়' এই কথা ভাবিতেছি মনে ।
হায় শুদ্ধ অন্নচিন্তা যদি না থাকিত, ও অন্ততঃ
দিবার ছয়টি ঘণ্টা পরদাস্ত না করিতে হ'ত ;

সে আরামাসনে বসি', নাসিকার অগ্রভাগ তুলি',
সংসারকে দেখাইতে পারিতাম জ্বোরে বৃদ্ধাঙ্গুলি ;
তুলিতাম দেশ, কাল, পাত্র, মর্মদুঃখ শত শত,
ধর্ম্মনীতি, রাজনীতি, সামাজিক মিথ্যা স্বন্দ্র যত,
প্রভুর তাড়না, জ্ঞান অভিমান, সন্তানের রোগ,
ও তা'র আনুশঙ্গিক অন্ত অন্ত নানা কৰ্ম্মভোগ ।

সত্যটি বলিলে লোকে চটে, তাই চেপে যাই সিদ্ধ !
কিন্তু মহুগুণ্ডে আর ভক্তিপ্রজ্ঞা নাই একবিন্দু ;
দেখি সকলেই বেশ আপনার আহারটি খোঁজে ;
আর সেটা পেতে হয় কি রকমে তাও বেশ বোঝে ;
কর কাছে কতখানি কি রকমে নিতে হয় কেড়ে,
'চেয়ে চিন্তে', 'ধরে' বেঁধে', 'ফাঁকি দিয়ে', তাও বোঝে 'বেড়ে' ।

—না না এ ভাষাটা কিছু বেশী গ্রাম্য হয়ে গেল ঐ হে !
কিন্তু গ্রাম্য কথা গুলো মাঝে মাঝে ভারি লাগসৈ হে !
ভারি অর্থপূর্ণ ;—নয় ?—হে সমুদ্র !—বোলো ভাই, বোলো,
মাফ কোরো কথাগুলো ; অশ্লীলটা না হলেই হোলো,
তোমার যে প্রাপ্য মাত্র তা'র আমি করিব না হানি ;—
যারে যেটা দেয়—সেটা—রত্নাকর ! আমি বেশ জানি ।

শোন এক কথা ? তুমি বেড়াইছ সদা কারে খুঁজি' ?
কাহারো যে তব্বা তুমি রাখনাক সেটা বেশ বুঝি ;

কিন্তু তাই বলে' এই তোমার যে—'দিন রাত নাই'—
 তর্জনগর্জন আর মত্তখেলা ভাল হচ্ছে ভাই ?
 কাহার উপরে জুড়ু সেইটেই বল নাহে খুলে ;
 কেন ধয়ে আস ঐ শুভ্রকণাকেনরাশি—তুলে ?

ধরণীর উপরে কি জুড়ু ? যে সে তব ভাষ্যা হয়ে',
 তোমার ও রাক্ষসী স্বভাব ছেড়ে, ধরিছে হৃদয়ে
 স্নেহময়ী মাতৃসমা, দীনা সেই, সহিষ্ণু সে নারী,
 ধরিছে হৃদয়ে—শশুকলপুষ্পমিষ্টবারি,
 পালিছে সন্তানগুলি ধীরে সবতনে একমনে,
 তোমার ও রুক্ম বন্ধে এত প্রেম সহিবে কেমনে ?

কিংবা তব স্বেচ্ছাচার প্রেমে বৃষ্টি চায় রোবিবারে ;
 উত্তালতরঙ্গভঙ্গে, তাই ধাও বিচূর্ণিতে তারে ?
 তাই গর্জ দস্যবর ? ইচ্ছা বৃষ্টি গিয়া ভারে গ্রাসো,
 ক্ষুধা-অন্ধ হিংস্র জন্তসম, তাই বৃষ্টি ধয়ে আসো
 বার বার, বর্ষর ! ভাঙিতে তার অসহায় বৃকে ?
 —এত নির্ঘাতন, সিদ্ধ ! তবু যা'র বাণী নাহি মুখে ।

শোন । তুমি শুনি যে হে পৃথিবীর তিন পোয়া জুড়ে'
 বসে' আছ, তা' কি ভাল ? হাঁ হাঁ, বটে তুমি নও কুড়ে,
 সেটা মানি ;—শুধু বুঝে' অহোরাত্র বেড়াইছ টো টো,
 নিকির্বাদে, বেথরচে, ইউরোপে আফ্রিকায় ছোটো,
 তাও জানি । কিন্তু কোন্ কাজে লাগো, যাক্ দেখি শোনা ;
 এত খানি নীল জল-রাশি বটে, কিন্তু সব লোনা ।

দিনরাত ভাঙো শুধু বিশ্ব জুড়ি' বসুধার তীর ;
 বালুরাশি দিলে ঢাকো শশুজামলতা পৃথিবীর ;
 জ্বর সম ঢেকে রাখো গিরিশৃঙ্গ তুঙ্গ কিংবা ক্ষুদ্র ;
 —উপরেতে মোলারেম, যেন কিছু জানোনা সমুদ্র ;
 একটু বাঁতাসে মত্ত ; ঝটিকায় দেখোনা ত চক্ষে ।
 —অভাগা সে জাহাজ, যে সে সময়ে থাকে তব বন্ধে ।

তুমি বরগর্ভ ? কিন্তু রাখো রত্নে দুর্গম গহ্বরে ।
 তুমি পোষ জল জীবে ? তা'রা কার উপকার করে ?

তুমি ভীমপরাক্রম ? কিন্তু দেখি ব্যক্ত তাহা নাশে ।
 তুমি নীলবারিনিধি ?—কিন্তু তাতে কার বার আসে ;
 কি !—তুমি অপরিসীম ?—আকাশ ত তার চেয়ে বড় ।
 ও !—তুমি স্বাধীন ?—তবে আর কি আমার ঘাড়ে চড় !

তুমি যে হে গজ্জিছই !—চট কেন ? শোন পারাবার !
 ছুটো কথা বলি শোনো । তোমার যে ভারি অহঙ্কার !
 শোন এক কথা বলি !—দিন রাত করিছ যে শৌ শৌ ;
 তোমার কি কাজ কর্ম নাই ?—আহা চট কেন ? রোসো ।
 শুদ্ধ নিন্দাবাদী আমি ? তবে শোনো ছুটো স্তম্ভিবাণী ;—
 বলেছি “যা প্রাপ্য মান্ত তাহা আমি করিব না হানি ।”

—না না ; তুমি ভালো বটে ; কর চূর্ণ যাহা পুরাতন ;
 কিন্তু তুমি নবরাজ্য পুনরায় করিছ স্বজন ;
 ব্যাপ্তিসম, কালসম, স্বজনের বীজমন্ত্রমত,
 এক হাতে নাশ তব, এক হাত গঠনে নিরত ;
 যুগে যুগে বহে’ যাও গভীর কল্লোলি, নিরবধি ;
 স্তায়সম নিঃসঙ্কোচে নিজ কার্য সাধিছ জলধি ।

তুমি গর্ভী ; তুমি অন্ধ ; তুমি বীৰ্যমত্ত ; তুমি ভীম ;
 কিন্তু তুমি শান্ত ; প্রেমী ; তুমি স্নিগ্ধ ; নির্মল ; অসীম ;
 অগাধ, অস্থির প্রেমে আসো তুমি বক্ষে ধরণীর,
 বিপুল উচ্ছ্বাসে, মত্তবেগে, দৈত্যসম তুমি বীর ।
 চাহ বক্ষে চাপিতে তাহারে ঘন গাঢ় আলিঙ্গনে ;
 বুঝ না সে ক্ষীণদেহা অত প্রেম সহিবে কেমনে ?

কিংবা তুমি বুঝি কোন যোগিবর, দূরে একমনা
 বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে ; কোন মহাযোগ করিছ সাধনা ;
 ধর তব বিশাল হৃদয়ে আকাশের গাঢ়তম
 ঘননীলছায়ার শি যোগিচিত্তে মোক্ষ আশাসম ;
 কভু তুমি ধ্যানরত, মুদ্রিতনয়ন, স্থির, প্রভু ! ঐ
 সমুখিত মুখে তব মেঘমস্ত্রে বেদগান কভু ।

দাও অকাতরে নিজ পুণ্য রাশি যাহা বাস্পাকারে,
 প্রার্থনার, উঠি নীলাকাশে, পুনঃ পড়ে শতধারে,

দেবতার বরসম, প্লাবি' নদনদীহ্রদহ্রদি,
 জাগাইয়া বসুধার শশ্রুপুস্পরাজস্ব, বারিবি !
 তুমি কভু বজ্রভাবী ; তুমি কভু শাস্ত, মৌন, স্থির ;
 অতল ; অপরিমেয় ; দিবা ; সোম্য ; উদার ; গম্ভীর ।

কল্লোলিয়া যাও সিদ্ধ ! চূর্ণ কর ক্ষুদ্রতার দস্ত ;
 ধৌত কর পদপ্রান্তে ভূধরের মহেশ্বের স্তম্ভ ;
 সৃষ্টির সে প্রেমাক্ষ সঙ্গীত তুমি যুগে যুগে গাও ;
 —যাও চিরকাল সমভাবে বীর কল্লোলিয়া যাও ।

কার দোষ ?

কহিলেন স্বামী—“এ কি অত্যধিক আশা ?
 কর্ম হতে শ্রাস্তদেহে ক্রান্তপদে ফিরি' গেছে,
 ওই হাসি পান করি' মিটাব পিপাসা ;
 একি প্রিয়ে বড় বেশী আশা ?
 এ শুক নয়ন 'পরে চুম্বিয়া সোহাগভরে,
 দিবে শাস্তি, দিবে সৃষ্টি, দিবে ভালবাসা ;
 একি বড় বেশী আশা ?”

“এত সুখ খায় না গো” কহিলেন প্রিয়া—
 “কর্ম হতে শ্রাস্তদেহে ক্রান্তপদে ফিরি' গেছে !
 রেখেছ আর কি তবে মাথাটি কিনিয়া !”
 ব্যঙ্গভরে কহিলেন প্রিয়া ।

“আমাদের কর্ম নাই ! আমরা বসিয়া ধাই !
 ঘুমাই সার্বাট দিন ঘরে দোর দিয়া ?”
 তবে—কহিলেন প্রিয়া ।
 “তোমরা কি সদা তার লবে প্রতিশোধ ?
 স্বলিত চরণে যদি পড়ে' যাই ;—নিরবধি
 শত বিয় বাধা যা'র করে গতিরোধ ;
 তোমরা কি ল'বে প্রতিশোধ ?

করি যদি একবার অপমান অত্যাচার
করি যদি অপরাধ আমরা অবোধ ;
তাই লবে প্রতিশোধ ?”

“থুব নেবো ।—তোমরা কি ছেড়ে কথা কহ ?
অলিত চরণ যদি পড়ে’ যাই নিরবধি !
আমাদের দোষ হ’লে— চুপ করে’ রহ ?
বড় নাকি ছেড়ে কথা কহ ?
এক হাতে বাজে তালি ?—আমরাই বকি খালি ?
তোমরা নিরীহ জীব—জানো না কলহ !
বড় ছেড়ে কথা কহ ?”

কহিলেন পিতামহী—“হয়ে থাকে বটে ;
আমাদের সময়েও এইরূপ হ’ত সেও,
স্বামী স্ত্রীতে চিরকাল—পুরাণেও রটে ;—
এইরূপই হয়ে থাকে বটে ।
তবে যেই রুঢ় কহে তার তত দোষ নহে ;
বেশী দোষ তার ভাই, যে তাহাতে চটে ।
—তবে কিনা এরকম হয়ে থাকে বটে ।”

স্বপ্নভঙ্গ

কেন আনিলে আমার আবার এ মর্ত্যভূমে
ত্রিদিব হইতে ? কেন ভাঙিলে সে মোহঘুমে,
সেই ক্ষুদ্র স্বপ্নস্বপ্নে, দেখাইতে এ কঠিন
এ নীরস দৃশ্য ?

—সেই দিন আর এই দিন ;—
সেই চন্দ্রগুণ্ড রাত্রি ; সেই কোকিলের গীত ;
সেই পুষ্পবিহসিত রমা নিস্তক নিভৃত
কুঞ্জ, মিথ সমীরণ হিলোল ; চরণ তলে,
কম্বোলিত নীলসিদ্ধ !

আর এই দিনগুলি ;—
 এই বিকট চীৎকার ; এই শুষ্ক তপ্তধূলি
 নীরস কাস্তার ; এই অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষাভরা
 বিজ্ঞানের কর্মময় অভিশপ্ত শূন্য ধরা ;
 —হা নিষ্ঠুর !

বুঝিয়াছি এ আমার নির্বাসন ;
 বুঝিয়াছি এই শুষ্ক সেই মাধ্য আকর্ষণ,
 যাহা তুচ্ছ করি' উচ্ছে উঠিয়াছিলাম, মূঢ়
 আমি ;—সেই আকর্ষণে আবার নিষ্কপ্ত রূঢ়
 নিষ্করণ মর্ত্যভূমে ।

পড়ে গেছে যবনিকা ;
 সাজ অভিনয় ; সাজ ক্ষুদ্র মধুর নাটিকা ;
 সমাপ্ত সাবিত্রীসীতারুক্ষা;উপাধ্যানভাগ ;—
 উদার গভীর প্রেম ; নিঃস্বার্থতা ; আত্মত্যাগ
 পরহিতব্রতে ; সাম্য ; সহিষ্ণুতা ; নিতাজয়
 ধর্মের ;—সমাপ্ত আজি উপকথা অভিনয় ।

এখন উঠেছে যবনিকা দীর্ঘ শ্রহসনে ;—
 সন্দেহে , দীর্ঘায় ; দ্বন্দে ; পর কুৎসা-আলাপনে ;
 ক্রুরূপে দোকোড়ি আর পাঁচু, দুইজন মিলে
 ফাঁকি দিলে সাড়ে পাঁচ শত মুদ্রা, চুণী শীলে ;
 ক্রুরূপে জ্যোতির স্ত্রী ও কেদারের ভার্য্যা নিত্য
 কলহ করিত ; কেন যোগেন্দ্র বাবুর ভৃত্য
 অমূল্য বাবুর ঝির এত প্রিয়পাত্র ;—আর
 মতি ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ সোদরের পরিবার,
 একান্নবত্তিনীঘর, নিবেদিত কেন স্বীয়
 স্বীয় স্বামিসম্মিধানে, রাজে নিত্য, নাতিপ্রিয়
 ভাষে, কোমল নিধাদে, দীর্ঘদৃষ্টি অশ্রুজলে,—
 একরূপ অনেক কথা যা' না বলিলেও চলে,
 —মশায়ির মধ্যে ; কেন প্রত্যহ প্রভাতে মণি
 সায়্যালের ভার্য্যা, বিধান করিত সম্মার্জনী
 হতভাগ্য মণির ললাটে, কেন অকস্মাৎ
 বছর বিধবা কস্তা, শশী বড়ালের সাথ,

এক দিন আলোকিত পরিষ্কার বৃথাবারে,
 হইল অদৃশ্য কোথা ; সে কথা বঙ্কিতাকারে
 পরদিন গ্রামময় রাষ্ট্রমাত্র, কার মনে
 কি ভাব উদ্ভিত ; বৃক্ক গোবিন্দ কুক্ষণে, ধরি'
 দ্বাদশ-বর্ষীয়া এক বালিকা বিবাহ করি',
 কি বিপদে পড়ে'ছিল ; চন্দ্রমুখীর বিবাহে
 দ্বাবিংশ সহস্র মুদ্রা বরপক্ষ কেন চাহে ;—
 —এ সব জটিল প্রস্ন উদ্ভিত ও পরক্ষণে
 হয় মীমাংসিত, প্রতিদিন এই গ্রহসনে ।

কি প্রভেদ ! লীলাময়ী কল্পনার পরিবর্তে
 এই দৈনন্দিন গল্প !—এ প্রভেদ স্বর্গে মর্ত্যে ।
 হার সত্য ! হা বিজ্ঞান ! হা কঠোর ! হা নৃশংস !
 কাড়িয়া নিয়েছ সব জীবনের সার অংশ ;
 সুন্দর দেহের মাংস টানিয়া ছিঁড়িয়া, তার
 কঙ্কাল রেখেছ খাড়া—শুক্ক শুক্ক সভ্যতার ।

হাঁ, মানি, দিয়াছ তুমি সন্তোষ সামগ্রী নানা ;—
 বনাত ও মখমলে ; পাখা ও বরফে ; খানা
 রসাল রসনাতৃপ্তিকরী ; পুষ্প নিঙাড়িয়া
 স্নগন্ধ আতর ; অন্ধ ধনিগর্ভ উষাড়িয়া
 সমুজ্জল হীরা ; মুক্কা সমুদ্রকন্দর হতে ;
 দিয়াছ সুরমা রাজপথ ; সুকোমল রথে,
 হাঁকিয়া যাইতে সেই প্রশস্ত সরল বস্ত্র',
 অনন্ত আরামে ; সৌধমন্দিরমণ্ডিতমর্তে
 বাঁধিয়া দিয়াছ ক্ষণপ্রভা ; মহেশ্বর তরে
 রেখেছ বাহকমুগ্ধ—বরুণ ও বৈশ্বানরে ;
 ফুটায়েরেছ চক্ষু ; স্নখে দিয়াছ শৃঙ্খলা ; সত্য,
 এ সব বিলাস, জ্ঞান—সভ্যতা ! তোমারি দস্ত !

কিছু কোথা অব্যাহিত প্রসারিত সে নিধিল ?
 কোথায় দিগন্তব্যাপ্ত—গগন সে ঘননীল ?
 কোথা সে উদার সিদ্ধু ? কোথা হৈম আগমনী
 প্রত্যহ উদার ? পুষ্পহাস্ত পিককলধ্বনি-

মুখরিত কুঞ্জ ? কোথা সে মুক্ত আমল ক্ষেত্র ?
 সে বাতাস প্রেমময় ? সে চন্দ্র ? সে সূর্য্য ?—নেত্র-
 প্রীতিকরী সে কৃষক বধুর সলজ্জ প্রীতি ?
 সে মাঠে কৃষককণ্ঠে উচ্চ সুস্থ গ্রাম্যগীতি ?

পাঠক গিয়াছ তুলি' মধুর চরিতাবলি
 সেই সব পৌরাণিক ? দিয়াছ কি জলাঞ্জলি
 ভক্তি, বিশ্বাসে ও স্নেহে ? মহত্বউদারনীতি,
 সৌন্দর্য্যগরিমা, পুণ্যকাহিনীর শ্রামশ্রুতি
 নির্বাসিতে চাও চিত্ত হতে ?—তবে কিবা কাজ
 গাহিয়া সে গান যাহা শুনিবে না। যদি আজ
 ওই সব অতীতের, অসত্যের, কল্পনার ;
 থাকুক অতীত গর্ভে, তাহা গাহিব না আর ;
 এস তবে নন্দলাল স্বদেশহিতৈষী ; আর
 রাজাবাহাদুর এস ; এস ধর্ম্মগ্রন্থকার ;
 প্রেমের প্রত্যাহ গজ—“ধাসা পাত্র” ; “ধাসা পাত্রী” ;
 “কশ ঢাকা” ? “বেশ বেশ” ;—বিবাহ ও বরযাত্রী,
 ফলাহার ;—প্রণয়ের ছেলেখেলা দিন কত ;
 বংশবৃদ্ধি ; ছুজনের মুখ ক্রমে দীর্ঘায়ত ;—
 যত বর্দ্ধমান সংখ্যা তত দীর্ঘায়ত মুখ ;
 প্রেমিকের দাসত্বের কিঞ্চি ব্যবসার সুখ ;
 শ্রম, অর্থ উপার্জন, সংসার পত্তন ; আর
 প্রেমিকার রক্তনের ভাণ্ডারের অধিকার ;
 স্বর্ণকার হিসাব, রজকবস্ত্রসংখ্যা পাত ;—
 তাড়না, ক্রন্দন, “ও গো শোন” “বেশ ! এত রাত !”

দিব সত্য যত চাহো ;—উনবিংশশতাব্দীর
 শেষভাগে সভ্যতার তীব্রালোকে, জানি স্থির
 অজ্ঞান লাগিবে না ভালো !—তবে থাক্ সব,
 সে করুণ, সে গভীর, সে সুন্দর গীতরব,
 সে গভীর প্রেম —সেই জীবনের দুঃখ সুখ,
 লুকায় নিভূতে শুদ্ধ এ হৃদয়ে জাগরুক ।

কতিপয় ছত্র

দিন যায়, দিন আসে, নব অহুরাগে
আবার সে জাগে ;
বসন্ত চলিয়া যায়, মলয় বাতাসে
আবার সে আসে ;
যুম আসে ধীরে, ছেয়ে দুটি আঁধি পুটে,
সেই যুমও টুটে ;
কিন্তু এক রাত্রি আসে ঘনাইয়া— তাহা চিরস্থায়ী ;
এক শীত আসে তার অবসান নাই ;
একটি প্রগাঢ় নিদ্রা আসে,
—আর ভাঙে না সে ।

জীবন পথের নবীন পাহু

১

অনিন্দ্য, পেলব, ক্ষুদ্র অবয়ব ;
অনিন্দ্যসুন্দর কোমল আশ্র :
ক্ষুদ্র কণ্ঠে তোর কলকণ্ঠরব ;
ক্ষুদ্র দস্তে তোর মোহন হাত্ত ;
কচি বাহু দুটি প্রসারিয়া, ছুটি'
আসিস্, ঝাঁপিয়া আমার বক্ষে ;
ক্ষুদ্র মুষ্টি তোর ক্ষুদ্র করপুটে ;
দৃষ্ট দৃষ্টি তোর উজ্জ্বল চক্ষে ;
ক্ষুদ্র দুটি ওই চরণবিক্ষেপে,
কক্ষ হ'তে কক্ষান্তরে প্রলক্ষ ;
ধরিয়্যা আমার অঙ্গুলিটি চেপে,
সোপান হইতে সোপানে ঝল্প ।

২

আমি স্বপ্রকোষ্ঠে বসি' একা, দূরে
করি শুষ্ক কার্য্য নিবিষ্টচিত্তে ;

তুই এসে সব দিস্ ভেদে চুরে,
 ও মনোমোহন মধুর নৃত্যে ;—
 ফেলি' উলটিয়া মসীপাত্র, সুখে
 লেখনীটি ভাঙি' ধরিয়া দস্তে,
 হাতে মসী মাখি', মসী মাখি' মুখে,
 পড়িয়া ছি' ড়িয়া কাগজ গ্রাহে,
 উলটি পালটি সাপটিয়া, রোষে
 ফেলিস্ ছু' ড়িয়া, তুই নৃশংস !
 নাদিরের মত, পরম সন্তোষে
 চাহিয়া, দেখিস্ স্বকৃত ধ্বংস !

ব্যস্ত হয়ে' ডাকি জননীয়ে তোর,
 "দেখ এসে, মোর স্বর্গের স্বত্র
 পুত্ররত্ন করে অত্যাচার ঘোর,
 —নিয়ে যাও এসে তোমার পুত্র ।"
 তুই কিন্তু বসি' মেজের উপরে,
 নির্ভীক, প্রশান্ত, স্থির, ঔদাস্তে ;
 গান ধরে' দিস্, হর্ষে, তারস্বরে ;
 মুগ্ধ করে' দিস্ চাহনি হাস্তে ;
 গলদেশ ধরি', ধরি মোর শিরে
 অনাতনিবিড় চিকুরগুচ্ছ ;
 উপহাস করি' পিতা জননীয়ে
 বারণ তাড়ন করিয়া তুচ্ছ ।

কোথা হ'তে পেলি, বল্ বৎস মোর,
 মোর পরিবারে দখলী পাট্টা ?
 মায়ের সহিত নিত্য এই জোর ?
 বাপের সহিত নিয়ত ঠাট্টা ?
 ইঙ্গিতে করিস্ বিবিধ আদেশে,—
 যেন আমি তোর অধীন ভৃত্য ;
 পরাভব দেখি', ধল ধল হেসে,
 করতালি দিয়া, করিস্ নৃত্য !

ও হুর্দল ছুটি স্নেহকোমল করে
 ভুবনবিজয়ী, কার সাহায্যে ?
 উড়ে এসে জুড়ে বসি' বন্ধ' পরে,
 কেড়ে কুড়ে নিস্ প্রেমের রাজ্যে !

৫

করি' দিবসের শুককার্ষা, হায়
 দাসত্বের ধূলি মুছিয়া অঙ্গে,
 ফিরি গৃহে, বৎস !—উৎসুক আশায়—
 করিব আলাপ তোমার সঙ্গে ;—
 বর্ষায় চড়িয়া বক্সো'পরি, ফিরে',
 চাহিয়া শুনিবি জীমূতমঞ্জ্রে ;
 বসন্তে, গাহিবি মলয় সমীরে ;
 শরতে. হাসিয়া ডাকিবি চন্দ্রে ;
 উচ্চারিবি ধীরে অমিয়সম্ভার
 সস্বোধনে, মিষ্ট বচনধণ্ডে ;
 শুধু প্রাঙ্গ্নে দিবি উত্তর কথার ;
 দিবি সিক্ত চুমা ভরিয়া গণ্ডে ।

৬

ভাঙিবি চুরিবি পাত্ৰদ্রব্য সব ;
 দংশিবি নাসিকা ; মারিবি পৃষ্ঠে ;
 মন্থর মস্তকে, নিত্য, অভিনব
 প্রচুর অনিষ্ট করিবি সৃষ্টি ।
 আমি যদি যাই ধৈর্যে পানে তোর,
 তাড়া দিতে তোরে এহেন ক্ষেত্রে ;
 অমনি ভৎসিবি ভৎসনা কঠোর,
 ছল ছল ছুটি সজ্জল নেত্রে ।
 অমনি তুলিয়া সব উপদ্রব,
 নাহি করি' আর কোন প্রতীক্ষা,
 এ স্নেহ-গদ্যাদ বক্ষে তুলে লব,
 চুষনে চুষনে মাগিব ভিক্ষা ।

৭

কি বন্ধনে তুই বেঁধেছিস্ মোরে,
 এড়াতে পারি না এ চিরদাস্ত্রে ;
 কি জ্বন্দনে তুই সর্ব্বভয়ী, ওরে
 স্ক্রুদ্র বীর !—ওকি মোহন হান্ত্রে

করিস্ আলাপ : কি ভাষা অক্ষুট
 শিখেছিস্, ও কি মধুর ছন্দ ;
 চরণে কমল, হস্তে মুঠো মুঠো
 কমল, আননে কমলগন্ধ ;
 নিত্যই নূতন, নিত্যই সুন্দর ;—
 সঙ্গীতময় ও চরণভঞ্জে,
 বেড়াস্ গৃহের চন্দ্র, প্রিয়বর,
 আপনার মনে, আপন রঞ্জে !

৮

দেখেছি সন্ধ্যায়, শান্ত হৈমকরে
 রঞ্জিত মেঘের গরিমা দীপ্ত ;
 দেখেছি উবার, নীল সরোবরে
 অমল কমল শিশিরলিপ্ত ;
 নিদাঘে, নিশ্চেষ্ট প্রভাতের ছটা ;
 বসন্তের নব শ্রামল কাস্তি ;
 বর্ষায় বিদ্যুতে দীর্ঘ ঘন-ঘটা ;
 শরতে, চন্দ্রের স্বপনভ্রাস্তি ;—
 এ বিক্ষে সৌন্দর্য্য যেই দিকে চাই,
 রাশি রাশি রাশি হয়েছে সৃষ্ট ;
 তেমন সৌন্দর্য্য কিন্তু দেখি নাই,
 শিশুর হাসিটি যেমন মিষ্ট !

৯

আমরা পতিত, বিগুহ, নিরাশ,
 অন্ধকারময় গভীর গর্ভে ;
 পরী-পদক্ষেপে তুই চলে' যাস্
 কিরণময় ও শ্রামল মর্ত্যে ;
 গান গেয়ে গেয়ে পাপিয়ার মত,
 নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে, নিরবরুদ্ধ
 নীলাশ্বরে, উর্দ্ধ হতে উর্দ্ধে, রত,
 নিমগ্ন, বিমুগ্ধ, বিভোর, শুদ্ধ
 আপন সঙ্গীতে ; দেখিস্ কেবল
 দিগন্তবিতান—সুনীল, শান্ত ;
 স্নিগ্ধ সূর্য্যরশ্মি, উদ্ভাসি' নির্মল
 গগন'হইতে গগনপ্রাস্ত !

১০

আমরা পড়িয়া রহি পদতলে ;—
 মলিন, নিলীন ধূলার, ত্যক্ত,
 স্বন্দরত, মগ্ন মিথ্যাকোলাহলে,
 ভীত, শীর্ণ, ব্যগ্র, বিষয়াসক্ত ।
 এইরূপে দিন চলে' যার ধীরে,
 ক্রমে ঘনাইয়া আসে সে রাত্রি,—
 ধমকি' দাঁড়ায় যে ঘন তিমিরে
 সকল পথিক, সকল যাত্রী ।—
 আমাদের লীলা সাক্ষ হইয়া য়,
 এখন তুই রে, মধুর, কান্ত !
 প্রিয়তম ! তুই নেচে নেচে আয়,
 জীবন-পথের নবীন পাহ !

আশীর্বাদ

আজি পূর্ণ ব্রত ।
 বালিকা জীবনে তুই নিত্য ও নিয়ত
 যে কামনা যে অর্চনা যে ধ্যান-নিরত
 ছিলি ;—শত
 উবেগ, আশঙ্কা, আশাআকাশকুমুম ; শিশুজীবনের শত
 সাধ, ভাঙ্গা গড়া কত, কত ইচ্ছা অসঙ্গত ;
 আজি তাহা পরিণত
 দৃশ্য স্পৃশ্যফলে ; আজি শাস্ত সে বাসনা অসংঘত ;
 বালিকার একান্ত সাধনা সেই পতি মনোমত ।
 আজি তোর পূর্ণ সেই ব্রত ।

২

আজি এই কোলাহলে ;
 এ উৎসবে এ আনন্দরবে ; এই পুষ্প পরিমলে
 এ মঙ্গলবাঞ্চে ; এই চন্দ্রাতপতলে,
 পশিছ, জানিও, এক স্পৃহাভিত্তি মন্দিরে বিমলে ।
 পূর্বজন্মকৃত পুণ্যফলে ।

— আজি, শাস্তিভুলে
পবিজে ! দাঁড়াও, নারীজীবনের এই সন্ধিস্থলে ;
আমি আশীর্বাদ করি শাস্তি ও কুশলে
ধাক পরিণীতে ! পতি সখী ও সচিব হও—আর স্মদলে !
ধন্ত হও নিজপূণ্যবলে ।

উদ্বোধন

১

এসেছিলে তুমি
বসন্তের মত মনোহর
প্রাবৃত্তির নবমিষ্ট ঘন সম প্রিয় ।
এসেছিলে তুমি
শুধু উজলিতে ; স্বগীর,
সুন্দর !
কতু ভাবি মনে,
তুমি নও গীত
ধরণীর ;
কোন সূর্যালোক হতে এসেছিলে নেমে'
এক বিন্দু কিরণ শিশির ;
শুধু গাথা—গীত,
আলোক ও প্রেমে ;
লালিত ললিত এক অমর স্বপনে ।

২

আগে যেন কোথা ভাল দেখিছি তোমারে—
কোথা বল দেখি ?
মর্ম্মর প্রতিমা এক 'টাইবার' ধারে
দেখেছিছ ;—সেকি তুমি ?
অথবা সে
তুমিই দিব্যালোকে দেবি আলোকি' ছিলে কি
রাফেলের প্রাণে,
যবে তাহা সহসা-উদ্ভাসে
বিকশিত হয়েছিল "কুমারী" বয়ানে ?

কিছা শুনেছিল বনলতা-
শকুন্তলাফুলময় কথা
কালিদাসমুখে, মনে পড়ে।—সে কি তুমি ?

৩

হাঁ তুমিই বটে ।
কিন্তু আসিয়াছ সত্য ও সুন্দরতম
আজি তুমি, আমার নিকটে
আসনি আজি সে বেশ পরি',—
মর্ম্মরে, সংগীতময় বর্ণে, কবিতার
স্বন্ধে ভর দিয়া ।—
এসেছ ঢাকিয়া
মাংসের শরীরে আজি সোধেগ তোমার
জীবন্ত হৃদয় ;
—নয় কল্পিত সৌন্দর্য্যে ; নয়
কবির নয়নে দেখা—পরীষ্পন্ন সম ;
এসেছ প্রত্যক্ষ, স্বীয় দেবীরূপ ধরি' ।

৪

আরো ;—সে মধুরে
ছিল না জীবন যেন । অতীব সুন্দর মুখখানি ;
কিন্তু যেন চক্ষু দুটি চাহিয়া রহিত কোথা' দূরে ।
তখন কি জানি,
কিরূপ সে যেন উদাসীন চাহিত হৃদয়হীন প্রাণে ।
চাহিত না অর্থপূর্ণ হেন মোর পানে ।
তখন নক্ষত্র সম ছিলে দূরস্থায়ী !
তখন সৌন্দর্য্যে এসেছিলে, প্রেমে আস নাই ।

৫

কিন্তু আজি যৌবন সোণ্ডম ;
প্রভাতশিশির-
সম স্নিগ্ধ ; বীণাধ্বনিসম
স্বগীয় ; বিশ্বাসসম স্থির ;
গাঢ়, নীল আকাশের মত ;—
সে, দৃঢ়নির্ভরপ্রেমে মোরই পানে নত

আহা—

যদি কোন মস্তবলে সুন্দর ধরণী

হইত আবদ্ধ এক স্বরে ;

যদি অঙ্গুরার সংমিলিত গীতধ্বনি

হ'ত সত্য ; নৈশনীলাঘরে

প্রত্যেক নক্ষত্র যদি প্রাণোন্মাদী সুর

হইত ; অথবা যদি হেম

সন্ধ্যাকাশ অকস্মাৎ একটি দিগন্তব্যাপী হইত ঝঙ্কার ;

হইত আশ্চর্য্য তাহা ;

কিন্তু হইত না অর্দ্ধমধুরসংগীত তা'র,

যেমতি মধুর

স্বপ্নময়, কুহুময় 'প্রেম' ।

নববধু

বাণের বাড়ি এলাম ছাড়ি, যখন অতি শিশু ;

মায়ের কাছে শুতাম যবে, করিত কোলে বিত্ত ;

ভায়ের সনে বিবাদ করি, সহৈর সনে খেলা,

হাসির মত, শ্রোতের মত, কাটিত যবে বেলা ;

স্বাধীন ভাবে বেড়াইতাম আপন গৃহে তুলি,

কাননে, মাঠে, পথে ও ঘাটে, মাখিয়া গারে ধূলি ;

জুটিত যবে গাছের তলে' পাড়ার মেয়ে ছেলে ;

অপার সূখে কাটিত বেলা কতই খেলা খেলে ;

যেতাম যবে তুলিতে টাঁপা, খাইতে ফলমধু ;

—চলিয়া গেল সেদিন, আমি হ'লাম নববধু ।

একদা শেষ নিশীথে জাগি,' অর্দ্ধশুমঘোরে

বাবার মা'র তর্করবে ভাঙ্গিল ঘুম ভোরে ।

তখন মাঘ, সকাল বেলা, বিশেষ তাড়াতাড়ি

উঠিতে বড় ইচ্ছা নাই লেপের মায়া ছাড়ি ;

শুনিলাম যে কহেন মাতা—“হইল মেয়ে বড়,—

এখন তবে পাত্র দেখ, একটা কিছু কর ।”

কহেন পিতা—“এত কি বেশী হয়েছে বড় মেয়ে ?”

কহেন মাতা—“তুমি কি জানো ? তুমি কি দেখ চেয়ে ?

সাতটা দিন বাহিরে থাকো, খেলিছ গিয়ে দাবা,
 আমিই বসে পাহারা দেই” ; কহেন তবে বাবা—
 সে কী গৃহিণী ? “মেয়েত মোটে পড়েছে এই দেশে ;
 কাহার ক্ষতি করিছে ? হেসে খেলেই বেড়ায় সে ;
 থাকনা কেন বছর দুই ।” জননী ক্রোধে তবে
 শয্যা ছাড়ি, গাত্র ঝাড়ি, কহেন ষোররবে
 বাকরিয়া,—“তোমার মেয়ে—আচ্ছা, বেশ, থাকো ;
 কাটিতে হয় কাটো, কিম্বা রাখিতে হয় রাখো ;
 আমার ভারি দায়টি ! আমি সহিতে নারি তবে
 লোকের এই গল্পনাটি ;—তা’ যা’ হ’বার হবে ;
 আমি ত হেথা টিকিতে নাহি পারিব, যথা তথা
 চলিয়া যাই, খরচ দাও—এ বেশ সোজা কথা ।”
 কহেন বাবা—“কথাটি তুমি ভাবিছ সোজা যত,
 তত সে সোজা নহে, গৃহিণী, নহে সে সোজা তত
 বাপের বাড়ি চলিয়া যাও, নাহিক তাহে মানা,
 যেথায় খুসী চলিয়া যাবে ?—অবাক কারখানা !
 —ছাড়িয়া যাবে কিরূপে তুমি, বুঝিতে নারি আমি,
 সোণার ছেলে, সোণার মেয়ে, সোণার হেন স্বামী ;
 কেবল স্বামী নয় সে প্রিয়ে—বলিলে নাহি ক্ষতি,—
 পুরুত ডেকে দুর্বা দিয়ে বিবাহ করা পতি ?”
 কহেন মাতা—“যাবোই যাবো ।” কহেন পিতা—“বটে ?
 যাওনা যদি আমার সনে তোমার নাহি পটে ;
 গর্ভ ভারি !—চলিয়া তুমি গেলেই সব মাটি !
 চলিয়া গেলে অন্ধকার হইবে মোর বাটা !
 চলিয়া গেলে, বিরহে আমি—হয়ত তুমি ভাবো,—
 তোমার তরে—হতাশ হয়ে, পাগল হয়ে’ যাবো !
 কাঁদিয়া পথে ফিরিব শুধু, পৃথিবীময় চলে,’
 কোথায় প্রিয়া কোথায় প্রিয়া কোথায় প্রিয়া বলে’ !
 যাবেত যাও, নিত্য ভয় দেখাও কেন সদা ?
 মারোনা কোপ, এন্ধপ কেন জবাই করে’ বধা ?”

অনেক কথা হইল পরে, নাহিক মনে দিদি,
 কান্নাকাটি, ঝগড়াঝাঁটি,—কলহ যথাবিধি ।
 পরের দিন, মুখটি ভার করিয়া, মা ও মাসি
 গোছান যত গহনা আর বস্ত্র রাশি রাশি ;

জনক মোর, আহাৰ পৰে, লইয়া হাতে লাঠি,
 গেলেন চলে, রাত্রে নাহি কিঞ্চে নিন্দ বাটি ।
 দুদিন পরে বধে ট্রেনে এলেন তবে মামা,
 এলেন মাতা, এলেন পিতা ;—হইল সুলোনায়া—
 বৈশাখে কি জ্যৈষ্ঠে, হয় প্রলয় যদি ভবে,
 পাত্র দেখে একটা মোর বিয়ে দিতেই হবে ।

—সে রাত্ৰি বড় সুখের রাত্ৰি ! আমার বিয়ে দিতে
 মাথার 'পরে ন'বৎ বাজে সাহানা রাগিণীতে ;
 পাড়ার যত গৃহিণীদল জুটিল এসে তবে,
 ভরিয়া গেল ভিতর বাড়ি তাদের কলরবে !
 কেহবা বলে "ময়দা কৈ ?" কেহবা ডাকে "শলী !"
 কেহবা কহে "কোথায় জল ?" "কোথায় বারণসী ?"
 "সিঁদুর ?"—"আহা বাঘটাকে বাজাতে বল রাজু ;"
 কেহবা কহে "তাবিজ কৈ ? জসম কৈ ? বাজু ?"
 বাহিরে গোল—"গেলাস কৈ ?" "কর্তা কৈ ?" "কেন ?"
 "করো না চুপ !" "মিষ্টি কৈ ?" "বৃষ্টি হবে যেন !"
 "আরে ও মতি ভেড়ের ভেড়ে !"—"চৈচাও কেন দাদা ?"
 "ফরাস বিছা" ; "সরিয়ে রাখ্ পাতার এই গাধা ;"
 "ভামাক কৈ ?" "আনছে, খুড়ো থামাও না এ গোলে" ;
 "এখনো বর এলো না !"—"আহা এই যে এলো বলে !"

অমনি দূরে বাজনা বাজে প্রবল ঘন রবে,
 ছদরখানি উঠিল নাচি পুলকে মোর তবে,
 নেত্রপথে উদ্ভিত হল আলোক সারি সারি,
 কতই লোক কতই গাড়ি—গণিতে নাহি পারি ;
 লোহিত এক হাওদা পৰে, কেন্দ্র তার মাঝে,
 মুকুট শিরে, ভূষিত তরু লোহিত নব সাজে,
 আমার বর—দেবতা মোর—আমার ভাবী পতি,
 সুখদুঃখবিধাতা মোর, চিরজীবনগতি !

সে রাত্ৰি বড় সুখের রাত্ৰি ;—শঙ্খ ছলুরবে
 সঙ্গমানে পতিয়ে মোর আস্থানিল সবে ;
 আসিল এক জনতা ঘন বাহিরে, দলে দলে,
 মিশিয়া গেল বাশির তান হর্ষকোলাহলে ।

তাহার পরে সাজা'তে মোরে বসিল পুরনারী ;
 খেলার সাথী বন্ধু সবে ঘেরিয়া, সারি সারি ;
 তাহার মাঝে কেন্দ্র আমি, যেন রাণীর মত ;
 আমার 'পরে হিংসাভরে সকল আঁধি নত ।
 —নারীর পোড়া জীবনে এই একটা দিন তবু
 স্মৃতির বড় ! এ হেন দিন আসে না আর কভু ।

আসিলে বর ভিতরে, সবে যেখানে যা'রা ছিল,
 করিল ঘন শব্দরব, উচ্চ হলু দিল ;
 তাহার পরে বন্ধন সে সপ্তপাকহলে ;
 চারিচক্ষুসন্মিলন আচ্ছাদনতলে ;
 ধূপ ও ধূনা, মন্ত্রপাঠ ; হোমদূর্বাধানে,
 অগ্নিদেবে সাক্ষী করি' সভার মাঝখানে,
 হইল পরে—বর্ণনা কি করিব আর দিদি,
 সে মধুরাতি, মোদের সেই বিবাহ যথাবিধি ।

পরের দিন, বিদায় যবে নিলাম এই ভবে
 মাতার কাছে পিতার কাছে স্বজন কাছে তবে,
 দিলাম শোধি' পিতার ঋণ কড়ি ও ধান দিয়ে,
 সহসা মনে ওল্প মোর উঠিল—এই বিয়ে ?
 আটটি মাস জঠরে যার গঠিত এই দেহ,
 বন্ধিত এ দীর্ঘ কাল পাইয়া যার স্নেহ,
 আজিকে সেই মাতার সেই পিতার কাছ ছাড়ি,
 কোথায় আজি, কাহার সনে, চলেছি কার বাড়ি ?
 চিনিয়া যারে, দেখিনি যারে, শুনি নি নাম কভু,
 তিনি আমার দেবতা আজি ? তিনি আমার প্রভু ?
 তাঁহার সনে চলিয়া যাবো ? ছাড়িয়া যাবো পিছু,
 এ ছার নারীজীবনে ছিল মধুর যাহা কিছু ?

সে দিন বড় দুখের দিন, কাঁদেন পিতা এসে,
 কাঁদেন মাতা ; অশ্রুসনে অশ্রুজল মেশে ;
 খেলার মোর সাথীরা এসে দাঁড়ায় সারি সারি,
 সবার মুখ মলিন—কেন বলিতে নাহি পারি ;
 ভাবিছে যেন চলিয়া আমি যেতেছি বনবাসে ;
 নয়নে মোর সহসা গেল ভরিয়া জলরাশি ;

ভাবিলাম যে আমার মত দুঃখী নহে কেহ,
 রহিল সব, আমিই ছেড়ে চলেছি নিজ্জ গেহ ;
 কহেন পিতা—“শঙ্কা কি মা ? ছুদিন পরে গিয়ে
 আসিবে লোকে আবার তোরে বাপের বাড়ি নিয়ে ;
 বিয়ের পরে শ্বশুর বাড়ি যাইতে হয়” ; চুমি’
 কহেন মাতা—“মাণিক মেয়ে লক্ষ্মী মেয়ে তুমি !”
 গেলাম চলে নিঃসহায়, পতির সনে তবে,
 পতির গৃহে, ভাবিয়া “পরে যাহা হবার হবে।”

তাহার পরে শ্বশুর ঘরে, কাহারে নাহি জানি—
 বেড়াই গুরুজনের মাঝে ঘোমটা শিরে টানি ;
 দেখিয়া যায় ঘোমটা খুলি প্রতিবেশিনী যত,
 নীরবে রহি দাঁড়ায়ে, করি নয়ন অবনত ;
 —কেহবা কহে দিব্যি বৌ কেহবা কহে ‘ভালো’
 কেহবা কহে ‘মন্দ নহে,’ কেহবা কহে ‘কালো ;’
 চলিয়া যায় বিবিধ সমালোচনা করি’ হেন,
 আমি একটা নূতন-কেনা ঘোড়া কি গরু যেন !
 নিয়ত গুরুজনের সেবানিরতা আমি ভয়ে,
 আদর, মুহুতাড়না পাই তাহার বিনিময়ে ;
 —পরের ঘর আপন করা, পরের মন নত,
 নব বদ্ধবধুর মহা কঠিন সে ব্রত ।

—কোথায় সেই পথের ধার ! কোথায় সেই বুলি !
 কোথায় সেই আশ্রয়ন ! খেলার সাথীগুলি !
 কোথায় ফল পাড়িয়া দিতে ভাইরে ধরে সাধা !
 বিনা কারণে মায়ের সেই আঁচল ধরে’ কাঁদা !
 লক্ষ্যা হ’লে হাস্যরবে আসিত ফিরে গাভী !
 কোথায় সেই মুক্তবাহু !—এখন তাই ভাবি ।

ক্রমশঃ দিন চলিয়া গেল সন্দেহে ও ভয়ে,
 কাটিয়া গেল ভাবনা-ভীতি নিকট পরিচয়ে ;
 বুঝিলাম যে আমার পতি, আমার সখা তিনি,
 ভুবন ’পরে এমন আর কাহারে নাহি চিনি ;
 পেয়েছি বটে মাতার প্রেম, পিতার এত স্নেহ,
 বুঝেছি আমি এমন আর আপন নহে কেহ ;

পুরাজনমে তাঁহারি ধ্যান করেছি বলে' জানি ;
 পরজনমে তাঁহারে মোর দেবতা বলে' মানি ;
 এ দেহ মন দিয়াছি আমি তাঁহার পদে সঁপি,'
 জীবনে যেন মরণে যেন তাঁহারি নাম জপি ।

সরলা ও সরোজ

সরলা সরোজ দুজনায় ছিল
 এ আধার পাড়া করিয়া আলো ;
 দুজনায় ছিল দুজনে মগন,
 এমনি দুজনে বাসিত ভালো ।
 দুজনে দুজনে করিত খেলা
 বেড়াত দুজনে প্রভাত বেলা ;
 হাত ধরাধরি, কাননে, মাঠে,
 ঘুরিয়া বেড়াত, পথে ও ঘাটে ;
 গাইত কখন হরষ ভরে,
 শ্রনিয়া কানন মিলিত স্বরে ।

বরিষার কালে একদা দুজনে
 বেড়াইতে গেল নদীর কূলে ;
 ভেসে যায় পদ্ম ; কহিল সরলা—
 “এনে দাও ফুল, পরিব চুলে ।”
 ঝাঁপিয়া সরোজ পড়িল স্রোতে,
 আনিতে সরোজে লহরী হ'তে ;
 স্রোতে সে কুসুম ভাসিয়া যায়,
 বহুদূর গিয়া ধরিল তায় ;
 ফিরিতে চাহিল নদীর ধার,
 অবশ শরীর এলনা আর ।

কহিল সরোজ—“সরলা” “সরলা”—
 অধরে কথা না সরিল আর ;
 ডুবিল সরোজ, দেখিল সরলা,
 মূরছি পড়িল নদীর ধার ।

—সরলা চলিয়া গিয়াছে দূরে,
ধরণীর গৃহিণী অবনীপুরে;
পালিছে আপন সন্তানগুলি,
সরোজে তাহার গিয়াছে ভুলি’;
মাঝে মাঝে হৃদে ভাসিয়া যায়,
কে যেন সরোজ স্বপন প্রায় ।

এই ভাঙ! বাড়ি সরোজের ঘর
ছিল এই ছোট উঠানমাঝ;
বাড়ির উপরে উঠেছে অশ্বখ;
উঠানে জঙ্গল জনমে আজ ।
কতদিন এই উঠান ’পরে
সরোজের হাত সাদরে ধরে’,
কহেছে সরলা, সরোজে ‘তারি’,
“তোরে কি সরোজ ভুলিতে পারি !”
সরলার আজ মুকুতা গলে,
সরোজ—আজ সে অতল জলে ।

বাইরণের উদ্দেশে

হে কবি! গাহিয়াছিলে শতবর্ষ পূর্বে তুমি, মিষ্ট তারস্বরে,
ইংলণ্ডের উপকূলে; শতবর্ষপরে আজি, দূর দেশান্তরে,
ভারতের শ্রামল সন্তান, সেই গীত শুনি’, মুগ্ধ, কুতূহলী,
তোমার চরণতলে দিতেছে বিস্মিতমুগ্ধভক্তিপুষ্পাঞ্জলি ।

২

উঠনি জ্যোৎস্নার মত তুমি;—উঠেছিলে তীব্র বিদ্যুতের ছটা
প্রাবৃত আকাশে; চতুর্দিকে তব, ঘোরকুৎসাক্ষণবনঘটা
তোমাতে ঘেরিয়াছিল; তুমি চালাইয়াছিলে তব রশ্মিরথ
তাহার উপর দিয়া, করিয়া চকিত শুক্ল বিস্মিত জগৎ ।
তুমি গাহ নাই গীত, বসন্তের পিক সম ললিত উচ্ছ্বাসে,
কুঞ্জবনে; গেয়েছিলে তুমি কবি, পাপিয়ার মত নীলাকাশে,
প্রবল মধুর স্বনে । তোমার সঙ্গীত একাকী ইংলণ্ড নহে,
আয়র্লণ্ড, স্কটলণ্ড, ফরাস, জর্মণী, রোম, বিমুগ্ধ বিস্ময়ে
শুনে’ছিল তাহা; আর যে যেখানে ছিল, করি’ তব কাব্যপাঠ,—
তোমাতে মানিয়াছিল, এক বাক্যে সবে, কাব্যজগতে সম্রাট ।

তোমার কবিত্ত্বরাজ্য সমুদ্রের মত ।—তুমি কভু উপহাস
করিয়াছ ; কভু ব্যঙ্গ ; কভু ঘৃণা ; ফেলিয়াছ বিবাদ নিঃশ্বাস
কভু ; কভু অহুতাপ ; গম্ভীর গর্জন কভু ; কভু তিরস্কার ;
আগ্নেয় গিরির মত দ্রবীভূত জ্বালা কভু করে'ছ উদগার ;
কভু প্রকৃতির উপাসনা, বোড় করে, ক্ষুদ্র বালকের প্রায় ;
পরের দেশের জন্ত জলিয়াছ কভু তীব্রমর্ষবেদনায় ।

৪

ছিল তব নিন্দাবাদী ।—তুমি হানিবালা সম স্বীয় ছনিবার
বিক্রমে করিয়া তা'রে পরাস্ত, স্থাপিয়াছিলে রাজ্য আপনার ।
গিয়াছিলে চলি' তুমি, প্রবল ঝঙ্কার মত, উড়াইয়া ধূলি—
প্রচণ্ড নিঃশ্বাসে চূর্ণ করি' হর্ম্ম্য, লতা-গুল্ম বিটপি উন্মূলি' ।
ছিল তব নিন্দাবাদী । কহিয়াছে তা'রা তুমি নিরীশ্বর, আর
মানব-বিদ্বেষী, গাঢ় ছনৌতিকলুষ্প্রুত চরিত্র তোমার ।
মানি সব । কিন্তু সেই নিন্দাবাদী, সম অবস্থায়, কয়জন
হইতে পারিত সাধু ? কয়জন পেয়েছিল ও উন্নত মন,
ও অপরিমেয় তেজ ? কয়জন পারিত বা অপরের তরে
স্বীয় অর্থ, অবসর, স্বাস্থ্য, পরে নিজ প্রাণ, দিতে অকাতরে—
দিয়াছিলে, কবিবর ! পতিত গ্রাসের জন্ত যেইরূপ তুমি ?
—কয়জন পূজা করে হেন গাঢ়ভক্তিভরে নিজ জন্মভূমি ?
তুমি ধনী, মাত্র, যুবা, কন্দর্পের মত দিব্য, সুন্দর ; সকলি,
অক্ষুণ্ণ উদার চিত্তে, সর্বৈব গ্রীসের পদে দিয়াছিলে বলি ।

ইহা নাস্তিক তুমি । কেন ?—মানো নাই

শিশু সম গুরুবাক্যাবলি,'

অথবা সমাজ ভয়ে, ব্রহ্মে স্বতঃসিদ্ধবৎ ; কুসংস্কার দলি'
নির্ভয়ে সবলে তুমি করিতে চাহিয়াছিলে কৈশ্বরে প্রত্যক্ষ,
স্পর্শ, অহুভব, চিত্তে,—বিবেক সহায় মাত্র, সত্য তব লক্ষ্য ।
নির্লঙ্ক লম্পট তুমি ?—পত্নী তব পতিদ্বেষী ; হেন ক্ষমাহীন,
পতিত চরণে যবে মার্জনা চাহিছে পতি, তথাপি কঠিন ।
মানব-বিদ্বেষী তুমি ?—সমাজ তোমার প্রতি, নিত্য অহরহ
করিয়াছে অভ্যাচার ; তুমি ত মহুস্ত্র মাত্র, বীণ্ডুঐষ্ট নহ ।

- ৬

অতি সত্য কথা তুমি বলিয়াছিলে, হে কবি!—সর্বব্যবসাই শিক্ষাসাধ্য; আছে একটি ব্যবসা যাহে শিক্ষা প্রয়োজন নাই; মূর্থ হইলেও চলে—সে সমালোচনা। অল্প সুবিধাটা তাঁর— আছে তাঁর চিরস্থায়, যত ইচ্ছা, মিথ্যাকথা করিতে প্রচার।

নিন্দাবাদ অতীব সহজ। কারে করা উপহাস, কিম্বা তুচ্ছ; অপাদে কটাক্ষ করা; ওষ্ঠপ্রাস্ত বক্র করা; স্বক্ক করা উচ্চ। বিজ্ঞভাবে শিরঃ সঞ্চালন করা,—যেন নিজের শ্রীগোরাঙ্গ শ্রু! পাপের মোহানা দিয়ে যান নাই, তার ছায়া মাড়ান নি' কত।

৮

সে হিসাবে এ সংসারে কয়জন পাপী? বিশ্ব সাধুত্বেই ভরা! সাধু পঞ্চবিধ।—এক সাধু, যিনি অছাবিধ পড়েন নি ধরা'; দুই, ব্যবসায় সাধু; তিন, ভয়ে সাধু; চার সাধু, পৃথিবীতে, আলস্তে, অনবসরে; পাঁচ (সত্য সাধু যিনি), সমাজের হিতে।

ইহাতেই মহুয়ত্ব, মহত্ত্ব! নহিলে আপনারে কোন মতে বাঁচাইয়া, এই যষ্টি বর্ষ মাত্র, পিনাল কোডের ধারা হ'তে জীবন ধারণ করা ধর্ম নহে। পরকাল ভয়ে, নিন্দা ভয়ে, ব্যয়ভয়ে, সসঙ্কোচে, নিশ্চল নিঞ্জীব থাকা,—তাহা ধর্ম নহে! আপনার প্রবেষ্টিত আপনি, নিরুদ্ধবৎ উদ্ভিদের মত, জীবন ধারণ করা ধর্ম নহে!—নাহি যার পরাহতব্রত, হোক না সে নিম্পাপ, সে জীবনের উদ্দেশ্য কি আছে? সংসারের কিবা যায় আসে, সে নিরীহ জীব মরে কিম্বা বাঁচে?

১০

দাও পুণ্য, দাও পাপ, পরমেশ! এই ক্ষুদ্র জীবনে আমার। দাও সুখ, দাও দুখ, এ হৃদয়ে। দাও জ্যোতি, দাও অন্ধকার। নিম্পাপ, নিম্পুণ্য, শক্তিহীন করি' রাখিও না এ বিশ্বে আমারে। রাখিও না এ জীবনে নিব্বিকারহাতিহীনশূন্য একাকারে; দাও স্বাস্থ্য, দাও ব্যাধি; জড়জীব করি' মোরে দিওনাক রাখি'। দাও শত্রু, দাও গুণ্য; গুরুতপ্ত বালুকায় রাখিওনা ঢাকি'।

—ব্রহ্মাণ্ডে রয়ে না মিথ্যা, রয়ে সত্য ; রয়েনাক পাপ রয়ে পুণ্য ;
মিথ্যার নিশীথ দিয়া, সত্যের দিব্য, চলে জগৎ অক্ষুণ্ণ ।
প্রলয়ের মধ্য দিয়া, এইরূপে নবজাতি হয় অগ্রসর—
যুগ হ'তে সভ্যতার যুগে ; ধ্বংস দিয়া, জন্ম হ'তে জন্মান্তর ।

জাতীয় সঙ্গীত

১

বিশ্বমাঝে নিঃস্ব মোরা, অধম ধূলি চেয়ে ;
চৌদ্দ শত পুরুষ আছি পরের জুতা খেয়ে ;
তথাপি ধাই মানের লাগি' ধরনী মাঝে ভিক্ষা মাগি' !
নিজ মহিমা দেশবিদেশে বেড়াই গেয়ে গেয়ে !
বিশ্বমাঝে নিঃস্ব মোরা, অধম ধূলি চেয়ে ।

২

লজ্জা নাই ! 'আর্য্য' বলি' টেঁচাই হালিমুখে !
সুখে বলি তা', বাজে যে কথা বজ্রসম বকে ;
হিলাম বা কি হয়েছি এ কি ! সে কথা নাহি ভাবিয়া দেখি ;
নিজের দোষ দেখালে কেহ মারিতে যাই খেয়ে !
বিশ্বমাঝে নিঃস্ব মোরা অধম ধূলি চেয়ে ।

কেহই এত মূৰ্খ নয় ; সবাই বোঝে, জেনো,
হাজারি 'গীতা' পড়, তুমিও পয়সা বেশ চেনো ;
এ সব তবে কেন রে ভাই, তুমিও যাহা আমিও তাই—
স্বার্থময় জীব !—কাজ কি মিছে চীৎকারে এ ?
বিশ্বমাঝে নিঃস্ব মোরা, অধম ধূলি চেয়ে ।

৪

ব্যবসা কর, চাকরী কর, নাহিক বাধা কোন ;
ঘরের কোণে ক্ষুদ্র মনে রৌপাগুলি গো'ণ ;
চারটি কোরে খাও ও পর, জীব ছুথানা গহনা কর,
আর্য্যকুল বৃদ্ধি কর, ও পার কর মেয়ে ।
—বিশ্ব মাঝে নিঃস্ব মোরা অধম ধূলি চেয়ে ।

তাজমহল

(আগ্রায়)

‘ধাসা’! ‘বেশ’! ‘চমৎকার’! ‘কেয়াবাং’! ‘তোকা’!—
কহিয়াছে নানাবিধ—সকলের বটে,
দেখিয়াছে, তাজ! কভু যে তোমার শোভা,
উপবনঅভ্যন্তরে, যমুনার তটে।
কেহ কহিয়াছে, তুমি “বিশ্বে পরীভূমি;”
কেহ কহে “অষ্টম বিশ্বয়”; কেহ কহে
“মন্দিরে গঠিত এক প্রেমস্বপ্ন তুমি,”
আমি জানি, তুমি তার একটিও নহে;
আমি কহি,—না না, আমি কিছু নাহি কহি,
আমি শুদ্ধ চেয়ে চেয়ে দেখি, আর শুরু হয়ে রহি।

২

কি ভালোই বাসিত, তোমারে সাজাহান,
মমতাজমহল! যে বাছি’ এ নির্জন,
নিস্তরু, ঋষির ভোগ্য, এই রম্য স্থান;
এ প্রাস্তর; এ কাব্যপূর্ণ উপবন;
এ কল্লোলময়ী স্বচ্ছশ্যামযমুনার
পুলিন;—রচিয়াছিল সেখানে সুন্দর,
অপূর্ক প্রাসাদ, শুদ্ধ রক্ষিতে তোমার
মর দেহ; এ জগতে করিয়া অমর
তোমার রূপের স্মৃতি; করি’ মুক্তিমতী
সম্রাটের অনিমেষ ভালবাসা সম্রাজ্ঞীর প্রতি।

৩

এত প্রেম আছে বিশ্বে? এই বিসম্বাদী,
এই প্রবঞ্চনাপূর্ণ নীচ মর্ত্যভূমে
হেন ভালবাসা আছে—হে শুভ্র সমাধি!—
যা’র নিষ্ফলক মুক্তি হ’তে পার তুমি?
তুহুপরি ভারতসম্রাট—দিবানিধি
বাহার তমিস্র গূঢ়, অন্তঃপুরাবাসে,
রহিত রক্ষিত, বদ্ধ, সহস্র মহিষী,
বধ্য মেঘপালসম;—কদর্যা বিলাসে,
লিপ্সায় মজ্জিত, পুত, দুর্গন্ধ জীবনে,
সে কি সত্য, এত ভালো বাসিতে পারিত একজন?

৪

তবু পারে নাই রক্ষা করিতে তোমারে,
 হে সম্রাজ্ঞী ! অহুপম সে সৌন্দর্য্য রাশি
 পৃথিবীর রত্নরাজি স্তম্ভ একাধারে ;
 বিবিধত সাগরবক্ষে স্কুরপৌর্ণমাসী ;
 তাহারো পশ্চাতে, মৃত্যু, দাঁড়ায় নীরবে,
 অপেক্ষা করিতেছিল ? স্পর্শে যা'র, সেও,—
 সে সৌন্দর্য্য পরিণত পরিত্যক্ত শবে ;
 ক্রমে ক্রমে দুর্গন্ধ, গলিত সেই দেহ
 ভক্ষে, আসি', মৃত্তিকার ঘৃণ্য কীটগুলি ;
 পরিণামে সেই দেহ—আবার সে—যে ধূলি সে ধূলি !

এই শেষ ? মহুস্তোর এই খানে সীমা ?
 এত সুখ, এত প্রেম, এত রূপ, এত
 ভোগ, এত বাহ্য, এত ঐশ্বর্য্যমহিমা,
 সব এই খানে শেষ ! খ্যাত ও অখ্যাত,
 উচ্চ নীচ, কুৎসিত সুন্দর, ঋষি শঠ,
 জ্ঞানী মুর্থ, দুঃখী সুখী, সকলেরি শেষে
 এখানে সাক্ষাৎ হয় ; সুদূর নিকট,
 মহাসৌরভগৎ ও কীট, তেথা এসে
 মেশে একাকারে ।—মৃত্যু কে বলে বিচ্ছেদ ?
 মৃত্যু এক প্রকাণ্ড বিবাহ, যাহে লুপ্ত বস্তুভেদ ।

৬

সে বিবাহে প্রদীপ জ্বলে না ; সে বিবাহে
 স্নগন্ধ পুষ্পের মালা দেলে না তোরণে ;
 নেপথ্যে উঠে না শঙ্খ হলুধ্বনি তাহে ;
 নাহি জনকোলাহল ; সেই শুভক্রমে
 বাজে না মঙ্গলবাণ স্তম্ভুর রবে,
 সিংহদ্বারে—সে বিবাহ সম্পাদিত হয়
 গাঢ় অন্ধকারে, ঘন স্তব্ধ নিরুৎসবে ;
 যা'র সাক্ষী পরকাল মহাশূন্যময় ;
 যা'র পুরোহিত কাল ;—আশীর্ব্বাদে তা'র,
 ব্যাপ্তিসহ মেশে স্রষ্ট, জ্যোতিঃসহ মেশে অন্ধকার ।

৭

—বিলাসের চরম করিয়া গেছে ভবে
 মোগল।—গুলাবজ্রান মর্ষর আগারে ;
 উজ্জল বসন, পূর্ণ আতর সৌরভে ;
 পোলাও কালিয়া খাও ; মথমল ঝাড়ে
 মণ্ডিত ভূবিত কক্ষ। ময়ূর আসন ;
 উজ্জান ; নিৰ্ব্বর ; প্রভাতে সন্ধ্যায় দূরে
 মধুর ন'বৎ বাও ; নূপুর নিকণ,
 সারঙ্গ, বিক্রম নৃত্য, নিত্য অন্তঃপুরে ;
 মরণেরও জন্ত চাই সুপ্রশস্ত কক্ষ ;
 মরণের পরে স্বর্গ,—তাও সেই রূপদীর বক্ষ ।

৮

আর আৰ্য্যজাতি ? ঠিক তার বিপরীত।—
 রূপ—প্রকৃতির শোভা ; রস—পৃথিবীর ;
 স্পর্শ—মিষ্ট বায়ু ; শব্দ—নিকুঞ্জ সঙ্গীত ;
 গন্ধ—যা' বহিয়া আনে উজ্জান সমীর ।
 পুণ্যানদীজলে স্নান ; অঙ্কে—শুভ্রবাস ;
 আহার—তণ্ডুল দ্রুত ; শয্যা—ব্যাস্ত্রচর্ষ ;
 আবাস—কুটারকক্ষ ; চরম বিলাস
 জীবনের—তীর্থযাত্রা ; বিবাহও—ধর্ম্ম ;
 এ সংসার—মায়া ; মৃত্যু—মোক্ক্ষ হুঃখহীন
 আশানে, নদীর তটে ; স্বর্গ—হওয়া পরব্রহ্মে লীন ।

—হ সুন্দর তাজ ! আমি ভ্রোত্নায়, আলসে,
 দেখে'ছি দাঁড়য়ে, দূরে, ও মৌনমন্দির ;
 আগ্রায়, প্রাসাদ শিরে দাঁড়য়ে, দিবসে
 দেখে'ছি ও শুভ্রমুক্তি ; গিয়া সমাধির
 অভ্যন্তরে, দেখে'ছি সুন্দর, তার পাশে,
 পুষ্পবীধি, পয়োবাহ, নিৰ্ব্বর, ভিতরে ;
 ভেবে'ছি যে, কভু এ বিশ্বের ইতিহাসে,
 হয়নি রচিত বর্ণে, ছন্দে, কিম্বা স্বরে,
 এ হেন বিলাপ । ধন্ত ধন্ত সেই কবি,
 প্রথম জাগিয়াছিল যাহার সুষপে এই ছবি ।

১০

সুন্দর অতুল হর্ম্যা! হে প্রস্তুতীভূত
 প্রেমাশ্র! হে বিরোগের পাষণ প্রতিমা!
 মর্শ্বেরে রচিত দীর্ঘনিঃশ্বাস!—আপ্ত
 অনন্ত আক্ষেপে, শুভ্র হে মৌন মহিমা!
 —এত শুভ্র, এত সৌম্য, এত স্তব্ধ, স্থির,
 এত নিফলক, এত করুণসুন্দর,
 তুমি হে কবর!—আজি তুমি সম্রাজ্ঞীর
 স্মৃতি সঞ্জীবিত কর এ বিশ্বভিতর;
 কিন্তু যবে ধূলিলীন হইবে তুমিও,
 কে রাখিবে তব স্মৃতি? হে সমাধি! চিরস্মরণীয়!

রাধার প্রীতি কৃষ্ণ

(প্রলাপ)

—ভুলিব? সে আমার প্রথম ভালবাসা?
 সে প্রভাতশুকতার জীবন আকাশে?
 যা'র নির্কাপিত হান্ত—আজি এ দুদিনে,
 দূরাগত বংশীধ্বনি সম মোর প্রাণে ভেসে আসে!

ভুলিব? এ জীবনের সৌন্দর্য্য গরিমা?
 নব বসন্ত উদ্যমে স্নিগ্ধ মলয় বায়ুর সেই প্রথম উচ্ছ্বাস?
 না সখি, না, পারিব না, যদিও কাঁদিতে হয় স্মরণিমা',—কাঁদিব;
 সেও ভালো—তথাপি সে ক্রন্দনও বিলাস।

—আহা! সেই জীবনের প্রথম গভীর সুখদুঃখ;
 সেই প্রথম আবেগ;

বিরহ, মিলন নব;—প্রথম জীবনে।
 নবীন প্রাণের গাঢ়, গভীর উদ্দাম ভালবাসা,—
 শবন কুঞ্জবনচ্ছায়ে, নিস্তক নির্জনে।

—কেন ভাল বাসিয়াছিলাম ! জানিতাম হবে,
আমাদের মধ্যে, প্রিয়ে, যোজন অন্তর ?
কেন পান করিয়াছিলাম সেই আপাতমধুর বিব ?
হইতে আমরা সে বিবে অরজর ।

—গাঢ় দুঃখময় স্মৃতি অশ্রময় নয়নের পাশে ভেসে আসে ;
পাগল হইয়া যাই স্বর্গীয় বিবাদে, প্রিয়ে !
এক দিন যে কিরণে অন্ধ ঢালি' করিতাম মান,
অন্ধ হেরি তাহা রহি' অবরুদ্ধ এই অন্ধ কারাগৃহে ।

তবু দুঃখ নাই । ভাল বাসিয়াছি যদি এক দিনও তরে
'হেন ভালবাসা—

হেন তন্ময় চিন্ময়, স্তব্ধ, গাঢ় ভালবাসা ;
সেই অর্ধ স্রুতি, অর্ধ জাগরণ ;
আর সেই দীর্ঘ পান, তথাপি প্রাণের সেই অতৃপ্ত পিপাসা ।

কভু মনে হয় সে কি স্বপ্ন ? তুমি মোর পাশে ;
ছলিত সমীরে, নীহারসজল বনে, মল্লিকা মালতী ;
মস্তক উপরে বাসরপ্রদীপ সম পূর্ণিমার শশী ;
পদতলে নিস্তব্ধ শ্রামল বসুমতী ।

সম্মুখে বহিয়া যার যমুনা ; পাশিয়া গাহে দূরে,
একান্ত নির্জন, স্তব্ধ, শাস্ত কুঞ্জবনে ;
মোদের মিলিতবক্ষকম্পসহ শত বীণাধ্বনি ;
শত স্বর্গ কেন্দ্রীভূত একটি চুম্বনে ।

—কাঁদিতেছ তুমি ? কাঁদ !
তোমার অশ্রম যদি আমিই কারণ, তবে কাঁদ, বিদ্বাধরে !
তাহাতেও পাইব সান্ত্বনা ; জুড়াইব এ তপ্ত হৃদয় ;
বুঝিব, এখনো আমি জাগি ও অন্তরে ।

নিভাস্ত নির্ভুর আমি ! আজিও তোমারে তাই কঁাদাইতে চাই !
হাঁ আমি নির্ভুর ! যদি কহি সত্য কথা ;
কে চাহে বিশ্বত হ'তে ? বিচ্ছেদে, অন্তর হ'তে চিরনির্কাসন !
হানে বক্ষে সর্কাপেক্ষা তীক্ষ্ণতম ব্যথা ।

“কেন ভালবাসিয়াছিলাম ?”

কেন বা আসিয়াছিলে সম্মুখে আমার—হে সুন্দরি !
তোমার ও শুভ্ররূপে, কলকণ্ঠে, সুবাস নিঃখাসে,
নবজ্যোৎস্নাসম ঘননীলাশ্রয় পরি ।

উবা কি হইবে ক্রুদ্ধ, যদি মেঘকুল তারি হৈমকিরণে রঞ্জিত
নিষ্পন্দ নয়নে চাহে গাঢ় প্রেমভরে ?
চম্পক ফিরাবে মুখ ক্রোধভরে, যবে শত মধুমত্ত অলি
প্রাণময় প্রেম তা’র অপিবে অধরে ?

—তব প্রেমে প্রেমী আমি । তাই আছি কত অপবাদ,
কত মিথ্যাবাণী, কত তিরস্কার সয়ে’ ;
কারণ—আমার প্রেম হয় নি পাণ্ডিবে ;
হয় নি বিক্রীত, ক্রীত, বদ্ধ, পরিণয়ে ।

প্রেম পরিণয় নহে । পাণ্ডিবে আলয় নহে তা’র ;
তা’র গৃহ প্রভাতের উজ্জ্বল আকাশে ।
মানে না সে ধনমান, দূরত্বের ব্যবধান ;—
সঙ্গীত হইয়া যায়, প্রেম যাহে হাসে ।

দূর স্থান, দূর কাল, ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ধর্ম, ভিন্ন বর্ণ,
নাহি কিছু রাজত্বে ইহার ;
ইহার রাজত্ব নয় গণনার ; নিত্য ব্যবসার ;—
প্রেম হৃদয়ের সমতান, সঙ্গীত আত্মার ।

—আয় মোর প্রণয়িনি ; আয় রাধে ;
ঐ সন্ধ্যা মিলাইয়া যায় ;—
এলাইয়া পড়ে দূরে কোকিলের ধ্বনি ;
ঔধারিছে স্বর্ণমেঘ ! নীলাকাশ হাসিল নক্ষত্রে ;
নীরবে নীহারজলে কাঁদিল ধরণী ।

ভ্রমরগুঞ্জন শুরু ; বহে ধীর মলয় সমীর ;
দিবার সমাধি’ পরে ঝিল্লী গান গায় ;
অধরে মধুর হাসি, নয়নে প্রেমের জ্যোতি,
হৃদয়ে আবেগ লয়ে,—আয় ।

আয় তবে, প্রিয়তমে! আবার এ বন্ধে—
 হুঃখের পাহাড় পরে স্বর্ণ চেউ প্রায় ;
 তোর করে পরশি বিছাৎ ; তোর স্বরে শুনি বীণাধ্বনি ;
 আয় তবে—নিম্বক জগৎ ;—রাধে ! আয় ।

সুখমৃত্যু

১

“আমি যবে মরিব, আমার নিজ খাটে গো,
 ‘আয়েসে’ মরিতে যেন পারি ;
 চাকরির জন্ত, যেন আমার নিকটে গো,
 কেহ নাহি করে উমেদারি ;
 পাচক ব্রাহ্মণ যেন স্বাক্ষার না করে গো,
 উচ্চকণ্ঠে ছুঙ্কারবোলে ;
 শুনিতে না হয় যেন কলহ করিয়া গো,
 মানভরে, কি গিয়াছে চলে’ ;
 অসহ উত্তাপ যদি, বাতাস কারও গো,
 বরফশীতল দিও বারি ;
 মশা যদি হয়, তবে খাটাইয়া দিও গো,
 শ্রামবর্ণ নেটের মশারি ;
 লেপি’ চাকু ‘মাথাঘসা’ কবরীকুস্তলে গো,
 কাছে এসে বসে যেন প্রিয়া ;
 একটি পেয়লা পাই সুবর্ণ সুরভি, গো,
 চা খাইতে, দুগ্ধ চিনি দিয়া ;
 রূপসী শ্রালিকা পড়ে একটি কবিতা গো,
 যা’র শীঘ্র অর্থ হয় বোধ ;
 গাহিতে হালির গান যেন সে সময় গো,
 কেহ নাহি করে অহরোধ !”

কোন এক ডেপুটির উক্তবৎ ইচ্ছা শুনি’
 প্রিয়া তার কহে, হেসে উঠি’—
 “এত সুখ একসঙ্গে বাহার কপালে, ওগো,
 সে কি কভু হইত ডেপুটি !”

এত সুখ একসঙ্গে !—মরণ আর কি ! মরি !
 কপালেতে কাঁটা, মুখে ছাই !
 সহজ ভাবায় বল, আসল কথাটি যাহা,
 মরিতে তোমার ইচ্ছা নাই”।
 ডেপুটি ‘ধপাৎ’ করি’, আকাশ হইতে যেন
 পড়িলেন ভূমিতলে চিৎ ;—
 “এমন সুখের স্বপ্নে বাধা দেওয়া প্রিয়তমে !
 তোমার কি হইল উচিত ?
 এ কথাটি এ সময়ে অতি গভুময়ী ;—ইহা
 হাঁটিয়া আসিতে পথে, শেষে,
 গ্যাসের থামের মত, লাগিল, আঘাত যেন,
 মদিরাবিভোর শিরে এসে ।
 এই আর্ধ্য সতী !—অহো এই আর্ধ্য সতী বুঝি !
 পতি যা’র আরাধ্য দেবতা !
 সতী সাবিত্রীর কূলে উদ্ভবা কি এ’রা সব ?
 তবে একি অশাস্ত্রীয় কথা !
 “মরিবার ইচ্ছা নাই !” তবে বল, আমি বুঝি
 মরিলেই, বাঁচ তুমি, ধনি !
 উপরন্তু এ ব্যবস্থা, সতীর বদনে শুনি,—
 পতির কপালে সম্মার্জনী !”

“মরিবার ইচ্ছা নাই ! বল কি প্রেয়সী ? আপাততঃ
 ইচ্ছা নাই বটে । কিন্তু সে অনিচ্ছা নহে কি সঙ্গত ?
 মরিবার ইচ্ছা বল কার আছে ?—চিররুগ্ণজন
 পানাহারে অনাসক্ত ; বিহারে অক্ষম ; অহুক্ষণ
 অবসাদে অবসন্ন ; যেন নাহি যায় দীর্ঘদিন ;
 নাহি সুখ, নাহি আশা ; দীর্ঘ রাত্রি শান্তিসুপ্তিহীন ;—
 সে বাঁচিতে চাহে । সেও ঔষধ সেবন করে উঠে’ ।
 অতীব দরিদ্র—যা’র এক বেলা অন্ন নাহি জুটে,
 নাহি ‘চাল’ নাহি চূলা ; পন্নিধানে শতগ্রন্থি চীর ;
 শয্যা ছিন্ন কছা মাত্র, কিছা ধূলিমাত্র পৃথিবীর ;—
 সে বাঁচিতে চাহে । দু’র এণ্ডামানে চিরনির্কাসিত
 আত্মীয় স্বজন হতে বিচ্ছিন্ন ; একাকী অবস্থিত

বিশ্বমাঝে শূন্যসম ; জীবনে উদ্দেশ্য নাহি বা'র ;
 কেহ নাহি এ বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে বলিতে আপনার ;
 চেয়ে দেখে নীল কুরু জলধির পানে, দেখে শুধু
 তা'র জীবনের মত জলরাশি করিতেছে ধুধু,
 যত দূর দেখা যায় ;—সেও চাহে বাঁচিতে প্রেয়সী !
 আমিত ডেপুটি ! আমি মান্ন ব্যক্তি ; এজলাসে বসি'
 তবুত ফাটক দিতে পারি ; আমি এমনি কি হীন,
 দুঃখী, তুচ্ছ, যে মরিব এত শীঘ্র, থাকিতে স্মৃদিন ?

8

“মরিবার ইচ্ছা নাই ! সত্যইত ইচ্ছা নাই । তবে সোজা ভাষা
 বলিলেই হয় ; কেন ঘুরাইয়া বলি, তাই করিবে জিজ্ঞাসা ?
 এইরূপই সর্বত্র দেখিবে প্রিয়ে ! মানব সকলে
 লজ্জার খাতিরে অতি সহজ অপ্রিয় সত্য ঘুরাইয়া বলে ।
 নিমন্ত্রিত ব্যক্তি যদি গমনে অনিচ্ছ, কহে—‘পীড়িত দুঃখিত’ ;
 ‘পার্শ্বে পাতে লুচি নাই’ কহে বরষাত্রী । ‘ক্রটি মার্জনা বিহিত
 করিবেন নিঃশুণে’—কহে কর্তা অভ্যাগতে মাজ্জিত বিনয়ে ।
 ‘বড় টানাটানি’ কহে কৃপণ, ভিক্ষুকে ।—‘বাড়ী নাই’ ঋণী কহে ।
 ইহার কি অর্থ আছে ? ইহার সদর্প টুকু বুকিতে অশ্রুখা
 হয় কি কাহারো কভু ?—শীলতার অশ্রুনাশ ‘শুভ মিথ্যা কথা’ ।

৫

“মরিবার ইচ্ছা নাই—সত্য কথা—ধর
 বলিলাম অকপটে ; কি করিবে কর ।
 কেন বা মরিব ! কোন দুঃখে সোনা মণি !
 কে চাহে করিতে ত্যাগ এমন ধরনী,
 এমন জগৎ আমাদের ?—শস্ত্রভরা
 পুষ্পভরা, সুগন্ধসুন্দরবসুন্ধরা ;
 এই জ্যোৎস্না ; এই স্নিগ্ধ সমীর হিজোল ;
 পক্ষীর কাকলি ; এই নদীর কল্লোল ;
 বৃক্ষের মর্ম্মর ; শত ফল স্নমধুর ;
 নিঝ'রের মিষ্টবারি ; এ সুখ প্রচুর ।
 তহুপরি যা'র ভাগ্যে ঘটে—জননীর
 স্নেহ ; প্রেয়সীর প্রেম, হৃহিতার স্থির,
 সংযত সন্ততি সেবা ; পুত্রের মধুর
 স্মৃৎস্ববি ; অকৃত্রিম প্রণয় বন্ধন ?”

“তল্পপরি—মরণের পাছে
 কি জগৎ লুক্কায়িত আছে !
 এই কৃষ্ণ জলধির পারে
 কোন্ দেশ আছে ! অন্ধকারে
 আচ্ছন্ন, যে দেশ হতে কেহ
 ফিরে নাই আর নিজ গেহ ।
 কিছা, এই খানে শেষ সব ;—
 এত আশা ; প্রণয় বিভব ;
 এই বুদ্ধি ; এ উগ্র প্রতাপ,
 যাহা অনায়াসে পরিমাপ
 করে পৃথিবীর ভার, প্রতি
 গ্রহের নির্গম করে গতি,
 তপনের আয়ুনিরূপণ,
 নক্ষত্রের রশ্মিবিপ্লবণ ;
 এই শক্তি ;—হায় নাহি জানে
 হয়ত বা সমাপ্ত এখানে !”

৭

—মরিবার ইচ্ছা নাই ! সত্য, না মরিতে চাহি
 তথাপি মরিতে হবে—সৃষ্টির নিয়ম ।
 জন্মিলে মরিতে হয় ; তবে কেন এই ভয় ?
 এই শঙ্কা, এই বিধা ?—ভ্রম, ভ্রম, ভ্রম ।
 মরিয়াছে পিতৃগণ ; মরিয়াছে সর্বজন—
 বৃদ্ধ ও বিক্রমাদিত্য—পুণ্যাত্মা, মহৎ ;
 আমি কি সামান্ত তুচ্ছ ?— গেল দেশ কত, উচ্চ
 গ্রীস, আসীরিয়া, রোম, মিসর, ভারত ;—
 কালের প্রবাহে, কত, জল ব্দবুদের মত,
 উঠি নব জীব জাতি অস্ত্র অধোগামী !
 এ পৃথিবী লুপ্ত হবে ; ওই স্বর্ঘ্য গুপ্ত হবে ;
 আমার মরিতে ভয়—তুচ্ছ জীব আমি ?
 না মরণে শঙ্কা নাই ; আমিও প্রস্তুত ভাই ;
 যা’দের ছাড়িয়া শেষে যাব এই ভবে,
 তারাও আসিছে পিছে, কার জন্ত শোক মিছে ?
 পলে যাহা আছে, আছে ; তাবিয়া কি হবে ?

আর যদি, পরমেশ ! এ জগতে এই শেষ ;
 এই ক্ষুদ্র জীবনের মৃত্যুই অবধি ;
 যদি নাই পরলোক ;— তবে কে করিবে শোক,
 মৃত্যুর অপর পারে আমি নাই যদি ?
 আর যদি আমি থাকি, তাহাতেই দুঃখ বা কি ?
 মৃত্যু যদি সুখশূন্য, মৃত্যু দুঃখহীন ।
 বিনা সুখদুঃখভার একাকার, নির্বিকার,
 নির্ভয়ে হইয়া যাব পরব্রহ্মে লীন ।
 তবে এক সাধ আছে— মরিব যখন, কাছে
 রহে যেন ঘেরি প্রিয়া পুত্রকন্যাগণ ;
 আর, বন্ধু যদি কেহ, করে ভক্তি, করে স্নেহ,
 রহে যেন কাছে সেই প্রিয় বন্ধুজন ;
 খুলে দিও দ্বার !—ভেসে পড়ে যেন মুখে এসে
 নিস্কলিত বাতাস, আর আকাশের আলো ;
 দেখি যেন শ্রাম ধরা শস্ত্রভরা, পুষ্পভরা,
 এতদিন যাহাদিগে বাসিয়াছি ভালো ;
 আসে যদি মুহুমন্দ পবনে, চামেলিগন্ধ ;
 একবার বসন্তের পিকবর গাহে ;
 হয় যদি জ্যোৎস্না রাত্রি ;— আমি ও পারের যাত্রী
 যাইব পরম সুখে জ্যোৎস্নায় মিলায়ে !

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অধ্যাপক
শ্রী প্রমথনাথ বিদ্যী সম্পাদিত
ও তৎলিখিত হৃদয় ভূমিকা সম্বলিত অজ্ঞাত রচনাসম্ভার

কান্তকবি রজনীকান্ত সেনের
কান্তকবি-রচনাসম্ভার

গিরিশচন্দ্র ঘোষের
গিরিশ-রচনাসম্ভার

জ্যৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের
ত্রৈলোক্য-রচনাসম্ভার

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
বঙ্কিম-রচনাসম্ভার

ঔষধচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের
বিদ্যাভাগ-রচনাসম্ভার

বিহারীলাল চক্রবর্তীর
বিহারীলাল-রচনাসম্ভার

ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের
ভূদেব-রচনাসম্ভার

মাইকেল মধুসূদন দত্তের
মাইকেল-রচনাসম্ভার

রমেশচন্দ্র দত্তের
রমেশ-রচনাসম্ভার

প্রকাশক

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা ১২